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Préambule
C’était la fin février et je venais encore une fois d’arriver à Istanbul. L’hiver s’aggravait alors qu’ailleurs on l’espérait déjà finissant. La ville était voilée d’une brume de soie gris perle. Malgré le froid, je baissais la vitre du taxi pour respirer le Bosphore : mouettes, paquebots, rafiots, cyprès, élégances gelées. Les dômes des mosquées ondulaient sur le ciel nébuleux. Un horizon ouvert à toutes les respirations voyageuses. Comment ne pas être amoureux d’Istanbul ? Une rive en Orient, une autre en Occident, une démocratie musulmane qui fait briller les yeux des révolutionnaires arabes, une modération islamiste dont s’enchantent les diplomates européens, et des minarets qui, paraît-il, savent garder raison laïque. Je les contemplais, démultipliés dans l’atmosphère nacrée, aussi fins que les doigts d’Aziyadé, la gracieuse héroïne de Pierre Loti. Pourtant ces minarets si séduisants étaient peut-être aussi coupants que les desseins de Recep Tayyip Erdogan, le Premier ministre turc : naguère, en 1997, lorsqu’il n’était encore que le maire d’Istanbul, ne les comparait-il pas à des baïonnettes ? Certes, l’eau a coulé, depuis, sous le pont de Galata. Erdogan en est à son troisième mandat. Toutes les gazettes d’Occident saluent en lui le nouvel Atatürk. Alors que l’homme a toujours combattu l’héritage de Mustapha Kemal, le fondateur de la Turquie moderne. Au soir du 12 juin 2011, vainqueur pour la troisième fois aux législatives, Erdogan, dans son grand discours du triomphe, a pourtant renoué avec l’héritage de son vieux maître Necmettin Erbakan, père de l’islamisme turc, destitué par l’armée en 1997, et farouchement anti-occidental. A Ankara, au balcon du siège de son parti, l’AKP, Erdogan lançait à ses partisans d’amples envolées dans lesquelles la foule s’enroulait aussitôt avec des gémissements d’extase :
« Aujourd’hui, Bagdad et Beyrouth, Gaza, Ramallah, Jérusalem ont gagné autant qu’Izmir ! Le Moyen-Orient, le Caucase et les Balkans ont gagné autant que la Turquie ! » En associant à cette élection nationale l’Irak, le Liban et la cause palestinienne mais aussi Sarajevo, les musulmans d’Europe centrale comme ceux du Caucase, Erdogan sculptait la statue de son destin futur : celle d’un dirigeant musulman planétaire.
L’AKP, ou Adalet ve Kalkinma Partisi, Parti de la Justice et du Développement, signifie aussi, quand on abrège son sigle, le « Parti pur ». Car « AK », en turc, c’est blanc. Blanc pur. Deux lettres chargées de laver le linge sale de la politique et de l’économie turques. Inquiétante pureté qui, comme tant d’autres revendiquées ailleurs, pourrait bien charrier un jour dans son sillage neigeux l’ombre de l’impureté traquée.
Aux côtés de Recep Tayyip Erdogan, Emine, son épouse, petite femme frêle toujours strictement voilée, bat des mains sagement. Elle est la suivante, la seconde. L’humble socle sur lequel s’appuie la puissance mâle. La femme turque selon Erdogan obéit aux traditions de la nouvelle société qui l’a porté au pouvoir : la petite bourgeoisie anatolienne, travailleuse, ardemment capitaliste et farouchement conservatrice. En juillet 2010, invité au séminaire d’une association féminine, Erdogan lâchait à la fin du colloque :
« Je ne crois pas à l’égalité entre hommes et femmes… Enfin… je veux parler de l’égalité physique… »
Aux Turques qui se sont toujours battues pour l’autonomie financière – mais une femme sur cinq seulement gagne sa vie – Erdogan venait de révéler son véritable visage.
Avons-nous vraiment envie de le découvrir ? Ou bien sommes-nous à ce point envoûtés par son « modèle » ? Ce modèle est-il un miracle ou un mirage ? A-t-on bien scruté toutes les facettes de la constellation qui semble protéger le « nouveau sultan » comme le surnomment les quotidiens français avec une pointe de révérence craintive ? Face à une Europe du Sud en faillite, d’Athènes à Lisbonne, la croissance turque fascine – elle était de 8,9 % en 2010 – même si sa logique ultra-libérale doit à terme entrer en conflit avec la justice sociale chantée par l’AKP. On passe donc sous silence les régressions culturelles, sociétales et politiques qui accompagnent le long règne d’Erdogan. Otages de leurs vieilles lunes, les sceptiques pataugeraient dans l’ignorance des réalités turques. Au lendemain du scrutin du 12 juin 2011, l’universitaire Jean-François Bayart déplore ainsi les opinions à courte vue des « Français empêtrés dans leurs éternelles alarmes sur l’islam et la laïcité ».
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