traduit du finnois par

Claire Saint-Germain

À mon frère

E.L. Karhu

éditions la peuplade

339b, rue Racine Est

Saguenay (Québec)
Canada g7h 1s8

www.lapeuplade.com

dépôts légaux

Bibliothèque et Archives
nationales du Québec, 2023

Bibliothèque et Archives
Canada, 2023

isbn 978-2-925141-71-6 (papier)

isbn 978-2-925141-77-8 (ePub)

Titre original : Veljelleni

© e.l. karhu, 2021
Published originally in Finnish
by Teos

Published by agreement
with Helsinki Literary Agency, Finland
and Nordik Literary Agency, France

Traduit du finnois par Claire Saint-Germain

© éditions la peuplade
pour l’édition française, 2023.

•

Ce livre a été publié avec le support financier du FILI – Finnish Literature Exchange.

Combien de temps s’attarder à philosopher
ainsi, si le but est de dire comment on peut avoir
le cœur sauvage et en faire une idéologie ?

Monika Fagerholm

Voici donc deux expériences, parfaitement authentiques, qui me sont arrivées. Voilà donc deux aventures de ma vie professionnelle.
La première – tuer l’Ange du Foyer – est, je le pense sincèrement, derrière moi. Mais la seconde,
qui consiste à dire la vérité sur les expériences
de mon propre corps, n’est, selon moi, pas encore derrière moi.

Virginia Woolf

Mon frère est un bel homme qui aime les belles femmes, mais il a une sœur laide qu’il aime aussi. C’est moi. À mon endroit, il fait une exception.

Cette fin de semaine, nous partons ensemble au chalet, mon frère et moi. Nous avons en notre compagnie la nouvelle possibelle de mon frère. C’est comme ça que j’appelle les filles que mon frère emmène passer la fin de semaine à la campagne et qui deviendront, possiblement, ses petites amies – ou pas. La possibelle de cette fois est blonde, bien faite, très dans le style jeune fille, à certains égards ; il faut reconnaître à mon frère que ses goûts en ce qui concerne les femmes sont très éclectiques, qu’il aime des types extrêmement divers de beautés. Lors de ces séjours, j’ai une mission importante : lorsque mon frère n’a plus l’énergie de tenir compagnie à sa trop nerveuse possibelle et souhaite se relaxer un peu en solitaire, c’est moi qui gère. J’emmène la possibelle faire un tour en barque et lui montre l’emplacement de l’ancien puits. Mon frère me gratifie d’un sourire reconnaissant, et ça me met à l’aise. La possibelle aussi est soulagée, elle pense clairement que nouer de bonnes relations avec moi augmentera ses chances avec mon frère, que je pourrais lui glisser un mot en sa faveur : elle était sympa cette fille, c’était chouette de l’avoir ici, comme si elle avait toujours été là.

Pour l’heure, elle et mon frère sont allongés ensemble sur le ponton, la possibelle ne porte pas de haut, ses gros seins fuselés reposent, lourds, contre sa peau. Mon frère lit une vieille bande dessinée de western, comme si la fille n’était pas du tout appuyée sur lui, les seins nus. J’essaie de ne pas regarder trop longuement, de ne pas fixer les seins de la fille, quand ils se pressent contre son corps.

I

Mon film favori s’intitule À ma sœur. Une fille française, grosse, part en vacances d’été avec sa grande sœur, belle et mince, elle est allongée en silence sur son lit sans dormir dans la chambre qu’elles partagent, où sa sœur se fait prendre par derrière pour pouvoir coucher sans perdre sa virginité. À la fin du film, sur la route du retour, a lieu une sorte d’accident au cours duquel tout le monde meurt sauf la fille qui est le personnage principal. Un homme surgi de la forêt a une relation sexuelle avec la grosse fille, et elle est heureuse. La réalisatrice a dédié son œuvre à sa sœur, d’où son titre, À ma sœur.

Si je faisais un film, moi, je le dédierais à mon frère.

En réalité, il est tout à fait équitable que mon frère me fournisse l’appart. Moi, je l’aide au quotidien, je fais sa lessive, je vais chercher les tapis à la blanchisserie, je suis sur place quand la ventilation a besoin d’une réparation impromptue. Lorsqu’il me le demande, je sors me promener quelques heures et pendant ce temps il peut utiliser l’intégralité de l’appartement en toute tranquillité. Ses possibelles, il ne leur dit rien de spécial à mon sujet, il se contente de me présenter : c’est ma sœur. Moi, je reste là, sans rien dire, et scrute les yeux des filles. Elles lui jettent un regard dubitatif et me sourient après ; les petites amies de mon frère sont toujours très bien élevées, aucune d’elles ne me pose jamais de question déplacée, en tout cas aucune ne demande à mon frère en ma présence comment il se fait qu’un grumeau humain pareil squatte son appart. Mon frère va dans sa chambre et emmène sa possibelle avec lui. Moi, je vais dans la mienne, j’allume la télé et je monte le son.

En général, c’est calme jusqu’au matin, et les bruits provenant de la chambre de mon frère ne sont pas trop forts, sauf dans des cas très exceptionnels. Mais un soir, tard, une nuit en fait, alors que mon frère a déjà passé plusieurs heures enfermé avec sa possibelle, j’entends quelqu’un toquer en sourdine à la porte de l’appartement. Puis c’est mon frère qui s’y rend à pas feutrés, furtifs – s’imagine-t-il vraiment pouvoir se déplacer dans un tel silence que je n’entende rien – et voilà que m’arrive dans les narines une bouffée d’une odeur inconnue qui s’est glissée sous ma porte, est-ce de l’après-rasage ou du parfum, cela, je ne saurais le dire. La porte de mon frère se referme doucement. J’attends une vingtaine de minutes, je consulte ma montre, j’estime que c’est suffisant. Je vais alors à la porte de la chambre de mon frère et, avec mille précautions, je l’entrouvre, un tout petit peu. Il s’y passe ce que j’imaginais, et je regarde. Je ne sais si mon frère me remarque ou pas, les autres ne se rendent sans doute compte de rien, ils ont les yeux fermés.

Le matin, je suis réveillée par le coin de la porte qui me heurte la tempe et mon frère prend le chemin des toilettes sans mot dire, il se conduit comme si je n’étais pas du tout allongée devant sa porte. Je me relève, je m’étire et je vais me recoucher dans mon lit.

Mon frère sort de sa chambre et vient me demander si ça me dirait d’aller jouer au squash. Nous prenons le tram jusqu’à un gymnase gris jouxtant une grande rue bruyante et donnons des coups de raquette dans des balles qui rebondissent contre les murs. Le mouvement est naturel, même pour moi, taper me satisfait pleinement, nous nous déplaçons harmonieusement, nous pouvons jouer vraiment longtemps sans perdre une seule balle. Le temps s’arrête et je suis pur bonheur, mon frère, moi et la balle en mouvement dans ce centre sportif saturé de sueur qui sent le vieux plastique et les sécrétions corporelles incrustées. Rien ne pourrait être plus beau.

Zig et zag, je dis toujours, au lieu de zigzag. Zig et zag et zig et zag et zig et zag ! Ça exaspère mon frère à un point, ça le rend fou. Je trouve cela plutôt amusant, et j’essaie d’inventer le plus de phrases possible où glisser cet assemblage phonémique, lui-même d’une texture assez agréable. Mon frère en est venu à se récrier, à peine donné-je ne serait-ce que l’impression d’être potentiellement sur le point, dans un futur relativement immédiat, d’ouvrir la bouche pour énoncer une proposition susceptible de contenir ce zig et zag. Moi, cela me fait rire, mais mon frère est si désespéré que je décide de lui en faire grâce un moment en ayant recours à l’expression avec un peu plus de parcimonie. Une atmosphère d’harmonieuse idylle retombe sur l’appartement de mon frère, nous jouons aux cartes et à des jeux de société, mon frère passe de temps à autre des appels vers un lieu qui n’est ni l’appart ni notre réalité. J’attends que son coup de fil soit fini et regarde par la fenêtre en rêvassant. La vie est riche et pleine de possibilités.

Je relève ma robe et je m’examine dans le miroir en puzzle installé dans l’entrée de notre appartement. Il me découpe en morceaux, à la manière de cette peinture cubiste que j’ai un jour vue en carte postale. Ça me plaît. Je me plais, quand je me vois en fragments, je me plais vraiment, cela me montre des côtés de moi tout à fait nouveaux.

Ma chambre est simple et petite, mais elle est à moi. Le sol est jonché d’affaires et, des fois, il y a des restes de nourriture au milieu des habits.

Durant la journée, lorsque mon frère n’a pas besoin de moi ailleurs, je m’assois dans mon lit pour regarder sur magnéto des films d’horreur que j’emprunte par paquets de six au vidéoclub situé non loin de l’appartement. Je m’achète au passage un sachet de longs bonbons colorés qui se tortillent, dont un bout est plus large que l’autre parce que leur forme imite celle du serpent, cet animal sacré et haï de notre culture. À la différence près qu’ils sont jaune vif, rouge fraise et vert pâle, et qu’aucun n’a le dos strié de motifs en dents de scie, autrement dit l’ambition imitative n’a clairement pas été prise très au sérieux lors de la conception de cette friandise. Il y a un truc dans les films d’horreur, précisément, qui m’apaise, je me dis souvent que, à dire vrai, je pourrais passer toute ma vie, comblée, à ne faire qu’en regarder. C’est, tout spécialement, la sainte unité formée par les serpents aux fruits et les films d’horreur qui me procure de la satisfaction ; les uns sans les autres, ils ne sont pas vraiment pareils, une sorte d’incomplétude règne autour des serpents aux fruits et des films d’horreur quand je passe du temps avec les uns en l’absence des autres. Les serpents aux fruits, je les gobe en renversant la tête en arrière et en déployant la lanière au-dessus de mon visage. Je laisse ensuite le bout le plus large culbuter dans ma bouche avant de mâchonner le tout, centimètre par centimètre. Avec cette technique, il existe toujours un risque de louper un passage crucial au moment où j’ai la tête renversée en arrière, mais, fort heureusement, les films que je regarde sont tellement répétitifs que cela ne tombe jamais sur rien qui m’empêcherait de comprendre l’essentiel de l’histoire.

Au bout d’un certain temps passé devant mon film d’horreur, je me mets souvent à me ronger les ongles. Alors, pour que le sang qui coule du bout de mes doigts n’aille pas trop tout saloper, j’enroule mes extrémités dans du papier toilette jaune, que j’attache soigneusement autour de chaque doigt avec un nœud un peu crasseux. C’est indéniable, dormir avec ces cornets en PQ est un brin malcommode et ils ont tendance à glisser pendant la nuit, auquel cas je les retrouve ratatinés dans mon lit le matin, petits tas jaune verdâtre striés de fines raies brun rouge.

Je me suis aperçue que les possibelles mentent souvent à mon frère. Elles disent qu’elles vont se repoudrer le nez, alors qu’elles vont faire caca. Elles prétendent qu’un truc que mon frère fait mille et mille fois, en toute innocence, ne les dérange pas, alors qu’elles bouillent très clairement de colère. Je trouve tout de même inconcevable que mon frère ne se rende pas compte qu’elles sont fumasses, puisqu’en général, à ce stade, leur exaspération forme déjà un panache carrément élevé au-dessus de leur crâne et remplit tout l’appartement. Mais mon frère, lui, continue à lire sa revue comme si de rien n’était ou va s’occuper d’un truc dans une autre pièce. Je suis, pour ma part, plutôt clairvoyante et les choses de ce genre me sont tout à fait évidentes, parfaitement patentes.

Mes bonbons préférés, ce sont les Dragibus, les Fraizibus et le chocolat au lait Fazer. Le chocolat au lait et soit les Dragibus, soit les Fraizibus sont même excellents en association parce qu’alors on obtient un feuilletage complexe et contrasté de saveurs chocolatées et fruitées, par contre, cela n’aura aucun sens de manger les Dragibus et les Fraizibus en même temps, car du fruit avec du fruit, cela ne donnera pas un contraste gustatif très délectable, et la présence simultanée en bouche de deux bonbons coriaces mais mous n’engendrera pas le même effet que le chocolat se liquéfiant peu à peu et le grumeau fruité augmentant progressivement en coriacité, se délitant en petits fragments, ainsi que le font les Dragibus ou les Fraizibus.

Les bonbons préférés de mon frère, ce sont les raisins secs enrobés de chocolat, parfois aussi ceux enrobés de yaourt. C’est tout à mon avantage vu que les raisins secs au chocolat sont faciles à trouver et, pour une raison qui m’échappe, ne sont jamais en rupture de stock, au contraire des Dragibus et des Fraizibus, auxquels il arrive effectivement de disparaître des rayons par moments, ce qui me force à faire la tournée des magasins d’alimentation des environs de l’appartement de mon frère, au cours de recherches éprouvantes, chronophages et humiliantes. En revanche, pour ce qui est des raisins secs au yaourt, s’en fournir n’a, en général, rien d’aussi évident, et les jours où mon frère a envie d’en manger je suis toujours un peu nerveuse. Dans l’hypothèse où je n’en trouverais pas, je serais obligée de les remplacer par ceux au chocolat, de rapporter une boîte qui ne contiendrait que cela, ce qui est pour moi source d’angoisse. Par chance, notre épicerie a visiblement pris bonne note que les raisins secs enrobés de yaourt commencent à faire recette et a donc suffisamment augmenté ses commandes pour rarement être en rupture de stock. Ils m’ont l’air un brin suspects, malgré tout, ces raisins au chocolat, ce ne sont même pas des bonbons, à vrai dire, mais une sorte de forme hybride, pas une sucrerie pure mais autre chose, ce qui suscite cette suspicion chez moi, mais tout bien considéré, j’admets comme une loi de ce monde le fait que les gens sont tous différents et, partant, leurs goûts en matière de bonbons aussi. Mon frère les apprécie énormément, dès qu’il a la boîte en main, il en soulève le mince couvercle et se sert une pleine paume de confiseries marron, qu’il engloutit d’un seul coup. Il leur fait un sort les joues remplies en lisant son journal du matin avant de revenir à sa tasse de café. Il ne déguste jamais ses raisins un par un, mais toujours par poignées entières, d’au moins une quinzaine à la fois. Moi, je ne me bourrerais jamais de poignées de Dragibus ou de Fraizibus, je les prends toujours en bouche l’un après l’autre pour les sucer, ou, parfois, au maximum, trois par trois de couleur différente. Mais je comprends bien aussi, d’une certaine manière, ce qui attire mon frère dans la prodigalité de cette approche.

Les bonbons préférés de la possibelle du moment, ce sont les cœurs en guimauve, bien entendu. Ils sont vendus dans des emballages roses, tout en bout de rayon, et sont clairement importés d’un autre pays, il n’y a qu’à voir le design outrageusement cucul des sachets. La possibelle, environnée ce matin d’un nuage de parfum carrément à s’évanouir, m’intime en passant d’aller lui chercher des cœurs en guimauve, alors que mon frère n’a exprimé aucune envie de raisins au chocolat et que mes réserves personnelles sont encore à niveau ; je n’avais donc pas la moindre intention de me rendre au magasin. En plus, j’ai la main douloureuse à la suite de mes amusements nocturnes, je suis donc, de toute façon, de mauvais poil. J’observe cette possibelle que je ne connais pas, déjà retournée à la confection de ses tartines grillées, sur lesquelles elle a étalé du chèvre tendre avant de recouvrir le blanc fromage d’une épaisse couche de confiture de figues, couronnant le tout de deux tranches de gros cornichon en saumure. L’insupportable chichiteuse, mais quelle incroyable dégoûtante petite fée ! me dis-je en enfilant mon manteau, et je vais acheter, outre des cœurs en guimauve, du pain et des cornichons en plus, puisque, à tout prendre, me voilà sortie faire les courses. À mon retour, je découvre mon frère, qui sort tout juste de sa chambre en s’étirant négligemment et se penche pour embrasser la nuque de sa possibelle. Je dépose le pain, les cornichons et les cœurs en guimauve sur la table, je ne tends pas le sachet à la possibelle, qui a fermé les yeux afin de savourer le contact des lèvres douces de mon frère sur l’éminence couverte de délicat duvet blond que dévoile son élégante chemise de nuit, car je suis d’humeur rebelle.

Depuis ma chambre, j’écoute mon frère et la possibelle discuter dans la cuisine. Ils parlent à voix très basse et je ne comprends pas grand-chose, mais la possibelle laisse échapper par intervalles un murmure grave, un doux mugissement auquel elle s’est sûrement exercée pour le ressortir pile en ce genre d’occasion. J’entends ensuite une chaise riper sur le sol et cogner contre le mur, et constate que je ne vais pas pouvoir me rendre aux toilettes avant un moment, même si je sens déjà ma vessie peser sur mon bas-ventre et subodore que ma situation ne va pas tarder à basculer en zone douloureuse. Il m’est parfois arrivé, en cas d’urgence, de me soulager dans le bol à pâtisserie rouge, vide, que j’utilise pour mes chips, mais j’ai tout rapporté à l’évier et cette option n’est plus d’actualité.

Afin de distraire mes pensées, j’allume le téléviseur et insère une cassette dans le magnéto. J’y ai enregistré ma série télé préférée, qui raconte la rivalité inlassable de deux maisons de haute couture américaines sous les palmiers de Los Angeles, où le soleil brille sans cesse. Sur la première règne une femme coiffée d’un carré blond, qui a deux fils, et sur la seconde une ogresse rousse, cheffe de son propre clan, qui ne cesse de mettre des bâtons dans les roues à la famille et à la maison de couture de la blonde. Mon personnage favori dans la série, en réalité, c’est justement la directrice rousse de la maison ennemie, qui porte le nom de Sally Spectra. J’ai enregistré tous les épisodes dans lesquels elle apparaît (c’est à ne pas y croire, mais il y en a beaucoup, carrément la majorité, où l’ogresse rousse n’est pas là ; ce que les gens peuvent être bêtes !), en coupant tous les passages où elle n’apparaît pas, n’appuyant sur la touche d’enregistrement qu’au début des scènes où elle apparaît. L’opération est d’une difficulté surprenante, parce que des fois, quand la scène commence, j’ai du mal à savoir à quel moment exact Sally Spectra va faire son apparition, quand va s’ouvrir la porte du bureau grisâtre et sa présence impressionnante pénétrer dans la pièce en l’embrasant de flammes métaphoriques. C’est comme si toute la situation était baignée grâce à elle d’une puissante lumière intérieure. Dès lors, un certain nombre de scènes démarrent en cours de route et comportent malheureusement une partie de bande sur laquelle Sally Spectra n’apparaît pas du tout vu que, à un certain endroit, j’ai eu l’intime sensation intense que Sally Spectra allait à coup sûr faire son entrée, sans qu’il en soit rien pourtant. Le prévoir est parfois juste trop difficile, et il m’est souvent impossible de comprendre pourquoi Sally Spectra n’a pas été intégrée à telle ou telle scène, mais qu’au lieu de cela un type brun et un type blond sont lancés dans une conversation barbante sur un sujet à rallonge impliquant une arme et des palmiers, qui, d’ailleurs, pour une raison que j’ignore, ne sont jamais présents en cours d’épisode mais n’apparaissent que sur la musique trépidante du générique de début. Ce visionnage intense de ma série préférée me garde bien occupée, et je n’ai guère le loisir de songer à mon frère et sa possibelle du moment.

Au bout d’un certain temps, la porte de l’appartement s’ouvre et se referme. Mon passage aux toilettes me soulage un maximum, sans conteste, après quoi je me rends à la cuisine, range dans le frigo la nourriture restée sur la table, remballe le pain dans son sachet et remets les chaises en place. C’est jour de ménage, je m’empare donc de la serpillère dans le placard à balais. Une petite noisette de confiture de figue est tombée sous la table. Je me mets à quatre pattes et lape la marmelade. C’est sucré, sous mes dents quelque chose de petit et d’exquis craque, pas même altéré par le léger relent de linoléum. Je considère l’éventualité qu’il faille peut-être m’en acheter un pot, à condition que cela rentre dans le budget mensuel de mon frère.

C’est, qu’on se le dise, une bonne chose qu’il fasse encore froid. Cela me permet, alors que le printemps est déjà bien avancé, de m’emmitoufler dans une tenue d’hiver sans me faire remarquer, de sorte que mon frère et sa potentielle accompagnatrice ne s’apercevront pas qu’ils sont suivis. Ce printemps, où il a neigé jour et nuit, plus ou moins fondu, s’est avéré particulièrement propice à cet égard. Nonobstant la neige et la pluie, mon frère et sa possibelle du moment font un nombre fou de déplacements en extérieur. On pourrait s’imaginer qu’ils apprécient trop leur petit confort pour cela et auraient plus agréable qui s’offre à eux, mais non, ils ne cessent de prendre le bus, de se rendre en divers endroits, et j’en suis déjà à me demander s’ils ont détecté ma filature et tentent ainsi de me semer, mais la situation ne m’en donne pas tout à fait l’impression.

Et puis un soir, il est déjà très tard et, par ce froid, mes chaussures sont complètement trempées, elles ont progressivement gelé après s’être imbibées et se sont transformées en boules de cuir rigides contenant mes  pieds plus ankylosés encore, un soir, donc, mon frère et sa possibelle se prennent dans les bras avant de partir chacun de leur côté, ce sur quoi je décide de suivre non pas mon frère, mais la possibelle.

Je lui emboîte le pas à bord de deux bus qui nous emmènent jusqu’à un lieu qu’aucune expression ne décrira mieux que le bout de nulle part, et pénètre à sa suite dans la cage d’escalier d’un immeuble de banlieue. Une odeur de bolognaise s’échappe par le clapet de la boîte aux lettres de l’appartement, ce qui me rend suspicieuse, car on dirait, de manière tout à fait incontestable, que cette possibelle ne vit pas nécessairement seule. Je monte jusqu’au palier supérieur, où je suis hors de vue, j’enlève mon écharpe et m’en fais un oreiller que je me glisse sous la tête d’un geste assuré. J’ôte mes souliers rigidifiés et les mets à sécher près de moi, même si cela implique que je me gèle atrocement les pieds. Je passe une nuit assez confortable dans la cage d’escalier. Au matin, de très bonne heure mais pas scandaleusement tôt non plus, à la bonne heure du citoyen qui sort bosser de huit à seize, quelqu’un franchit la porte par où la possibelle est passée durant la nuit, mais ce n’est pas du tout elle, vraiment pas, c’est un moustachu vêtu d’un costume sortant de la blanchisserie. Je le baptise aussitôt le mec à la grosse voiture, parce que c’est réellement ça, le cliché du type avec sa grosse voiture, tellement différent de mon frère étincelant, tellement plus nul et tellement à s’étouffer de banalité. Les possibelles, j’ai vraiment beaucoup de mal à les comprendre, des fois, il faut bien le dire.

Je sonne à la porte de la possibelle traîtresse, qui émerge peu à peu et vient ouvrir, agacée, croyant que son petit ami a oublié ses clefs. La possibelle a les cheveux en pétard, elle est irritée et même très arrogante au début, jusqu’à ce qu’elle comprenne de quoi il retourne. Ses délicats yeux bleus en amande s’ouvrent tout rond à ma vue, elle ne me reconnaît même pas pour commencer, évidemment que non, qui se souviendrait de moi alors que sur place se trouvait mon frère étincelant, irradiant tout de sa présence ?

Je ne dis rien, je me contente de la dévisager.

La possibelle fonce sans prévenir à l’intérieur, revient à la porte et me déverse tout un tas de trucs dans les mains, maquillage, eaux de toilette, chocolat, au début je ne saisis pas ce qu’elle cherche avec ça, mais je finis par réaliser qu’elle entend ainsi acheter mon silence. Je la baptise par devers moi la maniganceuse, car c’est réellement ça, la manigance semble être la qualité fondamentale de son caractère et la motivation la plus puissante de ses actions. Cependant je dois dire que cette possibelle que j’appelle la maniganceuse est plus bête que je ne le croyais, que s’imagine-t-elle obtenir avec des gratifications de ce niveau-là ? Elle m’avait fait meilleure impression, pour ainsi dire, plus rusée et capable que cela, enfin, qui de nous ne se trompe jamais ? Elle s’imagine manifestement de bonne foi pouvoir me faire taire avec sa marchandise, avec sa camelote à deux balles, cela me sidère vraiment ; certes le maquillage est encore neuf et pas ouvert, mais les eaux de toilette ne sont même pas remplies à moitié, et quand je renifle le chocolat qu’elle me tend, une odeur de cosmétique s’y est incrustée, il a clairement été rangé trop près des flacons ou il est resté déballé dans son sac et a pris l’odeur du maquillage. De toute manière, je n’en reviens pas que la maniganceuse parte du principe qu’elle peut me refiler ses restes et qu’ils suffiront à me la boucler. Espèce de connasse arrogante. Je m’étais dit qu’il serait suffisant que l’information se répercute à mon frère, mais là je commence à avoir envie d’en faire davantage.

Le mec à la grosse voiture a les yeux vides quand je lui expose la situation. Peut-être que les miens aussi le seraient si quelqu’un s’avisait de me révéler ce genre de quatre vérités sur ma vie, par un temps de petite neige mouillée, à six heures cinquante du matin dans le stationnement de mon immeuble, alors que je suis déjà en retard parce que j’ai dû gratter les éclaboussures de sloche sur le parebrise de mon véhicule plus longtemps que je ne l’avais estimé. Le mec monte dans sa grosse voiture et s’en va (à quoi ça sert d’ailleurs d’avoir un tank pareil quand on est deux, je me demande, est-ce que le mec à la grosse voiture est vraiment blanc comme neige, est-ce qu’il n’aurait pas des fois sa petite entreprise de transport comme à-côté non déclaré, voire carrément une deuxième famille, je l’ignore et ne compte pas chercher à le savoir). Je reste plantée dans la bouillasse avec la sensation que ma vie vient juste de perdre de son sens, que quelque chose qui aurait pu lui conférer du poids et de la beauté a disparu.

J’ai du pouvoir, mais je ne ressens rien. J’accomplis des choses, mais cela ne m’apporte pas de satisfaction. Sauf un peu.

De retour à l’appartement de mon frère, j’entends celui-ci pleurer doucement dans sa chambre. La maniganceuse a visiblement jugé qu’il valait mieux appeler pour annoncer les mauvaises nouvelles plutôt que je m’en charge, et ça me vexe, mais à un point ! Je l’ai peut-être sous-estimée, malgré tout, pareil procédé ne m’a même pas traversé l’esprit. Je m’assois dans l’entrée, du côté de la porte de mon frère, face au miroir en puzzle et j’attends. Mon frère est peut-être omnivore en matière de femmes, mais pas avec celles qui sont déjà dotées d’un ou de plusieurs petits copains ; mon frère désire être le seul et unique homme de ses femmes et ne voit pas d’un bon œil que celles-ci en aient un autre, que sa possibelle, même s’il ne s’agit que d’une possibelle et pas encore d’une petite amie, ait un copain dont il ignore l’existence. Il ne mange pas de ce pain-là. Je tiens à dire, ici, que mon frère prend lui-même un soin extrême de ne pas accorder le statut de petite amie à deux possibelles en même temps. Si celles-ci se méprennent, c’est leur problème, mais lui, il ne pratique pas ce genre de simultanéité, et ce, consciemment. Mon frère n’est pas cynique, il tombe amoureux sans malice, magnifiquement, comme un petit garçon, c’est ce qui fait que les femmes ne peuvent lui résister. Et puis, comme celle d’un petit garçon, son innocence vole en éclats et il se lasse.

Mon frère quitte sa chambre et me prend dans ses bras en pleurant toutes les larmes de son corps. Il est si candide, il a toujours foi en la bonté d’autrui, en particulier chez les possibelles ; contrairement à moi qui vois aussi l’autre côté et suis donc plus réaliste vis-à-vis de mes congénères – je ne me fais franchement aucune illusion sur le genre humain –, j’ai une bien meilleure compréhension des insanités dont, absolument sans raison, ils sont capables quand ils le veulent. À cet égard, c’est une bonne chose de ne pas être aussi séduisante que mon frère, les autres me montrent également le côté qu’ils lui dérobent, ce qui me permet de procéder à une évaluation plus proche de la réalité et ainsi mon frère et moi formons une équipe plus parfaite encore. C’est stupéfiant tout ce que les gens peuvent confier à quelqu’un pour qui ils n’ont aucune considération.

Je suis évidemment triste que mon frère soit triste, mais cela m’apporte aussi un sentiment de pleine et entière satisfaction d’être la seule à le voir dans ses moments de pire faiblesse. J’ai l’impression que, du fait que nous nous connaissons depuis si longtemps et que je suis sa sœur, il sent qu’il est possible de me faire voir des côtés de lui qu’il ne montre pas aux autres, pas même à ses possibelles les plus spéciales, celles qui passent les heures les plus noires de la nuit dans son lit. Nous devons maintenant unir nos forces, me dit mon frère, ensemble nous nous en sortirons.

Quand mon frère se restaure après sa crise de larmes, ses yeux ont perdu leur brillant habituel, quelque chose s’est éteint, son corps est comme ratatiné et témoigne qu’il ne prend plus grand plaisir même à ses raisins secs au chocolat, sans parler de ceux au yaourt. En le voyant grignoter du bout des lèvres, je suis envahie par une fureur muette, un flot qui monte depuis mes orteils comme de l’eau. Comment se fait-il qu’existe dans ce monde une maniganceuse si incroyablement dégueulasse, qui ait pu faire un coup si incroyablement dégueulasse à mon frère ? Je lui retire ses raisins au chocolat et tiens sa tête embrassée contre mon abdomen. Mon frère pleure doucement, sa tête repose sur mon ventre.

Cette expérience avec la maniganceuse fait que mon frère se retire en lui-même. Il passe son temps dans sa chambre et écoute de la musique très fort, il est impossible d’imaginer ignorer qu’il s’y trouve ; le retrait de mon frère c’est, dans l’ordre émotionnel, plutôt le hurlement des sirènes qui retentissent en ville jusques et à travers l’épaisseur des murs de pierre. Aujourd’hui, sa musique est mélancolique et néanmoins vivante, elle déroule sans faiblir sa sonorité distraite et douloureuse traversant les jours gris.

Mon frère passe deux semaines enfermé et puis, un beau jour, il sort. La porte de l’appart s’ouvre et se referme, sans que j’aie été invitée à l’accompagner. J’ai appris à faire vite pour ce genre d’éventualités, rares sont celles capables d’enfiler une paire de chaussures de marche au laçage complexe avec autant de vélocité que moi, cela ne devrait même pas être possible. Dehors, mes souliers prennent rapidement l’eau mais je ne me laisse pas perturber par leur chuintement spongieux (je les soupçonne de peut-être héberger un pensionnaire, j’ai entendu dire qu’une sorte de champignon peut s’incruster dans les chaussures de marche mouillées, il se pourrait que mes longues nuits passées à monter la garde sous différentes fenêtres par temps humide aient fait leur œuvre) et j’avance derrière mon frère du pas le plus discret que m’autorise mon équipement.

Mon frère marche à toute allure, mais je n’ai aucune difficulté à rester au contact : le suivre m’emplit toujours d’une fougue et d’une motivation spéciales, j’ai la sensation d’être moi-même au maximum et le plus profondément qui soit. Une fine poudre de neige humide tombe du ciel et je rabats mon bonnet sur mes yeux. Mon frère n’a pas de couvre-chef, ses cheveux trop longs légèrement bouclés se collent sur son front.

Mon frère sonne à l’interphone et là-haut on lui ouvre sans poser de questions. Je me suis déjà trouvée ici, j’appelle cet endroit le club de la baraque vide. Mon frère laisse un peu la porte entrebâillée à l’entrée de l’appartement et, au bout d’un moment, je me faufile dans le long corridor. J’entends les amis de mon frère dans le salon se réjouir de son arrivée, ils s’en réjouissent toujours. Ils aiment beaucoup passer du temps dans cette immense demeure labyrinthique où réside un membre de leur groupe. Le sol est couvert d’une moquette bleu foncé qui sent le renfermé, dont le poil dense absorbe chaque grain de poussière, chaque liquide renversé y dessinant de petites taches colorées non identifiables.

Aujourd’hui encore, le club de la baraque vide accueille ses participants, installés avec leurs bières pour jouer à un jeu de plateau dans lequel tous les pions en bois d’une couleur tentent d’occuper les continents en carton pris aux pions en bois des autres couleurs. Moi, je marche à pas feutrés jusqu’à mon poste de garde habituel dans le débarras, d’où on a vue, sans obstacle mais en toute discrétion, sur le salon du club. Je soupire en découvrant le jeu, les parties peuvent durer des jours entiers et rares sont les choses aussi barbantes que regarder un garçon après l’autre réfléchir vingt minutes à son coup suivant, déplacer ensuite tous ses pions, ce qui lui prend trente secondes au maximum, ses compagnons de jeu effectuer ensuite un léger mouvement de tête dans lequel on peut lire tout le paysage, ouvert et infini, du monde intérieur de chaque jouvenceau, le choc, la fureur aveugle, le respect forcé, avant de se réinstaller pour vingt nouvelles minutes d’attente. Afin de ne pas déranger celui dont c’est le tour de réfléchir, on ne dit pas un mot pendant ces vingt minutes où règne un silence complet. On a rapporté de la grande cuisine, qui n’a rien à envier à une décharge, un minuteur en forme de coq qui décompte le temps de réflexion de chacun, vingt minutes et zéro seconde, ni plus ni moins.