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Tu entames une fable foisonnante, tu racontes
une étrange légende.

 

BÂKI



 

Je me suis dit soudain qu’elle était peut-être là, dans
cette foule qui débordait des trottoirs. L’angoisse qui
m’étreignait a disparu. (À cause du serveur, me semblait-il. J’ai vu son visage quand il m’a aidé à enfiler mon manteau : ses yeux plissés, non par le rire
mais par le ricanement, exprimaient quelque chose
de, comment dire, doucereux, non, mielleux. Si je
lui avais donné un pourboire, sa main aurait collé à
la mienne. Je m’en suis abstenu.) J’ai regardé autour
de moi avec intérêt. Des hommes fraîchement rasés,
des femmes toutes pimpantes. Des visages insouciants. Comme le cul-de-jatte qui mendie au coin
de la mosquée, et le petit vendeur de journaux, violet de froid, pieds nus dans ses souliers. Je dévisageais les passants, comme si j’étais capable de la
reconnaître. Ce soir je suis égoïste. En colère contre
moi-même. Pourtant je l’envoie rarement dans cette
rue. Très rarement, pour qu’elle puisse voir un bon
film. Assise près de l’écran, la main contre sa joue,
elle pense à moi au moment précis où je le veux.
Après la séance, elle rentre chez elle à pied.

J’avais perdu d’un coup tout intérêt pour la foule.
L’angoisse me serrait de nouveau le cœur. Cette fois
le serveur n’y était pour rien. Je le savais. Je pensais
qu’à cette heure, la femme bigleuse attendait le client
devant le cinéma aux loges profondes et que sa présence susciterait en moi une pitié mêlée de répulsion,
mais, alors que je tournais le coin de la rue – celle
de cette nuit-là –, un blessé est revenu à lui, le cœur
plein de confiance. Il y a un mois, la nuit où je me
suis fait tabasser par les deux tailleurs dont l’un portait une moustache noire – pourquoi des tailleurs ?
je n’en sais rien –, j’avais emprunté la même rue
pour les mêmes raisons. Qui en cachaient peut-être
d’autres. Je cherchais un moyen de lui venir en aide,
prenant soin de ménager son honneur professionnel,
mais je craignais que mon véritable dessein ne fût
de me retrouver avec elle dans une de ces loges profondes. La femme bigleuse me rappelait par ricochet
ma tante Zehra. Couché sur ses genoux, je regardais
ses lèvres tantôt immobiles, tantôt vivantes, imprégnées d’un parfum que j’étais seul à connaître. Elle
se penchait par moments et, alors que je m’attendais à un événement prodigieux, invraisemblable,
me déposait un baiser sur le bout du nez. Ses yeux
louchaient quand elle se penchait sur moi.

Je n’avais pas mérité la raclée que j’avais reçue
le mois dernier. Pendant cinq jours, la mâchoire
bandée, j’avais fait toutes les boutiques de tailleurs
– comme si je n’avais pas coutume de me tromper en
essayant de deviner le métier des gens. Je cherchais
partout, oubliant que le coin de rue ensommeillé
où ils m’avaient assommé était loin des réverbères,
et que tout ce que j’avais vu, c’était que l’un d’eux
portait une moustache noire. Personne ne me comprenait, même pas Sadık. “Et si tu les retrouves ?
me demandait-il. – Mais quoi, je leur parlerai. Je
leur expliquerai qu’ils ont eu tort. Je me fiche pas
mal de ce qu’ils ont fait au type qui était avec eux
(« Non, je rentre chez moi », avait dit ce dernier), et
c’est par simple curiosité que je me suis arrêté près
d’eux. Ces deux tailleurs… – Pourquoi des tailleurs ?
– Je ne sais pas. Je leur dirai qu’ils ont eu tort de me
frapper. – Et après ? – Après, ça dépend des circonstances.” Sadık secouait la tête, riait. Il ne comprenait pas pourquoi il fallait que je les retrouve. Cinq
jours après, ma mâchoire guérie, j’avais jeté le bandage et cessé mes recherches.

Puis j’ai embrassé la fille grecque. Au milieu de
l’avenue déserte, non loin de Harbiye. Elles étaient
deux, elles venaient vers moi, en riant, bras dessus
bras dessous. Lorsqu’elles ont été à ma hauteur, j’ai
saisi par le bras celle qui était de mon côté, et je
l’ai embrassée. Son visage était froid. Elles ont poussé
des cris.

— Salaud ! Espèce d’ivrogne ! s’est écriée l’autre.

J’ai renversé la tête furieusement. Elles se sont
éloignées. Vous êtes formidables avec vos préjugés.
Mal à l’aise quand les choses ne cadrent pas avec
vos schémas habituels. Je n’étais pas ivre du tout.
Je n’avais bu qu’un verre de vin au déjeuner. Comment pouvait-elle le sentir, d’ailleurs ? Ce n’est pas
elle que j’avais embrassée. J’ai allumé une cigarette,
j’ai repris mon chemin.

Il faisait chaud dans le hall. Au moment d’ôter
mon manteau, le doute qui m’avait tant de fois précipité dans la rue m’a envahi de nouveau : celle que
j’avais embrassée n’avait rien dit. Et si c’était elle ?
Pourquoi ne l’avais-je pas suivie ? Je me serais débarrassé de l’autre, je me serais tourné vers elle, et elle
m’aurait dit : “Tais-toi, je sais.” C’était cette pensée
qui me poussait à dîner dans le même restaurant
depuis une semaine. Il y avait chez la femme de ce
soir-là quelque chose qui n’allait pas avec l’endroit.
Au-delà des autres consommateurs, et du mobilier.
Lorsqu’elle s’était levée, le serveur apportait mon
pilaf. Je ne l’avais pas suivie, je le ferais une autre fois.
Elle partie, j’avais retrouvé l’amertume de l’intuition :
il n’y aurait pas d’autre fois. Elle ne reviendrait pas.
Elle n’est pas revenue ce soir non plus. Peut-être avait-elle vu le visage du serveur une semaine avant moi.

Je me suis assis sur le sofa et j’ai allumé la radio.
Je voulais écouter du piano mais il n’y en avait pas.
On aurait dit que le monde entier parlait, dansait,
allait à l’opéra. Personne dans cette fichue boîte pour
me jouer du piano. J’étais seul. J’ai coupé le poste
et me suis levé. Accroché au mur, Le Goûter : dans
la clarté artificielle, le gris semblait encore plus gris,
mortifère. Sur la table, un cendrier. Affreux. Mais
qui donc l’a posé devant les livres ? Je le saisis et le
jette par la fenêtre. Elle était fermée, la vitre vole en
éclats. Un rideau se soulève dans l’immeuble d’en
face, une femme scrute la rue, sans bouger. Si c’était
elle ? Le rideau retombe. Et si tout se passait pendant mon absence, là où je ne suis pas ?
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S’était-il réveillé à cause de la chanson grecque, ou
l’avait-il entendue une fois réveillé ? Il n’en savait
rien. C’était la femme du marchand de pastırma
qui chantait. Eleni, la bonne des voisins du dessus,
n’était pas mariée mais pour lui elle était la femme
du marchand de pastırma. Pour trente livres par
mois, elle venait faire le ménage deux ou trois fois
par semaine. Elle se mariera dans quelques années. Ils
ouvriront une petite boutique de mezzés. Ses yeux se
mettent à briller quand elle en parle. Or lui, il plaint
l’homme qui garde la boutique toute la journée. Ses
vêtements sentent l’ail. L’homme ne s’en rend sûrement pas compte, mais lui a horreur du pastırma.

Il ne veut pas quitter le lit, s’arracher à sa propre
chaleur. S’il se levait pour ouvrir le rideau de l’unique
fenêtre de la chambre, il verrait le mur crépi de l’immeuble d’à côté – qu’il a hérité de son père – et les
trous d’évacuation des salles de bains qu’il connaît
par cœur à force de les voir depuis tant d’années.
Pour regarder le ciel, il lui faudrait se pencher et coller le visage contre la vitre. Les matins sans pluie, la
vue de ce petit coin de ciel l’induit souvent en erreur
pour deviner le temps qu’il fait.

Il tourne la tête à gauche. Au milieu du mur était
accroché un tableau de Kemal intitulé Nu. À peine
distinct dans la pénombre… Dehors une femme si
facile à dévêtir chante au rythme de son balai, d’une
voix que l’effort fait tour à tour monter et descendre.
Peut-être s’étonne-t-elle qu’il ne soit toujours pas
tenté de la mettre dans son lit. Elle lui avait raconté
un jour que l’avocat du dessus ne manquait jamais
une occasion de se frotter contre ses reins. Pour sa
part, cette attitude le rebutait, il ne la déshabillerait
pas. Il plia la jambe droite et se gratta le genou. Il
avait peur de ressembler à son père. Quand il était
petit, on changeait souvent de servante à la maison.
Certaines nuits, il entendait des cris qui s’interrompaient, net, des murmures, des grincements de matelas. Un jour il avait surpris son père dans la cuisine.
Le corps tendu à se rompre, le dos voûté, agrippé
aux hanches de la femme. Le verre qu’il tenait à la
main se brisa sur le sol. Ils se redressèrent, l’air terrible. Son père marcha sur lui et lui flanqua une gifle.
Il avait dix ans. Il savait ce que ça signifiait d’être un
homme ou une femme. Peut-être à cause de sa tante,
il avait toujours été dégoûté par son père.

On gratta à la porte de la chambre. Il se redressa
dans le lit.

— Entre, dit-il.

Eleni s’arrêta sur le seuil.

— J’ai fini. Il ne reste plus que cette chambre à
faire.

— Bon, ce n’est pas la peine. Ça ira comme ça pour
aujourd’hui. Tu peux y aller si tu n’as rien d’autre
à faire.

— Il fait très sombre ici. Je peux tirer le rideau,
si vous voulez.

Il opina du chef. La femme alla ouvrir, s’arrêta
un instant dans la lumière. “Quel beau visage. Moi
je dois avoir une sale tête. Ensommeillée, bouffie.”

— La fenêtre de la chambre qui donne sur la rue
est cassée. Voulez-vous que j’appelle le vitrier ?

— Passe-moi ma veste, veux-tu ?

Elle la lui apporta.

— Combien ça coûterait de remplacer cette vitre ?

— Je ne sais pas. Six ou sept livres, je pense.

Il tira de sa poche un billet de dix qu’il lui tendit.

— Garde la monnaie, dit-il.

“De quoi payer une livre de sucuk à la boutique de
mezzés.” Il ne la regarda pas en lui donnant le billet
mais il vit sa main. Une main vivante, expressive.

C’est la porte de la chambre qui se referma d’abord,
puis celle de l’entrée.

Il enfila ses pantoufles. Alla ouvrir la fenêtre. Le
froid. Il se pencha pour observer le ciel. Couleur de
plomb, il va pleuvoir. Il mit sa veste, alla aux toilettes. “La zone interdite du mauvais écrivain. Quel
est le titre du bouquin que j’ai balancé hier ? Voilà
un type qui se lève le matin, se débarbouille, s’assoit
dans le parc, déjeune, se promène avec sa copine,
rentre tard le soir pour dormir. À croire qu’il n’a
jamais eu envie de pisser ! Invraisemblable. Je jurerais qu’il a eu une envie pressante dans le parc, qu’il
s’est approché d’un arbre au tronc épais, qu’il s’est
assuré que personne ne pouvait le voir et qu’il a pissé
au pied de l’arbre.” Il se rasa en sortant des toilettes.
Il se débarbouilla, s’habilla et sortit.

Il fit le trajet de Nisantaşı à Maçka en tramway.
Il faillit tomber en posant le pied sur le pavé gelé,
glissant. Il emprunta la rue qui descendait. Il avançait avec précaution. Un marchand de simit passait
avec son plateau sur la tête. Il l’arrêta, acheta un
simit. Une femme secouait un kilim sur le seuil de
sa maison. Elle s’interrompit quand il passa, puis
reprit. “Belle mais renfrognée. Nous sommes tous
renfrognés quand nous ne ricanons pas.” Il marchait
en mangeant son simit. Les rares passants le regardaient. “Il est interdit à un homme de mon rang de
se conduire ainsi dans la rue. N’y a-t-il pas un moyen
de contourner cette interdiction, comme toutes les
autres ? Rompre le simit et le glisser dans sa poche.
Arracher un petit morceau d’une seule main et le
fourrer discrètement dans sa bouche. Mais moi,
j’ai envie de le croquer pendant que j’ai encore de
bonnes dents.”

Il finit son simit en entrant dans l’immeuble du
marchand de fruits et légumes. Le porche était grand
ouvert. Il alluma une cigarette et gravit les marches
des deux premiers étages. Sur le dernier palier, une
seule porte. Il l’ouvrit et s’arrêta. Ceux qui se tenaient
devant les toiles, leur palette à la main, se retournèrent. Ils poussèrent une exclamation. Puis cette
odeur… Il comprit soudain que ce qu’il cherchait
depuis qu’il était sorti de chez lui sans but précis,
c’était précisément cette odeur. Odeur de peinture
et d’huile de lin.

— Mais enfin, entre et referme la porte, disait
Sadık, on se pèle de froid.

Était-il resté trop longtemps sur le seuil ? Il entra,
referma la porte.

— Bonjour, tout le monde, dit-il.

— Bonjour.

En dehors de Sadık, deux filles et huit garçons.
Il ne recevait jamais plus de dix élèves. Qu’il triait
sur le volet.

— On a parlé de toi ce matin, dit Sadık. Cinq ou
six jours qu’on ne te voyait plus. On se disait : il a
dû retrouver les tailleurs qui l’ont frappé, il doit les
passer à tabac depuis cinq jours. À moins qu’il ait
été écrasé par une voiture. C’est Sami surtout qui
s’en est affligé. Non parce que tu étais mort, bien
sûr, mais parce que ton portrait restait inachevé.
Figure-toi que pour finir on a choisi l’explication la
plus improbable. On s’est dit que tu avais sans doute
trouvé un emploi.

— Dans le mille ! On peut dire que l’instinct de
l’artiste ne se trompe jamais.

Ils riaient et parlaient tous en même temps :

— Ce n’est pas vrai.

— Je n’y crois pas.

— Je parie sur mes pinceaux…

— Il nous fait marcher.

Comme à son habitude, il tira une chaise et s’installa devant la fenêtre.

— Ce n’est pas une blague, dit-il, j’ai entamé ce
travail il y a quatre jours après avoir vu un panneau
indiquant la rue des Deux-Orphelins. Lister les noms
de rues de la ville et méditer là-dessus. Tenez, regardez. (Il tapota la poche où il avait glissé son carnet.)
J’y ai passé trois jours, avant d’y renoncer hier à midi.
Dans chaque rue que j’empruntais, j’étais suivi par
l’homme qui a une épaule plus haute que l’autre. Et
me voilà de nouveau désœuvré. (Il contemplait ses
chaussures. Personne ne répondit.) Vous êtes probablement déjà passés par la rue des Deux-Orphelins,
mais vous ne vous en souvenez pas. Des immeubles à
deux étages pour la plupart, des constructions neuves
ou qui le paraissent. Une de ces rues que Charlot
appelait Easy Street. Et que j’appelle pour ma part
la “rue des Porteurs-de-Paquets”. Où l’unique souci
des riverains est de ne pas perdre le respect de leurs
voisins. Quant à ce nom… Mais qui sont ces deux
orphelins ? Qu’ont-ils fait de leur vie pour qu’on
donne leur nom à cette rue ? Cette nuit-là je n’avais
pas bu mais je me suis adossé à un poteau électrique.
Si vous entrez dans la rue par le sud et que vous voulez souffler un moment, adossez-vous au troisième
poteau électrique. Si vous êtes grand comme moi,
vous verrez à la hauteur de vos yeux un Ah gravé
au canif. J’espérais que cette inscription n’avait pas
été inspirée par une fille aux ongles longs qui peut-être habitait dans l’un des immeubles d’en face. Et
si c’était quelqu’un qui en avait assez des porteurs
de paquets ? J’ai observé tout de même les fenêtres
éclairées pendant plus d’une demi-heure. Je n’y ai
vu personne. J’ai parcouru bien d’autres rues depuis
trois jours. Il existe une “rue de la Litière-du-Lion”,
très sinueuse. Si ça se trouve, un vrai lion s’est installé un jour à l’un des coins de la rue et toute la
ville est accourue pour le voir. Ou alors, le lion en
question n’était qu’un de ces voyous fanfarons qu’on
rencontre dans chaque quartier, qui sait ? Et que
dire de cette “avenue des Cyprès-Alignés”, où il n’y
a pas un seul cyprès ? Le bitume, les immeubles en
béton construits en série, la horde des automobiles,
le troupeau des gens pressés… À l’époque où cette
avenue était bordée de cyprès, les gens marchaient-ils de la même façon ? (Personne ne répondit. Il se
gratta le lobe de l’oreille gauche.) Et si l’un d’entre
vous allait peindre dans la rue des Deux-Orphelins ?
La rue, le Ah gravé dans le mur et les deux orphelins,
qui pourrait mieux les comprendre, après tout ? Mais
vous ne quittez jamais cette pièce. Ça vous fait peur.
Vous craignez la chaleur ou le froid, ou la raillerie
des autres si vous installez votre toile dans la rue. Il
faut franchir le pas. Un jour viendra où personne
ne fera plus attention à vous, en dehors d’un polisson qui regardera avec curiosité le tableau que vous
serez en train de peindre. N’hésitez pas…

— Mais n’as-tu pas eu peur de l’homme qui a une
épaule plus haute que l’autre ? dit Necmi en riant.

— Mon cas est particulier.

— Le mien aussi. (C’était la voix de Fatma.)

— Oui, nous sommes tous des cas particuliers.
L’endroit dont nous foulons le sol devient le centre
du monde. Tout tourne autour de notre nombril.

Sadık tapa sur son chevalet avec son pinceau :

— Allez, dit-il, assez déconné. Arrête ton blabla,
tout le monde au travail !

Ils retournèrent à leurs chevalets. Sami installa le
sien près de lui. Il enleva la toile, qu’il remplaça par
une autre.

— Bien entendu, tu n’oublieras pas de regarder
de mon côté de temps en temps, dit-il.

Il observait la vieille femme à la fenêtre de l’immeuble d’en face. Il détourna la tête. “Bien sûr, je te
regarderai toi aussi. Quand tu fronceras les sourcils
et serreras les lèvres comme pour siffler… Quand
tu lèveras ton visage vers moi, nos yeux se rencontreront. Je sais que tu as les yeux bleus.” Il y a trois
semaines, le jour où il ôta son bandage, Sami avait
voulu faire son portrait. “Est-ce possible ? Mais je ne
viens pas ici régulièrement. En plus, je suis incapable
de rester sans bouger. J’aime regarder partout, je ne
peux rester immobile. – Tu peux bouger si tu veux,
ce n’est pas une photo qu’on va faire.” Sadık ayant
donné son consentement, ils avaient commencé le
jour même. Il restait là jusqu’à midi. L’après-midi il
se rendait dans un autre atelier. Et cela faisait cinq
jours qu’il n’était pas repassé. Mais avait-il dit toute
la vérité en racontant cette histoire ? Non : depuis
cinq jours, Ayşe était absente. Il se gratta le lobe de
l’oreille. Cela se passait toujours comme ça. Sadık
faisait le tour des chevalets, on parlait en murmurant, quelqu’un toussotait par moments ou jetait du
charbon dans le poêle. S’il arrivait à Selma de chanter, on avait droit à la sempiternelle plaisanterie :
“Écoutez notre invitée qui nous vient directement
de la Scala.” Il se leva, enleva son manteau, se rassit.
Il aurait bien aimé jeter un coup d’œil sur le tableau
mais Sami ne devait le lui montrer que quand il serait
fini. Sadık était venu se placer à côté du chevalet et le
jeune homme s’était quelque peu renfrogné. Il avait
dit alors : “Allons, laisse-le faire à sa guise. Tu étaleras ton savoir plus tard.” Sadık s’était retiré en riant.
Il restait pour l’instant soigneusement distant mais
lui savait qu’il viendrait un jour lui dire : “Ça m’énervait que tu appelles cet immeuble la maison du marchand de fruits et légumes, mais tu avais raison. J’en
ai parlé l’autre jour au docteur. C’est son grand-père
qui l’a fait construire. Il vendait en effet des fruits et
légumes au marché de Beşiktaş.” Mais lui douterait
encore de sa spontanéité : “C’est peut-être parce que
je lui achète un tableau de temps à autre…”

Il consulta sa montre : presque midi. La vieille
était de l’autre côté de la fenêtre, à sa place habituelle.
“Je sais ce qui lui passe par la tête. Ça ne m’intéresse
pas. Ça ne me plaît pas.” En se retournant, il croisa
le regard de Sami, puis des autres. Dans quelques
années, d’autres auront remplacé ces jeunes gens.
Un autre garçon aux yeux bleus fera son portrait. Il
n’y aura que Sadık et lui et aussi la vieille de la maison d’en face qui seront encore là, cette femme qui
passe son temps à regarder dans la rue. Il eut brusquement l’impression d’être en retard quelque part,
d’avoir manqué une occasion. Il avait vingt-huit ans,
il était inquiet. Il se leva, se dirigea vers le coin où il
avait pendu son manteau. Sami le suivait :

— Mais où vas-tu donc ?

— Je m’en vais.

— Et si tu venais déjeuner chez nous ? Ma mère…

— Impossible, j’ai un rendez-vous. (Il mentait.)

Il y avait sans doute là des gens qu’il ne connaissait
pas. “Je vous en prie, gardez vos chaussures.” On les
garde, c’est entendu, mais on a tout de même l’impression que ça les embête. Et puis, tous ces salamalecs !… Il enfila son manteau.

— Allez, salut ! dit-il, en sortant.

Il dégringola l’escalier. Une fois dans la rue, il
constata qu’il n’était en retard pour rien. Tout était
comme d’habitude. Des bruits de moteur, des gens
au col relevé, pressés, impassibles. En montant dans
le tramway, il se cogna le tibia contre la marche. Il
eut mal mais n’y prêta aucune attention. Il s’assit
derrière un homme au cou épais. Il pensa à Sami.
“Je me demande qui j’aurais trouvé si j’y étais allé
malgré les chaussures qu’on garde, les invitations à
s’asseoir et les incontournables courbettes.”

(S’il y était allé, il eût fait la connaissance de B. Il
manqua cette occasion. Qui aurait pu croire qu’une
autre occasion se présenterait ? C’est en effet ce qui
arriva. À l’arrêt de Dolmabahçe, deux tramways
allant dans des directions opposées s’arrêtèrent côte
à côte. S’il avait tourné la tête à gauche, il l’aurait
vue, son visage était offert à son regard. Mais lui ne
regardait rien d’autre que la tache crasseuse située
derrière l’oreille de l’homme assis devant lui. La tache
avait une forme qui l’intéressait au plus haut point.
Il finit par percevoir qu’elle ressemblait à un motif
de Matisse. Cela le soulagea.)

Il descendit à Karaköy et alla déjeuner. En sortant du restaurant, il contempla le ciel : beaucoup de
nuages. Comme une menace de pluie ou de neige.
Or il avait envie de se rendre au cinéma à pied. Ce
qu’il fit. Il grimpa la pente de Yüksekkaldırım, arriva
à Tünel, s’engagea dans la rue à l’entrée de laquelle
se faisaient face une librairie et une épicerie. Il lui
sembla que le bruit environnant s’estompait. Jadis il
échouait ici deux ou trois fois par semaine. Il s’arrêta
pour regarder les grandes fenêtres de l’étage supérieur
d’un des immeubles situés un peu plus loin sur sa
droite. Les fenêtres étaient ouvertes. “Elle est là !” Il
eut honte de cette relation imaginaire. Il tourna les
talons et, en sortant de la rue, releva le col de son
manteau. Il glissa les mains dans ses poches et se
fondit dans la multitude.

Il était trempé en entrant dans le cinéma. Il se
rendit d’abord aux toilettes. Puis il fuma une cigarette. La salle n’était pas pleine. Il ôta son manteau
et s’installa dans une rangée du milieu. Dans la salle
il y avait surtout des femmes. Et peut-être aussi des
gens libres pour quelques heures, des jeunes qui faisaient l’école buissonnière… “Pourquoi n’y aurait-il
pas parmi eux des êtres dignes d’être aimés ? Est-ce là
l’optimisme d’un homme qui sort d’un bon repas ?”
La salle se remplissait progressivement. Une femme
s’approcha du fauteuil à côté de lui. On ne voyait
sur sa figure qu’une bouche rouge grenat et un nez
de statue romaine. Le rouge grenat remua :

— C’est occupé, monsieur ?

Il reprit son manteau qu’il posa sur ses genoux.
La femme s’y installa. Sur son sac, ses doigts fins aux
ongles longs. Peu après, à l’extinction des lumières,
elle s’écarta ostensiblement de lui. Cette prompte
fuite le désola comme s’il l’avait réellement effleurée. Il faillit piquer une colère rouge. “Qu’elle aille au
diable ! Vais-je l’assommer ?” Il se retint à grand-peine.
Il éprouvait une colère mêlée d’un sentiment d’amertume et de rancœur envers les autres. Étaient-ce là
les êtres qu’il espérait pouvoir aimer ? Sur l’écran, les
nouvelles du monde entier. À côté de cette “rombière”, il serait incapable de voir quoi que ce soit. Il
se leva. En quittant la rangée, il marcha sur le pied
d’un homme qui ne protesta pas. S’il avait dit “Oh,
le con !” ou quelque chose de ce genre, il lui aurait
cassé la figure. Il trouva un siège vide un peu plus
loin. Il se retourna pour regarder d’un air de défi les
formes humaines qui bougeaient vaguement derrière
lui, dans l’obscurité. Mais nul ne s’en rendit compte.

Deux heures après, c’était presque un autre homme
qui regagnait la rue étroite parmi la foule des spectateurs. Il pensait : “Notre époque a vu la naissance d’une créature éphémère inconnue des siècles
anciens : l’homme qui sort du cinéma. Le film qu’il
a vu l’a rendu tout chose. Ce n’est plus l’homme qui
ne pense qu’à son intérêt. Il est réconcilié avec les
autres. Il semble promis à un grand destin. Mais il
meurt en une dizaine de minutes. La rue est pleine
de gens qui ne sortent pas du cinéma. Avec leur air
renfrogné, leur impassibilité et leur démarche sournoise, ils l’encerclent, le noient dans leur multitude.”
Il consulta sa montre. Quatre heures vingt-cinq.
“Et si je rentrais pour lire ?” Il marcha en direction
de l’arrêt. “Je connais le moyen de les sauver. Il faudrait construire d’immenses cinémas. Et y pousser la
totalité des habitants de la planète. Qu’ils se paient
donc une bonne toile. Et qu’ils regagnent ensuite la
rue ensemble…” Il rit tout seul à cette idée. Ceux
qui attendaient à l’arrêt se retournèrent vers lui. Une
femme fronça les sourcils. Nul n’était censé ignorer
qu’on ne pouvait rire seul en public. “Drôles de gens !
Oui, j’ai ri, et alors ?” Il ne pouvait pas s’arrêter là, il
reprit sa marche. Il ne rentrerait pas. Ils venaient de
tuer en lui “l’homme-qui-sort-du-cinéma”. Le survivant était anxieux, en colère. Faut-il donc se surveiller
en permanence ? Et depuis quand ? Les autres s’imaginaient qu’il rentrait chez lui, mais il allait boire dans
une taverne. Il traversa la rue en dehors des clous. Le
flot des voitures ralentit pour un instant. Un automobiliste jura. Il ne l’entendit pas.

Quand il entra dans la brasserie, on alluma les
lumières. Il était le premier client de cet établissement où trônait un petit comptoir de zinc impeccable, avec des tabourets à trois pieds. Une seule
table dans le fond. Il s’installa devant le comptoir,
du côté du mur. Sur les étagères en face de lui, des
bouteilles de toutes tailles. L’homme s’approcha de
lui en essuyant d’un geste mécanique le comptoir sec.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Une bouteille de kavaklıdere bien frais.

— Quels mezzés ?

— Ce que vous avez. Et aussi des moules farcies.

L’homme alla parler dans un trou pratiqué dans
le mur. Comme les guichets dans les stades de football. Qui y avait-il donc derrière ? Une femme ? Un
garçon crasseux avec son tablier dans les mains ?
Qu’y faisaient-ils pendant toute la soirée ? “Tout de
même, ce que je suis curieux !”

Il but d’une seule traite le premier verre, il avait
soif. Cela le réchauffa. Il ôta son manteau. Alluma
une cigarette. Maintenant, il pouvait regarder autour
de lui, mais il observait le tavernier. Il n’était pas âgé.
Il servait deux clients qui venaient d’arriver. Il avait
le nez écrasé comme s’il avait reçu un coup de poing.
Bientôt, la salle se remplirait, certains boiraient et
commenceraient à débloquer sous l’effet de l’alcool,
d’autres viendraient se lamenter dans son giron.
Pouvait-on vivre ainsi ? Il plaignait le malheureux.
Il y avait de quoi crever d’ennui dans certaines professions !

— Bonjour, dit quelqu’un dans son dos.

Il tourna la tête et reconnu l’acteur.

— Bonjour, assieds-toi.

Il s’installa sur le tabouret. Il ne l’aimait pas car il
parlait trop mais bon, ce soir il pouvait parler tant
qu’il voulait. Il commanda une autre bouteille.

— Pas de représentation ce soir ? demanda-t-il.

— Si, mais c’est mon jour de congé.

Il sortit une cigarette, se pencha pour l’allumer
avec la sienne.

— J’ai vu ta copine la peintre en arrivant ici.

— Oublie-la.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Nous avons rompu.

— Pourquoi ?

— Ne m’en parle pas. Je l’ai surprise avec un
autre. Elle a rougi ! Or, si elle m’avait dit qu’il y avait
quelqu’un d’autre, ça m’aurait fait plaisir.

— Sans blague !

Il se fâcha. Il ne le croyait pas. L’acteur leva son
verre.

— Une poire pour la soif, dit-il.

Ils burent. La taverne était à présent bondée,
lourdement enfumée. Tout le monde parlait fort.
Son regard fut attiré par cette sorte de guichet dans
le mur. Le serveur s’y penchait, criant à l’intérieur.

— Tu sais, derrière ce trou…

L’acteur l’interrompit :

— On s’en fout, écoute-moi. Je suis sans le sou.

— Je m’en occupe.

Pourquoi ne pas l’avoir dit d’emblée, avant de se
soûler ? “Nous sommes tous décevants. À chercher
un remède dans l’alcool.” Ils mangeaient les crevettes
avec les doigts.

— Tu ne travailles pas. D’où vient tout cet argent ?

— C’est de l’argent volé.

Le garçon apporta deux nouvelles bouteilles. Il se
rappela ce qu’il pensait en sortant du cinéma.

— J’ai trouvé aujourd’hui le moyen de sauver l’humanité.

Quelqu’un avait allumé la radio, une voix criarde
chantait : “… N’y a-t-il donc aucun moyen ?”

Ils ont le rire facile à présent. Tous les consommateurs se retournèrent, riant à leur tour.

— Écoute, camarade, lança-t-il au serveur, quand
celle-ci aura fini de beugler, essaie de trouver une station où on joue du piano.

— Oui, juste une minute.

“Un vrai commerçant. Il va endormir les autres.”

— Et quel est ce moyen ? demanda l’acteur.

— Celui que cherche cette femme ? Un mari bien
riche !

Ils ont le rire facile à présent. Puis commence le
morceau de piano.

Soudain il fut transporté dans l’atelier d’Ayşe. Que
dirait-elle de ce morceau ? Appassionata. Elle commençait par fermer la porte à clé. Elle empilait les
disques sur le tourne-disque, s’allongeait sur le sofa
dès les premières notes. Elle posait sa tête sur ses
genoux. Mais ça l’énervait qu’elle verrouille la porte.
Sur les murs étaient accrochés des gris, des bleus
pâles. Le jaune de juillet, le vert brunâtre de mai…
Ayşe ne peignait jamais d’êtres humains. “Chaque
sentiment humain est une couleur”, disait-elle. Un
désir figé dans la prunelle de ses yeux, le noir…
Quand elle lui passait les doigts dans les cheveux, il
saisissait sa main, qu’il embrassait. Puis il songea à
la couleur que l’Appassionata peignait dans sa tête.
Un gris très long à pois rougeâtres…

— Arrête ce boucan ! cria une voix.

Il tressaillit. Personne n’y prêta attention. Il entendait à nouveau la voix de l’acteur :

— Je dois dire “S’il n’y avait pas une tuile cassée, le
toit ne fuirait pas” et l’embrasser dans la foulée. J’en
profite pour lui mordiller les lèvres. Après la représentation, elle me dit : “Salaud, je le dirai au metteur en scène si tu recommences.” Et moi, je mords
cette garce rien que pour l’embêter. À cet instant,
elle se trouve au milieu de la scène. Moi je tourne
le dos au public. Je m’approche, les bras levés. Je
déclame : “S’il n’y avait pas de tuiles cassées, le toit
ne fuirait pas.” Quelle phrase merdique ! Elle sait ce
qui l’attend. Ses lèvres tremblent. Et quelles lèvres,
tu sais bien, pulpeuses, et maquillées.

— Et si elle le disait au public ?

L’acteur rit :

— Non, c’est une vedette. Elle n’en parlera même
pas au metteur en scène.

— Hamlet, tu es un cochon, tu sais ?

— Arrête, Othello, dit l’acteur.

— Ne m’appelle pas Othello.

— Tu n’es pas Othello ?

— Quel imbécile, ce Maure !

Il appela le type derrière le comptoir :

— Ami, remplis nos verres. Comment t’appelles-tu ?

— Medjit, dit l’homme en se retirant.

— Hamlet, tu as entendu le prénom du type ?

— Ne m’appelle pas Hamlet.

— Oui, d’accord, Hamlet.

L’acteur déploya les bras et cria :

— Je briserai les barreaux de ton âme !

Tous les ivrognes se retournèrent. Ignorant que
l’acteur jouait un rôle, leurs yeux brillaient à l’idée
qu’une bagarre était sur le point d’éclater.

— De quelle pièce de merde est tirée cette réplique ?

— Je ne m’en souviens plus, dit l’acteur, il s’appelle
Medjit, c’est ça ?

Ils rirent comme des fous. Lassés, les autres ne
s’occupaient plus d’eux. Obnubilés par le prénom
du tavernier. Ils ne cessaient de l’interpeller.

— Allez, Medjit, remplis nos verres, répétaient-ils en chœur.

Le piano s’était tu depuis longtemps, la plupart
des consommateurs étaient partis. L’acteur raconta
encore une fois l’anecdote de tout à l’heure.

— Ce soir elle doit en embrasser un autre.

— Tais-toi, dit-il, je la veux, cette garce !…

Il leva son verre.

— À toutes les garces du monde ! dit-il.

Mais il ne put boire. Il lâcha son verre. Il pâlit,
glissa de son tabouret.

Il déposa l’acteur dans son studio de Parmakkapı.
Sans l’aide du chauffeur, il n’aurait pas pu le porter.
Avachi, il pesait de tout son poids. Ensuite, le taxi
le déposa en bas de chez lui. Le chemin lui parut
très court. Il paya le bonhomme. “Il faut lui donner
plus qu’il espère. Je n’ai pas envie de discuter.” Il eut
le vertige dans l’escalier, s’accrocha à la rampe. La
porte d’entrée restait ouverte nuit et jour. Ne sachant
plus dans quel sens il fallait introduire la clé dans
la serrure, il n’arrivait pas à ouvrir la porte. Il y parvint enfin, après avoir juré un bon moment. Il entra
dans les toilettes. Le plancher fuyait sous ses pieds.
“Il faut que je me débarbouille.” Il se pencha vers
le robinet mais ne put l’atteindre. Il s’étala de tout
son long, vers la porte restée ouverte.

… Puis il se rendit compte qu’il était assis dans
ce théâtre. Le plafond de la scène fuit abondamment. Est-ce vrai que toutes les tuiles sont cassées ?
Et quelle est cette étrange odeur ? Il regarde derrière
lui : la porte s’ouvre sur les égouts. Personne ne la
ferme. Aucune femme autour de lui, rien que des
hommes. Rasés de près, leurs visages ont un éclat
métallique. Entièrement vêtus de noir, ils fixent la
scène. Au milieu, une fille. Le type qu’il voit de dos
ne serait-il pas son ami ? N’était-il pas complètement ivre ? Mais le voilà dessoûlé. Il s’approche de
la fille. La mordra-t-il encore ? Elle le repousse et
s’avance vers la rampe. Un maquillage tout rouge sur
le visage. Elle pleure. C’est étonnant que les larmes
n’effacent pas le maquillage. “Écoutez, ce type me
mord tous les soirs”, dit-elle. J’ai l’impression que
l’acteur va se faire frapper par le public. Hagarde, la
fille reste plantée là. Personne ne bouge. Les visages
métalliques se rident sous l’effet d’un rire collectif.
Étrangement, l’angoisse le saisit. Il se lève. La salle est
bondée. Comment fuira-t-il ? Il court vers la porte
en marchant sur les épaules des spectateurs. Tout le
monde crie. Certains lui montrent le poing. À présent, il marche dans les égouts. La puanteur se fait
plus forte. Il n’aurait jamais cru que cette ville avait
des égouts pareils. Tout éclairés. Des portes de chaque
côté. Des gens entrent et sortent. Une femme portant un tablier blanc se précipite vers lui et s’arrête
net : “Ah ! dit-elle, je t’ai pris pour ton père. J’étais servante chez vous. Tu es le portrait craché de ton père.
À part les moustaches. – Dégage ! Je ne ressemble pas
à mon père. – Ne t’énerve pas, voyons. Est-ce mal de
ressembler à son père ? C’était un fameux gaillard,
tu sais. – Dégage ! Je ne veux rien savoir. – Que tu le
veuilles ou non, tu es comme lui. Et voilà, tu mates
mes jambes. – Non, non, tais-toi !” La femme rit. Une
colère terrible gonfle en lui. Il marche sur elle, mais
elle a disparu. Autour de lui, des gens tranquilles.
Ne sentent-ils pas cette odeur ? Pour lui, il n’en peut
plus. Et puis ce froid de canard…

Il revint à lui. Il avait la tête près du trou, il se
pencha un peu et vomit. Il se releva. Ses vêtements
étaient trempés. Il frissonnait. Il se débarbouilla, se
rinça la bouche et but un peu d’eau. Il se sentait un
peu mieux mais il avait la tête vide, douloureuse.
Tout à coup il se mit en marche comme si une affaire
urgente l’appelait. Il entra dans le salon et se dirigea vers la fenêtre. Il tâta la vitre qu’il avait cassée la
veille. Elle avait été réparée…
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Elle déplaça son poids sur son autre jambe pour se
soulager un peu. Cela faisait une heure qu’elle faisait
le pied de grue. Elle était fatiguée. Certes, Ayşe était
habituée à rester debout. Mais, devant une toile, elle
avançait et reculait, ne restait pas plantée là comme
un piquet. Deux jours plus tôt, la démarche lui avait
semblé très facile. “Le jour où les nouveaux films
sortent, je me posterai devant un cinéma qui propose un programme intéressant. Il finira bien par
arriver un jour.” À présent, l’attente commençait à
lui peser. Elle avait froid aux pieds, mal aux hanches.
La séance était commencée. Des centaines de spectateurs étaient déjà dans la salle. Si elle marchait un
peu, cela lui ferait du bien, mais elle avait peur. Et
s’il achetait son billet précisément à ce moment et
entrait par l’autre porte… Plus personne n’attend
devant le guichet. Ceux qui passèrent les derniers
la dévisagèrent d’une façon étrange. “Je dois avoir
une tête à faire pitié.” Elle consulta sa montre : trois
heures. Encore plus de cinq heures à attendre.

“Non, je ne peux pas. Je suis gelée.” Son regard fut
attiré par la femme éplorée sur l’affiche d’en face. La
colère s’empara d’elle comme si quelqu’un lui avait
fait faux bond. Elle avança. À travers la grande porte
vitrée, elle regarda dans le hall. Son visage s’éclaira
soudain. Elle acheta un billet et entra. Les deux
portes de chaque côté du guichet s’ouvraient dans
cette salle. S’il finissait par arriver, elle ne manquerait pas de le voir.

Elle s’installa à une table. Après le froid du dehors,
il faisait bon dans la salle. Elle commanda un thé. La
chaleur la gagnait à mesure qu’elle buvait. Elle entendait à l’intérieur le son étouffé du film. La colère de
tout à l’heure l’avait quittée. Elle souhaitait qu’il
arrive pour pouvoir lui prouver son innocence. Ce
jour-là, lorsqu’ils s’étaient rencontrés dans la grande
avenue, elle était accompagnée de Selim. Ils sortaient
de l’exposition. Elle se demanda s’ils n’avaient pas
l’air un peu trop familiers. Mais ce n’était pas possible. D’abord, Selim n’aimait pas le gris, et puis il
se laissait pousser la moustache. Mais dès qu’Ayşe
l’avait vu – il était devenu tout pâle ; elle eut l’impression qu’il était convaincu de sa culpabilité –,
elle s’était sentie réellement coupable, avait rougi.
Il s’était éloigné, le regard perdu dans le vague par-dessus la tête d’Ayşe.

En quelques gorgées, elle vida le thé qui restait
dans le verre. Alluma une cigarette. Commanda un
autre thé au garçon qui était venu débarrasser. Cela
commençait à lui peser de ne pas travailler depuis
une semaine. Chaque jour vers midi, elle se rendait
dans son atelier, regardait le chevalet, puis, découragée d’avance, se jetait sur le sofa. Tout en prêtant l’oreille à tous les petits bruits du dehors, elle
entendait son sang battre dans ses veines. Jusqu’à la
semaine dernière, elle n’avait jamais été aussi attentive aux palpitations de sa propre chair. Son cœur
avait failli éclater lorsqu’elle avait entendu des pas
se rapprocher. La première fois, c’était un ami de
passage, et la deuxième fois, sa mère. “Qu’est-ce
que tu as, ma fille ? – Rien. J’ai mal à la tête…”
N’était-elle pas comme tout le monde, après tout ?
C’est quand il fallait abandonner tout espoir qu’on
espérait le plus.

Après quatre heures, le hall commença à se remplir. La plupart des gens préféraient rester debout.
Un jeune homme aux cheveux brillants, aux moustaches fines vint s’installer près d’elle. Ayşe détourna
la tête en direction de la porte mais elle sentait peser
sur elle le regard de son voisin et cela l’énervait.
“Quelle foule ! On dirait que tout le monde est là,
sauf lui.” Dès l’ouverture des portes, les gens avancèrent en se bousculant. Une femme cria. Ceux qui
venaient d’arriver couraient comme s’ils étaient en
retard. Le hall se vida. Deux étudiantes furent les
dernières à entrer. Il n’y avait plus qu’elle et le jeune
moustachu qui restaient assis. “Il attend pour être
sûr d’être à côté de moi. Chacun son truc.” Dès que
retentit la sonnerie, l’homme s’en alla. Elle était de
nouveau seule. Pas vraiment cependant, le garçon
restait dans les parages, ainsi que les poinçonneurs
de l’entrée. Elle eut la désagréable impression qu’ils
la considéraient avec pitié. Elle savait pourtant que
celui qu’elle guettait s’en moquait royalement.

Elle commanda une part de gâteau. Elle sortit
de la poche de son manteau une revue qu’elle lut
pendant un certain temps. À croire que l’heure ne
tournait plus.

Ceux qui composaient la foule de six heures et
demie se ressemblaient tous, hommes et femmes.
Rien ne les distinguait. Elle le cherchait parmi ceux
qui entraient. Elle ne voyait pas les femmes. Elle
gardait espoir. Elle avait mal au dos à force de rester
assise, ses yeux allaient d’une porte à l’autre. Celui
qu’elle attendait n’arrivait pas. Il lui semblait qu’elle
attendait depuis plusieurs jours. La colère l’envahit. Elle avait cru pouvoir attendre ici tous les jours
jusqu’à la sortie du nouveau film. “Je ne peux pas.
Qu’il aille au diable. D’ailleurs, si je le revois, est-ce
qu’il me croira sur parole ?” Cette conviction soudaine la réconforta. Elle était encore triste, mais à
présent c’était une douce tristesse, qui ne pesait plus
d’un poids mortel. Elle se leva. Elle venait de réaliser qu’il ne viendrait pas. “Qui sait où il doit se soûler en ce moment ?” (Cela n’est pas vrai. Celui qu’elle
guette est cloué au lit par un rhume carabiné. Tiens,
il vient de se moucher.)

Elle allait entrer dans la salle quand le garçon lui présenta l’addition. Très poliment du reste, mais cela lui
fit honte. Elle fit quelque chose qu’elle n’avait jamais
fait auparavant : elle laissa une livre de pourboire.

Guidée par la torche pâle de l’ouvreuse à travers
la salle obscure, elle s’installa dans un siège vide
entre un homme et une femme, à en juger par leurs
habits. Lorsqu’elle s’adossa, son épaule frôla celle
de l’homme assis à sa gauche. Ni l’un ni l’autre ne
s’écartèrent. Elle avait l’impression que le film allait
lui plaire. Un jeune homme mal habillé allait d’un
immeuble à l’autre, à la recherche d’un emploi dans
la grande ville.

L’homme à sa gauche appuya son bras contre le
sien. Ayant trouvé du travail, le jeune homme dans
le film était à présent mieux habillé. Il travaillait
dans une entreprise qui employait une dizaine d’ouvriers. Devant eux défilaient des boîtes. Il y avait là
une jeune fille. Et alors ? Comme le disait un écrivain : “Une histoire sans femme est un plat sans sel.”

En posant la main sur l’accoudoir, elle pensa que
cela pourrait être considéré comme une invitation.
Elle s’en moquait. Comme succombant à la tentation, son voisin tendit craintivement la main pour
saisir la sienne. Elle ne la retira pas. Il pouvait la
caresser s’il voulait. C’était là une approche sauvage,
un besoin tactile irrésistible. Elle pensa à l’autre. Lui
ne ferait jamais rien de pareil. Toujours en guerre
contre lui-même. Elle ne pourrait pas lui expliquer
aujourd’hui qu’elle était innocente. Le jeune homme
et la jeune fille du film sortirent ensemble de l’atelier.
Ils marchèrent ensemble dans la rue en bavardant.
Puis en bas de chez elle, le jeune homme embrassa
la jeune fille.

Son voisin lui serra la main encore plus fort. À cet
instant l’âme d’Ayşe fut envahie d’un calme tiède et
surgi du passé mais cela ne dura guère. Elle vit l’inconnu se pencher vers elle et entendit une voix à
peine grave, tremblante :

— Mademoiselle, on pourrait aller faire un tour
en sortant ?

Si un jeune coq recevait soudain le don de la
parole, il aurait sans doute cette voix-là. Pourquoi
les gens ne savent-ils pas garder le silence ? “Lui le
sait. Il sait à quel moment il faut se taire.” Le cœur
plein d’un amour irrésistible, elle éprouva soudain
un grand désir de le revoir. Mais où était donc sa
main ? Elle la retira. Elle se leva. Elle allait travailler. Peu lui importait le film. En sortant du cinéma,
elle se promit de revenir le lendemain et d’attendre
encore. Qu’écrira-t-elle ce soir dans son journal ?
Comment résumer une telle journée ? Et si elle écrivait “Le chant intempestif d’un coq” ?

C’est la servante qui lui ouvrit la porte.

— Ils ne sont pas là ?

— Ils sont allés au théâtre.

Elle monta dans sa chambre après le dîner, alluma
la lumière. Elle sortit un cahier du tiroir de son
bureau. À peine un journal, elle n’y écrivait pas tous
les jours. Elle l’ouvrait de temps à autre, pour revivre
les joies et les peines de la journée passée – mais purgées, purifiées de leur âpreté par un filtre mystérieux.
Elle le feuilleta. Elle se mit à lire :


“La tête résonnant de la rumeur de la foule
comme à chaque vernissage, j’étais plantée
devant un paysage peint par une amie, fâchée
qu’elle ait relégué le jaune dans un petit coin,
qu’elle l’ait ainsi laissé à l’abandon, inquiet,
accablé de douleur. Juste au moment où j’allais partir, l’auteure du paysage est venue vers
moi, au bras d’un homme à qui elle racontait
quelque chose que le bruit m’empêcha de saisir. À en juger par la lueur qui a traversé son
regard, au moment où elle me l’a présenté, elle
était sur le point de me demander mon avis
sur sa toile, mais quelqu’un l’a appelée d’un
groupe formé plus loin, et lorsque, n’en pouvant
plus, j’ai voulu parler de l’inquiétude du jaune,
j’ai pu échapper à une flopée de paroles telles
que « l’omniprésence de Van Gogh » ou « son
apport à la conception moderne de la couleur ».
Lorsqu’elle nous a quittés, j’ai demandé au jeune
homme dont je venais de faire la connaissance
ce qu’il pensait du tableau. Il a répondu qu’il
n’était pas un connaisseur, mais qu’il aurait pu
l’apprécier si le vert des arbres ne recouvrait pas
totalement le gris du ciel. J’ai vraiment failli lui
prendre la main et lui demander de me pardonner de l’avoir pris d’abord pour un de ces bellâtres de snobs. J’ai dit que j’aimais moi aussi
le gris, que je pouvais lui montrer, s’il le souhaitait, une de mes toiles sur le mur d’en face.
Nous avons fendu la foule. Il a contemplé longuement ma peinture.

— Très bien. Est-elle à vendre ?

J’ai répondu que oui mais que je serais ravie
de l’offrir à quelqu’un comme lui qui goûtait les
mêmes couleurs que moi. Il s’est détourné du
tableau pour me dévisager un bon moment. Un
regard soupçonneux. Je lui ai dit rapidement
que j’avais beaucoup de toiles dans mon atelier,
qu’il pouvait venir les voir quand il voulait. Il a
noté l’adresse dans son calepin. Il m’a dit qu’il
passerait à l’occasion, qu’il tenait beaucoup à
voir mes autres toiles, mais qu’il avait peur de
me choquer dans la mesure où il n’était capable
de vouvoyer les gens que le temps de leur toute
première rencontre. Et il s’en est allé.

…

Il a pris ma palette et a déclaré que c’est là
que se manifestait le plus nettement la personnalité d’un peintre, qu’il aimerait connaître les
couleurs que j’avais découvertes ou que je voulais découvrir, qu’il aimait cette couleur pâle
du ciel tirant sur le gris où il voyait la menace
passagère d’un temps couvert. Puis il est parti
d’un éclat de rire :

— Tu vois, je suis un authentique cuistre.
Bon, je file, vous devez avoir du travail…

Je lui ai dit que cela me ferait plaisir qu’il reste.
Je pouvais aussi bien travailler en sa compagnie.
J’avais des disques de piano que nous pourrions
écouter ensemble. Son visage s’est éclairé :

— C’est vrai ? J’aime le piano.

Il s’est assis sur le sofa. J’ai empilé les disques
de Bach sur le pick-up. J’ai commencé à peindre
les fruits du ciel. Lui fumait sans cesse. Nous
avons écouté les disques en boucle. Il appelait
les fugues des « mélodies ». Ce mot de « mélodie » m’a plu énormément. Moi devant le chevalet, lui sur le sofa, nous avons gardé le silence
un long moment. Le tableau était fini. Nous
sommes sortis à l’heure où le ciel s’assombrissait, nous nous sommes séparés dans la rue. Je
marchai en direction de la maison. Qui sait
où il s’en est allé de son côté ? Mais il reviendra demain.

…

Il m’a demandé hier comment j’allais intituler le tableau que j’avais fait. « Le Goûter de
Dieu. » Il émit un sifflement, il rit.

— J’aimerais l’acheter, dit-il.

— Il n’est pas à vendre, répondis-je.

Je me suis levé, j’ai emballé la toile dans du
papier journal.

— Je vous donne cette toile à la place de celle
de l’exposition. Ne l’oubliez pas en partant.

— Vous ne voulez pas que je parte maintenant ?

— Je ne sais pas. Vous pouvez rester si vous
voulez.

Et il est resté.

…

Cela faisait un moment qu’il était posté derrière moi, à regarder ce que je faisais. Puis il a
posé son menton sur mon épaule. J’ai frissonné,
comme si tout à coup je pesais très lourd. Je sentais son souffle, c’était comme si je savais et ignorais à la fois ce qui allait se passer. J’ai déposé
palette et pinceau. Il m’a retournée soudain et
m’a embrassée. Personne ne m’avait embrassée
depuis le départ de Halûk pour Paris. Il ne fallait pas que j’y pense, je l’ai serré contre moi.

…

Au petit-déjeuner, mon père m’a rappelé que
j’étais rentrée tard le soir. Il affectait un air renfrogné mais à l’évidence il ne s’en souciait guère.
Il pensait à autre chose. Tout comme ma mère.

— Il est peintre ? a demandé ma mère.

— Non. Il est désœuvré, selon sa propre
expression.

(Je lui ai posé la question hier au soir au restaurant. « Je suis désœuvré, a-t-il dit, j’ai de
l’argent. En plus, je ne suis bon à rien. » Sur le
chemin du retour, j’ai eu un moment de vertige. Nous nous sommes embrassés dans le renfoncement de la porte. « Emmène-moi chez toi
demain, ai-je dit. – Non, a-t-il répondu, si on
y entre, on n’en sort plus. As-tu confiance en
toi-même ? – Je ne sais pas. »)

— Mais quels sont ses moyens d’existence ?

— Il est rentier.

— Tu nous le présenteras un de ces jours.
Mon père s’est assombri. Il n’aime pas les
oisifs. Puis le pain grillé a été servi…

…

Le type chauve s’en est allé. La présence de
l’homme au regard mielleux attablé un peu plus
loin m’agaçait. L’atmosphère du restaurant en
était transformée. J’ai allongé mes pieds à côté
des siens. Il a détaché les yeux du cendrier pour
poser sur moi un regard doux et chaleureux.

— À quoi penses-tu ? ai-je demandé.

— À bien des choses.

— Ma mère dit que…

— Oublie tes parents, a-t-il dit en me prenant la main. Tu es une orpheline.

Pourquoi a-t-il proféré ces paroles ? Je n’ai
pas osé lui poser la question.”



Elle releva la tête. Elle arrêta de lire. Elle le savait :
les pages suivantes concernaient ces moments sur
le sofa, les mélodies, sa façon de parler des tailleurs
le jour où il était venu le visage bandé, son départ
en disant “Je reviendrai quand je n’aurai plus mon
bandage”, et l’air morose qu’il avait eu quand elle
avait embrassé la petite rougeur sur le coin gauche
de son menton. Elle prit son stylo. Elle ouvrit une
page vierge où elle inscrivit la date. Elle écrivit
ensuite “Le chant intempestif d’un coq”, avant de
refermer le cahier.

4

Même les chiffres que l’avocat citait depuis un
moment avec un tremblement respectueux dans
la voix ne parvenaient pas à entamer sa joie. Les
loyers, le rapport annuel de la banque, les chiffres…
L’avocat était en train de dresser le bilan de l’année
écoulée. Il avait été contrarié lorsque Eleni lui avait
annoncé son arrivée, mais à présent il s’amusait. Un
oreiller dans le dos, une couverture sur les jambes,
il était étendu sur le sofa. Le privilège de la maladie. Assis dans le fauteuil, l’autre lisait les feuilles de
papier qu’il tenait dans les mains. Selon toute probabilité, cet homme le grugeait. De petites sommes
de cinq ou dix livres, acquises laborieusement, par
mille ruses diverses bien connues de ses semblables.
Et si jamais ce type – tiens, il ne se rappelle plus le
nom de l’avocat – possédait ce qu’on appelle une
conscience, il n’était pas au bout de ses peines. Que
valaient toutes ces magouilles et ces manipulations
mesquines à côté de son sentiment de délivrance ?


OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Sommaire

Couverture

Le point de vue des éditeurs

Yusuf Atilgan

L'Homme désoeuvré

Hiver

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Printemps

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Été

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Automne

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4






OEBPS/images/cover.jpg
YUSUF
ATILGAN
- LHomme
‘désceuvré

roman traduit du turc par Ferda Fidan .

ACTES SUD







