Michel Tournier

Les Rois mages

Notes et carnet de lecture
par Jean-Noël Leblanc

Gallimard Jeunesse

Gaspard de Méroé
Le roi nègre amoureux

Il était une fois au sud de l’Égypte un royaume, Méroé1, dont le souverain s’appelait Gaspard. Comme ses parents, comme ses épouses, comme tout son peuple, Gaspard était noir, mais il ne le savait pas, n’ayant jamais vu de Blanc. Et non seulement il était noir, mais il avait un nez épaté2, des oreilles minuscules et des cheveux crépus, toutes choses qu’il ignorait également.

Or, un soir qu’il rêvait sur la terrasse du palais, devant un ciel nocturne tout pétillant d’étoiles, son regard fut surpris par une lueur vague et vacillante qui faisait palpiter l’horizon du sud.

Aussitôt, il manda3 son astrologue qui s’appelait Barka Maï et avait une barbe et des cheveux blancs, bien qu’il fût nègre4 lui aussi.

– Qu’est-ce donc que cette lueur ? lui demanda Gaspard en pointant vers l’horizon son sceptre5 en corne de rhinocéros.

– Justement, Seigneur, répondit l’astrologue, je voulais t’en parler. C’est une comète qui nous vient de la source du Nil.

Or il faut savoir que le Nil, fleuve immense et majestueux, traversait tout le territoire de Méroé, mais jamais un voyageur n’avait réussi encore à remonter assez loin à l’intérieur du continent africain pour découvrir sa source. Il en résultait que cette source du Nil demeurait enveloppée de mystère, et que tout ce qui en provenait se chargeait de prestige.

– Une comète ? dit Gaspard. Explique-moi, veux-tu, ce qu’est une comète.

– Le mot nous vient des Grecs et signifie astre chevelu. C’est une étoile errante qui apparaît et disparaît de façon imprévisible dans le ciel, et qui se compose d’une tête traînant derrière elle la masse flottante d’une chevelure.

– Une tête coupée volant fantasquement6 dans les airs en somme ? Cela ne me déplaît point. Et cette comète vient de la source du Nil ? Que sais-tu de plus à son sujet ?

– D’abord, elle vient du sud et se dirige vers le nord, mais avec des arrêts, des sautes, des crochets, de telle sorte qu’il n’est nullement certain qu’elle passe dans notre ciel. Ce serait un grand soulagement pour ton peuple et pour toi-même, car l’apparition d’une comète annonce des événements considérables qui sont rarement réjouissants.

– Continue.

– La comète qui nous occupe comporte une particularité assez étrange. Le flot de cheveux qu’elle traîne serait de couleur jaune.

– Une comète à cheveux dorés ! Voilà en effet qui est bizarre. Mais je trouve cela plus propre à exciter ma curiosité qu’à provoquer mon inquiétude, dit Gaspard.

Le fait est que le roi de Méroé s’était toujours intéressé aux choses de la nature. Il avait fait installer dans ses jardins une sorte de parc zoologique où l’on nourrissait des gorilles, des zèbres, des oryx, des ibis sacrés, des pythons bleus et des cercopithèques7 rieurs. Il attendait même un phénix, une licorne, un dragon, un sphinx et un centaure8 que des voyageurs de passage lui avaient promis, et qu’il leur avait payés d’avance pour plus de sûreté.

À quelque temps de là, il parcourait avec sa suite le marché de Baalouk réputé pour la diversité et l’origine lointaine de ses marchandises. Parce qu’il n’avait pas quitté Méroé depuis des années et rêvait d’une vaste randonnée, Gaspard acheta tout d’abord un lot de chameaux :

– des montagnards du Tibesti9, noirs, frisés, infatigables, mais têtus et violents ;

– des porteurs de Batha10, énormes, lourds, au poil ras et beige, inutilisables en montagne à cause de leur maladresse, mais, en zones marécageuses, insensibles aux moustiques comme aux sangsues ;

– des méharis du Hoggar11, blancs comme des hermines, fins, rapides, coursiers de rêve pour la chasse et la guerre.

Sur le marché des esclaves, il acquit une douzaine de minuscules pygmées capturés dans la forêt équatoriale. Il se proposait de les faire ramer sur la felouque12 royale avec laquelle il chassait l’aigrette du Nil. Il avait déjà pris le chemin du retour quand il fut frappé par deux taches dorées perdues au milieu de la foule des esclaves noirs. C’était une jeune femme et un adolescent. Ils venaient de Phénicie13, avaient la peau claire comme du lait, les yeux verts comme de l’eau et secouaient sur leurs épaules un flot de cheveux d’or.

Gaspard s’arrêta stupéfait. Il n’avait jamais rien vu de pareil. Il se tourna vers l’intendant qui l’accompagnait.

– Crois-tu que les toisons de leur corps sont de la même couleur que leurs cheveux ou d’une autre couleur ?

– Je vais dire au marchand qu’il leur fasse enlever leurs loques14, répondit l’intendant.

– Non, dis-lui plutôt que je les achète. Je les mettrai dans mon parc zoologique avec les autres singes.

Puis il se dirigea vers la caravane royale qui devait regagner le palais de Méroé.

Pour les dix-sept femmes de son harem, il rapportait plusieurs boisseaux15 de poudre cosmétique, et pour son usage personnel un plein coffret de petits bâtons d’encens. Il lui paraissait convenable, en effet, au cours des cérémonies religieuses ou lors de ses apparitions dans sa capitale, d’être environné de cassolettes d’où montaient des tourbillons de fumée aromatique. Cela donne de la majesté et frappe les esprits, pensait-il. L’encens va avec la couronne, comme le vent avec le soleil.

Gaspard semblait avoir oublié comète et esclaves blonds, quand il entreprit l’une de ses promenades familières dans les jardins du palais auxquels le peuple avait accès. On le connaissait et on l’aimait assez pour respecter le désir, qu’il avait exprimé une fois pour toutes, qu’on feignît de ne pas le remarquer. Il aimait se mêler ainsi à la foule, comme l’un quelconque de ses propres sujets.

Il s’approcha d’une cage qui abritait une famille de vampires nouvellement arrivée. Ces chauves-souris géantes, qui se nourrissent de fruits mais boivent aussi le sang des animaux, rendues immobiles par l’excès de lumière, pendaient la tête en bas, comme des haillons16 gris, aux branches du tronc d’arbre dressé au milieu de la cage.

Gaspard et sa petite escorte ne s’attardèrent pas devant les vampires, car une affluence inhabituelle autour de la fosse des babouins attira leur attention. Le roi demanda ce qui suscitait cette curiosité. « Tes esclaves blonds », lui fut-il répondu. Il se rendit aussitôt au bord de la fosse. Elle était divisée en deux compartiments, les mâles d’un côté, les guenons de l’autre. Ce qui excitait l’intérêt et la joie du public, c’était parmi les singes un homme prostré17, couvert de blessures, parmi les guenons une femme recroquevillée dans une encoignure de rocher. On leur envoyait des écorces de pastèque et des grenades pourries. Quand un projectile faisait mouche, la foule hurlait de rire.

– Qui a dit de les mettre là ? demanda Gaspard furieux.

Son intendant fit approcher le chef des jardins qui se tenait à distance respectueuse. Ils échangèrent quelques phrases.

– Il doit y avoir un malentendu, balbutia l’intendant. On avait cru comprendre que tels étaient tes ordres.

Et en effet, Gaspard se souvint d’une phrase qu’il avait prononcée dans ce sens en faisant acheter les esclaves blonds.

– Faites-les sortir immédiatement de ce trou ! commanda-t-il.

Quand il avait donné un ordre, il avait pour principe de ne jamais assister à son exécution. La certitude d’être obéi devait suffire. Mais cette fois, une étrange curiosité le retint. Peu après, les deux Blancs se tenaient devant lui. Gaspard ne pouvait détacher son regard de la femme. Et pourtant, comme elle était laide, avec sa peau marbrée de bleus, rougie par endroits, livide ailleurs, avec ses grandes oreilles décollées que ses cheveux de filasse cachaient mal, avec son long nez pointu qui pendait tristement vers le sol ! Tout le contraire des beautés noires de son harem, si lisses qu’elles paraissaient sculptées dans le bois d’ébène ou la pierre d’obsidienne18. Gaspard éprouvait un mélange de pitié et de répulsion devant ces êtres si différents venus du bout du monde.

Car, s’il était grand amateur des bizarreries de la nature, c’était toujours du sud que lui venaient les fruits et les animaux les plus beaux. Un jour, des caravanes venues de cette mer froide du nord qu’on appelle la Méditerranée lui avaient apporté de ces fruits d’Europe, capables de mûrir sans chaleur ni soleil, qui s’appellent pommes, poires, abricots. Il les avait goûtés par acquit de conscience, mais comme il les avait trouvés fades en comparaison des ananas, des mangues ou des simples dattes de ses vergers africains !

Or ce soir-là, il refusa la visite dans la chambre royale de Karmina, sa première concubine, et s’isola sur la terrasse du sud. Il ne pouvait détacher sa pensée de l’esclave blonde qu’il venait de tirer d’une cage à singes et dont il ne savait rien, pas même le nom.

C’est alors qu’il aperçut au-dessus de l’horizon une boule dorée qui paraissait tourner sur elle-même. Aussitôt, il manda Barka Maï.

– Où en est ta comète ? lui demanda-t-il.

– Tu la vois, répondit l’astrologue. L’espoir qui me restait qu’elle détourne de nous sa trajectoire diminue d’heure en heure. Il est presque certain maintenant qu’elle va passer au-dessus de nos têtes. Il ne reste plus qu’à prier pour qu’elle ne laisse pas tomber sur elles quelque calamité.

Gaspard ne dit mot. Il devait s’avouer que l’image de l’esclave blonde humiliée et enlaidie, bombardée d’ordures par une foule rigolarde, ne quittait pas sa pensée. Pour la première fois, il fit un rapprochement entre l’esclave blonde et la comète aux cheveux d’or qui étaient entrées toutes les deux dans le royaume de Méroé et dans sa vie. La femme ne serait-elle pas justement cette calamité que la comète menaçait d’apporter ?

Or un roi est toujours observé de très près par tous ceux qui l’entourent, et le changement d’humeur de Gaspard n’échappait pas aux familiers du palais. Chacun l’interprétait dans son sens, et les femmes du harem, guidées par la jalousie, l’attribuaient à la femme blanche. Gaspard s’en aperçut grâce à Kallaha, une Nigérienne qui était devenue la maîtresse du harem après avoir connu les faveurs du père de Gaspard. Ce fut elle, en effet, qui prononça la première en présence du roi le nom de la femme blonde.

– Cette Biltine, lui dit-elle un jour, sais-tu comment elle appelle les gens de sa race ? Elle les appelle des Blancs ! Et nous, sais-tu comment elle nous appelle ? Des gens de couleur ! Quelle impudence19 ! Les gens de couleur, ce sont eux, ces prétendus « blancs », car ils ne sont pas blancs, non, ils sont roses. Roses comme des cochons. Et en plus, ils puent !

Gaspard connaissait et partageait tous les préjugés des Noirs contre les Blancs. Or l’immense surprise de ces derniers jours, c’était de voir, en présence de l’esclave blanche, sa répugnance se transformer malgré lui en attirance.

Mais n’est-ce pas cela, l’amour ? Des choses que nous trouvions répugnantes – le baiser sur la bouche, par exemple – et qui peu à peu deviennent si délicieuses que nous ne pouvons plus vivre sans elles ?

– Va la chercher ! commanda-t-il.

Kallaha était stupéfaite, mais l’ordre avait été donné sur un ton qui excluait tout atermoiement20. Elle se dirigea vers la porte, digne et raide, mais avant de sortir, elle ne put se retenir de se retourner pour dire ces derniers mots :

– Et tu sais, elle a des poils sur les mollets et les avant-bras !

1. Méroé : cité antique un temps rattachée à l’Égypte.

2. Épaté : aplati.

3. Manda : fit venir.

4. Nègre : ici, simple synonyme d’homme noir ; l’emploi est neutre, sans idée péjorative.

5. Sceptre : bâton orné, symbole du pouvoir royal.

6. Fantasquement : de manière étrange et surnaturelle.

7. Oryx, ibis, cercopithèque : un oryx est une espèce d’antilope ; un ibis est un oiseau, grand échassier considéré comme sacré en Égypte ; un cercopithèque est une espèce de singe à grande queue.

8. Phénix, licorne, dragon, sphinx, centaure : animaux fantastiques.

9. Tibesti : région de l’Afrique centrale, actuellement du Tchad.

10. Batha : autre région du Tchad.

11. Méhari du Hoggar : dromadaire provenant d’un massif montagneux à l’ouest du Sahara.

12. Felouque : bateau long et fin en mer Méditerranée.

13. Phénicie : cité antique du Proche-Orient, vers l’actuel Liban.

14. Loque : vêtement usé, déchiré.

15. Boisseau : ancienne unité de mesure, valant environ 13 litres.

16. Haillon : habit usé, en mauvais état.

17. Prostré : très affaibli, dans un état de grand abattement.

18. Pierre d’obsidienne : pierre semi-précieuse, formée à partir des coulées de lave d’un volcan.

19. Impudence : absence de honte.

20. Atermoiement : délai.

Découvrez un autre récit
de Michel Tournier

dans la collection

Découvrez
de grands récits mythologiques

dans la collection

Les Rois mages

Michel Tournier

Qui étaient donc les rois mages Gaspard, Melchior et Balthazar ? Michel Tournier a non seulement donné une histoire à chacun, mais il en a aussi inventé un quatrième, le plus étonnant de tous : Taor, le roi gourmand, parti à la recherche d’une divine friandise…

Inspirés du célèbre épisode biblique, de merveilleux récits racontés par l’un de nos plus grands écrivains.

De nouvelles éditions des grands classiques, avec des notes et un carnet de lecture pour mieux comprendre l’œuvre.

COLLECTION DIRIGÉE PAR JEAN-PHILIPPE ARROU-VIGNOD

Pour en savoir plus :
www.cercle-enseignement.fr

Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

© Éditions Gallimard, 1983, pour le texte

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2021, pour les notes et le carnet de lecture

Illustration de couverture : Jean-Claude Götting

Cette édition électronique du livre

Les Rois mages

de Michel Tournier a été réalisée le 13 juillet 2021

par Maryline Gatepaille et Melissa Luciani

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en août 2021, en Espagne,

par l’imprimerie Novoprint

(ISBN : 978-2-07-515214-3 –  Numéro d’édition : 373479).

Code sodis : U35566 – ISBN : 978-2-07-515218-1

Numéro d’édition : 373483

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications

destinées à la jeunesse.