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Pour Joseph, à qui je ne veux rien cacher.


  

  Première partie

  Une jeunesse française



Pensées sous l’hermine
Les grands choix d’une vie arrivent rarement par accident, même s’il faut toujours compter sur la chance ou l’aléa. Depuis juin 2020, je suis Premier président de la Cour des comptes et ce n’est pas arrivé par hasard : je l’ai voulu. Avant de la présider, j’y ai été auditeur, c’est-à-dire jeune magistrat, de 1984 à 1988, j’y étais revenu brièvement en 2003 après l’élimination de Lionel Jospin au premier tour de l’élection présidentielle et ma propre défaite aux élections législatives dans le pays de Montbéliard.
Et pourtant, je me suis toujours considéré comme un des siens. J’ai toujours suivi la vie, la production, l’activité de l’institution, j’ai côtoyé ses membres. Quand j’ai commencé à envisager mon avenir après la Commission européenne, en 2019, où je ne souhaitais pas faire un deuxième mandat, je me suis demandé ce que je pouvais encore faire pour être utile, et servir mon pays. Évidemment, je pouvais revenir à la politique, mais cela ne me tentait pas. La politique telle qu’elle est devenue, la gauche telle qu’elle est devenue ne me donnaient pas envie de m’y réinvestir fortement. Je pouvais aussi aller travailler dans le secteur privé, mais cela n’a jamais été mon tropisme. J’ai alors pensé à devenir président de la Cour des comptes. J’en ai parlé à Emmanuel Macron et à Alexis Kohler : leur réaction a été assez sceptique. Je me souviens de leur question : « Pensez-vous vraiment que c’est là que vous pourriez être le plus utile ? » Ma réponse fut oui, sans hésitation. Parce que je crois beaucoup à l’évaluation des politiques publiques, parce que je ne pense pas que contrôler l’action publique soit un luxe vain : je crois au contraire que c’est une nécessité impérieuse en période de crise. Parce que je suis à un autre âge de ma vie, à un autre cycle de ma carrière – ou plutôt de mon parcours car je n’ai justement pas le sentiment de faire carrière –, à un moment où la sagesse d’une institution juridictionnelle fait plus de sens qu’à quarante ou cinquante ans. Et puis, j’avais sans doute de façon plus personnelle, plus intime, le sentiment d’atteindre un achèvement en devenant Premier président de l’institution qui m’avait vu débuter.
La Cour des comptes représente beaucoup pour moi : c’est une grande institution de la République française. Elle marque à sa façon la permanence de ce qu’est ce pays. Naturellement, au moment de mon « installation », cette cérémonie très solennelle par laquelle on accède à la fonction en revêtant la robe ornée d’hermine et le mortier du haut magistrat, c’est à cela que je pensais. Au projet que je pouvais impulser dans cette maison, au rôle que la Cour des comptes doit jouer au sein des pouvoirs publics et auprès des Français, mais aussi au temps qui était passé, au temps retrouvé en quelque sorte, à ma première prestation de serment comme auditeur en juin 1984, à vingt-six ans, en présence de mes parents aujourd’hui disparus. Je pensais à tout le chemin parcouru, à leur origine, à ma naissance de Français venu d’ailleurs.
Je crois être à ma place dans cette fonction. Aucun de mes prédécesseurs n’avait été ministre des Finances. Avant moi, parmi les hauts responsables de la Cour, je ne vois qu’un précédent, peu glorieux, celui d’Yves Bouthillier, ministre des Finances de Philippe Pétain, Pierre Laval et François Darlan, ardent partisan de la « coopération franco-allemande » et signataire des lois sur le statut des Juifs pendant l’occupation, qui avait été parachuté comme procureur général près la Cour de 1942 à 1944. Et pourtant, même si j’avais à l’évidence gravi tout le cursus honorum, ma présence, dans cette hermine, était un peu particulière. Mon père était apatride à ma naissance, mes deux parents étaient des rescapés de la folie antisémite de la guerre et de la Shoah, des persécutions et des pogromes. J’ai pensé à ma mère, Marie, si vive, si fière, qui aurait caché son bonheur de me voir dans ce costume par une plaisanterie. Sa parole me manque, parce qu’elle a toujours été une interlocutrice difficile, au caractère parfois dur, mais essentielle, avec la virulence d’une femme blessée qui n’empêchait pas la tendresse d’une mère. J’ai eu une pensée toute particulière pour mon père, Serge, qui toute sa vie a craint le retour de la tragédie, qui s’est toujours perçu comme un métèque, un étranger dans ce pays qu’il avait choisi, qui lui a donné beaucoup, même s’il pensait qu’il n’y avait pas été assez reconnu. Il a toujours vécu en France dans une grande insécurité, dont forcément je porte la trace indélébile.
J’ai revécu le moment où, dans cette même Grand’chambre de la Cour, je prêtais mon premier serment, en habit. J’avais eu alors l’impression que j’étais arrivé à un port et que j’y avais posé mon ancre. Mon père m’avait dissuadé de devenir professeur, comme je le souhaitais, comme il l’était, et de me présenter à l’École normale supérieure, comme je l’aurais aimé. Il m’a encouragé à faire l’ENA, ce dont je n’avais au départ pas la moindre envie. Pour lui, entrer à la Cour des comptes, ce n’était pas seulement être français, c’était être magistrat, appartenir à une sorte de noblesse de robe. C’était en somme un sentiment assez semblable à celui exprimé dans La Promesse de l’aube, quand sa mère dit à Romain Gary : « Tu seras ambassadeur de France, mon fils. » Il n’y a pas besoin d’être une femme pour être une mère juive. Toute sa vie, mon père a eu peur de la politique, dont il redoutait les aléas et les violences. Mais la Cour des comptes était pour lui un havre, un soulagement, la sécurité définitive dont il avait toujours été privé. Ici, il ne craignait plus rien pour moi. Alors, en imaginant qu’il aurait pu être là, avec ma mère, le jour où je suis devenu le Premier président de la Cour, j’étais ému. C’était être à la tête d’une institution française, une institution qui plonge ses racines loin dans l’histoire du pays, inventée par Napoléon, mais aussi héritière des Chambres des comptes de l’Ancien Régime. Je ressentais fortement ce mélange de fierté et d’émotion, d’étrangeté et de responsabilité.
Et j’ai évoqué dans ces murs, qui n’y étaient pas habitués, le judaïsme, l’antisémitisme, et la trajectoire de certains de mes maîtres, pris eux aussi dans l’épreuve de la Seconde Guerre mondiale. La guerre leur avait volé leur jeunesse et leur insouciance, et ils avaient pu compenser la douleur par la pudeur, l’ironie et l’élégance à l’abri de l’enceinte protectrice de la rue Cambon.


D’excellents Français
Nous sommes tous marqués par les fêlures de nos parents, par ce qui les a constitués. Pour autant, ce ne serait pas leur rendre justice que de les réduire à leurs blessures. Tout ce qu’ils ont essayé de construire pour leur fils aîné et pour mon frère Denis, plus jeune que moi de quatre ans, avait pour but de faire de nous d’excellents Français, qui ne se sentent pas exilés dans leur pays, comme eux pouvaient le ressentir. Mon père est arrivé à Paris à vingt-deux ans en 1948, venant de Roumanie, après avoir traversé l’Europe de l’après-guerre, celle des « personnes déplacées ». Il a passé la guerre dans un camp de travail à Bucarest. Il a assisté à des pogromes, expérience qui, disait-il, « débranche les nerfs de la vie ». Il était issu d’une famille désunie dont il pensait qu’elle l’avait abandonné, ce dont il a terriblement souffert. Dans sa Chronique des années égarées, ce beau récit de sa jeunesse douloureuse, il écrivait qu’« une des plus grandes chances dans la vie est de ne pas avoir été heureux dans son enfance ». Et il ajoutait : « J’ai été très malheureux, je n’avais pas de foyer, de maison, de jardin à aimer. Ni de famille à proprement parler. »
En écrivant ces mots, tout en les pensant, il s’est efforcé durant notre vie commune de les faire mentir. Il n’a en tout cas pas voulu pour ses enfants de cette supposée chance d’une enfance malheureuse. Il n’avait pas un don inné pour construire une famille classique, et la nôtre ne le fut pas. Il était timide, peu expressif sur ce qui relevait de l’intime, terriblement tourmenté, même s’il savait être bavard, et très drôle, sur les innombrables sujets qui le passionnaient, de l’amitié à la littérature en passant par la politique. Sa maladresse sociale le handicapait parfois. Mais il aimait sa famille, il a aimé ma mère, à sa façon d’homme qui aimait les femmes, qui les séduisait par son étrange beauté. Il était de très grande taille pour l’époque, presque 1 m 90, avait des yeux verts et un teint mat. Il maîtrisait de nombreuses langues, en bon fils de l’Europe de l’Est – le français, l’anglais, le russe, l’italien, l’allemand, le yiddish, l’hébreu, l’espagnol –, mais il ne perdit jamais son accent roumain. Il aimait ses enfants : il ne savait pas toujours nous prendre, mais à ses yeux nous étions le sel de la terre. Et c’est cet amour, si évident, si fort, si gauche parfois, qui nous a fait ce que nous sommes, qui m’a construit, fort et maladroit moi aussi.
Ma mère, née en France en 1932 d’une famille récemment arrivée de Pologne, a vécu dans Paris occupé, puis elle a passé une partie de la guerre en Lozère, cachée par des Justes. Elle était jolie, très séduisante et voluptueuse, aussi petite et tonique qu’il était grand et un peu indolent – elle mesurait 1 m 55 les grands jours. Elle était meurtrie, volcanique, éruptive. Elle était tout à la fois courageuse, ambitieuse, provocante, passionnée, affectueuse, querelleuse, rêveuse, éprise de lecture, amoureuse des textes, exubérante. Pas facile à vivre donc, mais vivante, survivante. Elle nous a donné la vie, et nous a appris à vivre, avec ses qualités et ses défauts, nos qualités et nos défauts. Tous les deux – mon père plus que ma mère, ma mère était plus agressive et optimiste d’apparence, mon père plus phobique, sujet à la mélancolie, au « black dog » churchillien – craignaient le retour du mal. Ils ont eu le souci de nous en protéger, y compris dans notre rapport à la religion. Je suis un Juif. Je l’ai toujours su, je ne l’ai jamais caché. Mais un Juif à qui toute croyance, toute pratique a été déniée, et qui de surcroît, comme l’écrivait Marc Bloch, « ne revendique jamais son origine que dans un cas : en face d’un antisémite ».
Mes parents avaient vécu la guerre, douloureusement, tragiquement, intimement, même s’ils ont échappé à la déportation. Peut-on croire en Dieu après la Shoah ? Pour eux, non ! Ils avaient d’ailleurs été éduqués l’un et l’autre dans une sorte de socialisme laïc, voire athée. Mon père avait été communiste dans sa jeunesse, avant de tourner le dos à cet engagement. Il avait même voulu partir pour Moscou et en avait été dissuadé par Ilya Ehrenbourg, l’éminent propagandiste soviétique et membre du comité antifasciste juif, qui se défiait des emballements romantiques. Mon grand-père maternel était socialiste de cœur. Il avait immigré en France au début des années 30, avec sa nombreuse famille, dont il était l’aîné, un peu le guide. Lui et ses frères avaient bien réussi dans la confection, le commerce de tissu, ce qu’on appelle en yiddish le schmattes, mais la guerre avait interrompu ce succès. Mon grand-père, pour sa part, ne s’en était jamais totalement remis. Il avait un magasin de tricot, rue d’Aboukir, dont les produits m’ont habillé enfant, et il vivait tranquillement, un peu au ralenti, comme il conduisait sa voiture, avec une prudence qui rendait fous les autres conducteurs. Lui et ma grand-mère, une femme minuscule qui était une incroyable cuisinière, attachée à la gastronomie juive d’Europe de l’Est et que mon père, toujours un peu taquin avec ses beaux-parents, invitait régulièrement à ouvrir un restaurant, habitaient à Montmartre, avenue Junot. Leur fille Fanny, la sœur aînée de ma mère, habitait l’étage au-dessous, avec son mari, Charlie, qui avait été l’associé de mon grand-père, et mes cousins jumeaux Laurette et Marc. Cette femme à la fois sociable et mélancolique a consacré une grande partie de sa vie à ses parents.
C’était une famille juive typique de l’immigration polonaise d’avant-guerre, nombreuse, dont la génération des grands-parents restait très attachée à sa culture, ses traditions, sa langue, tout en poussant ses enfants à développer leurs affaires ou, comme ma mère, à entreprendre des études, préparant l’envol des petits-enfants – mes cousins, mon frère, moi, devenus médecin, pharmacien, ingénieur, producteur, écrivaine, actrice, homme politique. Une histoire d’intégration résolue, méthodique, à l’image du très beau roman, injustement oublié, de Roger Ikor, Les Eaux mêlées, qui avait obtenu le prix Goncourt en 1955 et dont les enfants furent mes condisciples et amis au lycée Condorcet, où lui-même enseignait.
Mes grands-parents nous recevaient tous les dimanches, elle aux fourneaux, lui lisant son journal sioniste de gauche Unzer Wort. Ils parlaient surtout le yiddish – que j’ai longtemps un peu compris et dont je connais encore quelques mots –, beaucoup mieux que le français qu’ils prononçaient avec un accent à couper au couteau. J’avais peu d’échanges personnels avec mes grands-parents, et pourtant je les adorais. Leur mort, au début des années 80, a été pour moi un véritable choc, comme si je perdais avec leur disparition une racine invisible et pourtant indispensable. Pour ma mère, elle fut un arrachement, une profonde tristesse.
Mes parents avaient adopté une sorte d’agnosticisme, de laïcité intransigeante. Leur rapport à la pratique religieuse était plus que distant : inexistant. Et ils ne voulaient pas, mon père spécialement, que nous soyons identifiés comme des Juifs, sans pour autant nous pousser à renier notre identité. Mon frère et moi n’avons jamais mis les pieds enfants dans une synagogue, ni dans un espace communautaire. Il n’y a jamais eu chez moi de crainte de me faire remarquer, mais pas non plus de déni. Et comment cela aurait-il pu être possible ? Ma famille maternelle venait d’un village, Sterdyń, en Pologne, à côté de Varsovie, que je ne connais pas. Nous étions une famille juive ashkénaze de l’après-guerre, assumée mais française, laïque, républicaine. Tout le monde se mariait à la synagogue – j’ai ainsi été le garçon d’honneur du mariage de la cousine germaine de ma mère, Alice Bromberg, dont la sœur Betty et son mari Guy Frydman furent en quelque sorte mes parrain et marraine, avec Daniel Kiberlain – et tous les enfants faisaient leur bar-mitsva dans des fêtes mémorables, souvent au pavillon d’Armenonville, qui étaient à la fois des occasions de rassemblement familial et des affirmations de position sociale. Ce ne fut pas mon cas ni celui de mon frère. Mes parents étaient distants de la religion, même s’ils se sont mariés en présence d’un rabbin, il est vrai un peu particulier, puisqu’il s’agissait d’un de leurs amis sociologue, qui dirigea ensuite la SOFRES, Emeric Deutsch. Par un mélange de prudence et de choix – mon père avait la hantise du retour du nazisme, il craignait tout signe de distinction religieuse – mes parents ont décidé, comme mon père l’a écrit dans son deuxième livre de souvenirs, Mon après-guerre à Paris, de ne pas nous faire circoncire.
Au fond, ils tenaient à ce mélange : chez nous on ne croit pas en Dieu, nous sommes laïcs militants avec des engagements politiques, nous ne voulons pas que nos enfants soient prisonniers d’une communauté. Par l’histoire, par la famille, ils étaient, nous étions juifs malgré tout, mais dans le silence et le secret. Je suis juif, je suis reconnaissant à mes parents de tout ce qu’ils m’ont donné, je suis héritier de leur histoire. Mais cela ne me définit pas. Je fréquente peu la communauté, qui de son côté m’a peu recherché. Et je n’ai été pour la première fois en Israël, où le reste de ma famille paternelle s’est installée juste avant et juste après la guerre et vit toujours, qu’à quarante ans – sans doute parce que cela m’effrayait un peu. J’ai dû d’ailleurs y aller quatre fois en tout et pour tout. Sans doute y ferai-je un jour un vrai séjour, quand mon fils en éprouvera la curiosité ou l’envie – si elles lui viennent.
Cette religion, ce sentiment d’appartenance, je les ai reçus à ma naissance, ils me sont restés lointains. Peut-être les retrouverai-je après le dernier jour de ma vie, comme mes parents, comme ma mère inhumée auprès de sa famille au cimetière parisien de Bagneux. La tombe de mon père, elle, se trouve au cimetière du Montparnasse. Je ne savais pas que c’était son souhait d’y être inhumé. Jusqu’au jour où, quelques semaines après sa disparition, en 2014, mon frère et moi avons retrouvé un testament manuscrit, un texte magnifique, écrit la nuit des Pâques juives en 2002. Il disait de nous ce que nous savions sans jamais l’avoir entendu de sa bouche – « je les aime, je les ai aimés et je les aimerai à chaque instant plus que moi-même, au plus intime de moi-même » – et il exprimait sa volonté d’y être enterré. C’est à Montparnasse qu’il avait vécu après son arrivée à Paris, au lendemain de la guerre. Il aimait le jazz, la fête, l’ambiance du quartier. Il souhaitait aussi, bien qu’agnostique, qu’un rabbin s’exprime le jour de ses funérailles. Nous ne le savions pas, mais nous l’avions anticipé, et je suis reconnaissant à Haïm Korsia d’avoir parlé lors de ses funérailles, avec Lionel Jospin, que mon père estimait, et Alain Touraine, qui fut son ami fidèle et proche jusqu’au dernier jour.
Je n’avais pas eu connaissance de ce testament. Mais je savais à quel point il était attaché à ce quartier où il avait habité et travaillé, à l’École des hautes études en sciences sociales et à la Fondation de la Maison des sciences de l’homme, boulevard Raspail ou rue de Chevreuse, quartier où je vis aujourd’hui. Je me souvenais de nos déjeuners en famille à La Coupole lorsque nous étions enfants, de ceux que nous prenions tous les deux à La Rotonde dans les dernières années de sa vie, de nos promenades dans les environs, des histoires de sa jeunesse laborieuse qu’il me racontait à cette occasion. Je pensais qu’il aurait aimé y trouver sa dernière demeure quand il est tombé malade à la fin 2013, et que nous avons compris qu’il ne reviendrait jamais chez lui, rue d’Aligre, où il avait élu domicile depuis des années. J’ai alors entrepris des démarches pour qu’il puisse être enterré au cimetière du Montparnasse : je ne m’étais pas trompé.
Tout près de sa sépulture se trouve la tombe du lieutenant-colonel Dreyfus. Quand je vais sur la tombe de mon père, suivant la tradition juive, j’y dépose un caillou, puis je me déplace de dix mètres et vais en mettre un autre sur celle d’Alfred Dreyfus, dont je souhaite d’ailleurs qu’il soit réhabilité jusqu’au bout et que la République ait le courage de l’élever au grade de général, qui eût évidemment été le sien s’il n’avait pas été brisé par cette injustice, et pourquoi pas qu’il entre au Panthéon. L’affaire Dreyfus a marqué notre histoire comme aucune autre. Elle a divisé le pays, avant que s’impose la vérité sur l’injustice, l’iniquité dont il a été victime de la part de l’armée au nom d’un antisémitisme viscéral. Elle a changé le cours de la IIIe République, permis l’arrivée de la Gauche radicale aux responsabilités, et indirectement de rompre avec le cléricalisme, par l’adoption des grandes lois laïques. Elle est un pilier républicain, auquel sont attachées les figures de Bernard Lazare, Georges Clemenceau, Émile Zola, Anatole France, Auguste Scheurer-Kestner, Charles Péguy, Jean Jaurès, Marie-Georges Piquart, Léon Blum. Elle m’a marqué, je n’ai jamais cessé, jusqu’à aujourd’hui, de lire et relire les ouvrages qui lui sont consacrés pour essayer d’en tirer les leçons. Nous devons constamment faire en sorte que ce que nous bâtissons, ce que nous voulons léguer aux générations qui viennent, ne cède pas aux instincts qui excluent, qui nourrissent la violence et la haine de l’autre. Et cela passe encore et toujours par l’apprentissage de l’histoire, par l’inscription de nos actes dans cette conscience historique.
Quand mon père écrit son premier livre de mémoires, en 1997, La Chronique des années égarées, un très beau livre, puissant, une véritable œuvre littéraire, j’ai quarante ans, je suis déjà ministre des Affaires européennes. Il me le dédicace en soulignant : « Ces choses sues mais non dites entre nous. » Pour la première fois, je lis l’histoire de la jeunesse de mon père et de ma famille paternelle, installée en Palestine après son départ de Roumanie. Mon père s’était fâché avec ses parents au point de leur cacher qu’il s’était lui-même marié et avait eu des enfants ! Il n’a jamais revu sa mère après guerre, et n’est allé en Israël qu’à la mort de celle-ci pour y retrouver son père, sans chaleur particulière, peu de temps avant sa disparition. Une histoire qui ne m’avait pas été racontée, une famille que je ne connaissais pas ! Je reçois ce livre avec une forme de colère, injuste mais incontrôlable, tant j’aurais préféré que ces choses qui n’étaient pas vraiment sues aient été dites. Je ne l’ai lu attentivement, et avec quelle émotion, qu’à la mort de mon père, en 2014. Je regrette aujourd’hui de n’avoir pas pris les choses plus sereinement, et de n’avoir pas engagé ce dialogue avec lui. Je ne saurai jamais s’il le souhaitait ou si ce livre en tenait lieu pour lui. Toujours est-il que nous nous sommes murés dans nos fiertés. Je m’en veux de n’avoir pas su lui tendre la main : je ne le pouvais tout simplement pas. Ma mère n’était pas plus loquace. Je pense toujours à elle et à sa famille, qui ont vécu jusqu’en 1942 dans Paris occupé, puis le reste de la guerre au Malzieu, un village en Lozère, dont je déplore qu’il n’ait pas été fait « Juste parmi les Nations » au prétexte que les familles juives qui y avaient été hébergées avaient habité à l’hôtel et payé un loyer. C’est ignorer le courage et la dignité de ceux qui ont protégé mes grands-parents, ma tante, ma mère, qui avait les papiers d’une autre petite fille, Françoise Bataille, et toute leur famille. Mais la guerre était bien là, et pour les Juifs, elle signifiait, s’ils étaient pris, à l’image d’un des frères de mon grand-père qui s’était naïvement fait recenser comme Juif en 1942 à Paris, la déportation à Auschwitz et la mort. Mon grand-père n’a jamais récupéré de la guerre, il a été spolié, privé de ses biens, et n’a pu retrouver son allant, son ambition, son dynamisme. Ma mère était une femme révoltée, avec un appétit de vivre absolument incroyable, une ambition phénoménale, une puissante volonté d’exister, beaucoup de colère aussi. Les blessures de la guerre ne l’ont pas laissée en paix. Elles furent sans doute le moteur de ses passions et de ses engagements, mais aussi la racine de son intranquillité. Mais elle ne parlait pas de ces années de crainte et de dissimulation.
Toujours est-il que mes parents ne m’ont pas raconté cette époque. Ni l’un ni l’autre ne m’a dit : « Voilà comment cela s’est passé, voilà ce que nous faisions. » Et pourtant mon père est né en 1925, ma mère en 1932. Ils ont vécu jusqu’à quatre-vingt-neuf et quatre-vingt-trois ans, et ils n’en ont jamais, ou presque, dit un mot. Cette terrible culture du silence, celle des survivants qui ne veulent pas revisiter ce passé honni, pesait sur notre famille. Je l’ai accepté, mais ce silence, ce secret m’a marqué, l’absence de parole, de transmission de cette expérience, si terrible qu’elle ait été, m’a affecté. Il m’en reste quelque chose. D’une certaine façon, j’essaye d’y répondre par ces pages, afin que mon fils n’ait pas à vivre avec un tel mystère.
Ma mémoire elle-même, la construction de ma personnalité sont imprégnées par cette occultation. Je ne fais pas partie des hypermnésiques qui gardent les souvenirs de chaque détail, de chaque mot, ou des diaristes qui notent religieusement chaque évènement, chaque anecdote. Je possède certes une excellente mémoire immédiate, quasi photographique, qui me permet de saisir en quelques secondes une note, un discours, un rapport, quitte à donner des sueurs froides à mes collaborateurs, qui craignent à tort que je n’en retienne rien pour les avoir à peine parcourus. Mais je pratique plutôt ce que les psychanalystes appellent l’« attention flottante », l’association libre d’impressions, de souvenirs, de noms, qui émergent ou demeurent au milieu d’une mer d’oubli plus ou moins volontaire. Tout se passe comme si je ne conservais, pour le coup de manière très fidèle, que ce qui m’importe ou a compté, pour faire silence en moi-même sur ce qui m’a heurté, mais qui m’a paru négligeable ou que j’ai souhaité pardonner, ou sur ce qui, finalement, n’aura pas eu grande importance : je n’ai pas la peau sensible d’une « princesse au petit pois », je pratique plutôt la réminiscence à la manière de la madeleine de Marcel Proust. De ma propre vie, je discerne avant tout quelques grands blocs, des piliers solides, des moments forts, dont la taille écrase beaucoup d’autres souvenirs, plus mineurs, qui ne réapparaissent que dans l’échange avec ceux qui les ont partagés.
J’ai aussi hérité de ce silence familial des habitudes discursives parfois déroutantes. Autant je suis à l’aise dans la parole publique – ou plutôt, je le suis devenu, les grandes salles provoquaient au début chez moi de véritables crises d’agoraphobie – et dans tout ce qui touche à ma sphère professionnelle, politique ou intellectuelle, autant je répugne à me dévoiler, je garde pour moi mes émotions, mes sensations, je préfère les exprimer par écrit. Je parle peu en privé, et cela a fait de moi un anti-mondain : j’ai toujours été surpris des portraits qui me dépeignaient en dandy, alors que je ne dîne jamais « en ville », que je sors peu, si ce n’est la fréquentation de ma famille et d’un cercle restreint d’amis. Pour éviter les questions des autres, j’en pose beaucoup : c’est de la curiosité, mais pas seulement. Je suis persuadé que ce fonctionnement un peu particulier, qui peut parfois surprendre, est lié à tout ce que l’on m’a tu. Les enfants de survivants héritent apparemment des capacités et des incapacités de leurs parents.
La vie de mon père est un roman. Ce qu’il a voulu pour ses enfants, pour mon frère et moi, c’est nous transmettre l’art du rebond tout en nous protégeant de ses vicissitudes. Alors oui, il a été fraiseur, vendeur de vêtements, de chaussures, de chapeaux, ajusteur. Il n’a pas bénéficié du confort d’un héritier ou d’un jeune bourgeois français. Il a connu le monde ouvrier, il a côtoyé la misère et souffert du froid. Mais, comme il le disait, il a toujours voulu devenir un homme de savoir. C’était son projet depuis l’enfance, celui d’un garçon très intelligent, qui avait beaucoup lu et avait soif d’apprendre. Et un jour il a eu l’occasion de le devenir. C’est ce que mon frère et moi avons écrit dans la postface de son livre posthume Mon après-guerre à Paris, reconstitué par Alexandra Laignel-Lavastine à partir de notes éparses, de paperoles, que nous avons trouvées chez lui après sa mort, qu’il n’avait pas eu la force de rassembler et qu’il avait laissé de côté pendant ses dernières années. Je suis reconnaissant à Olivier Nora de nous avoir permis de mener à bien ce projet qui lui tenait à cœur. Au fond il y avait pour lui les maîtres, les amis, et les femmes, dans cet ordre.
Les maîtres : Claude Lévi-Strauss, Alexandre Koyré, philosophe et historien des sciences qu’il admirait, qui lui ouvrit notamment les portes de Princeton, Daniel Lagache, un psychosociologue alors très connu, qui lui a mis le pied à l’étrier, Clemens Heller, fondateur avec Fernand Braudel de la Maison des sciences de l’homme. Des hommes qui ont repéré et distingué ce jeune apatride presque autodidacte, maladivement timide, avec son accent prononcé, qui lui ont donné confiance, ainsi que les moyens de faire sa thèse, de devenir chercheur au CNRS, d’entrer à l’École des hautes études en sciences sociales. Les amis : le « trio de métèques », qu’il formait avec le grand poète franco-allemand Paul Celan et Isac Chiva, l’homme qui faisait tourner le laboratoire de Claude Lévi-Strauss au Collège de France, et qui fut toujours son grand ami de cœur. Trois vies incroyables. Enfin, les femmes, qui étaient plus que son jardin secret, qui l’occupaient beaucoup. Il fut toute sa vie un séducteur, même si ma mère fut son grand amour.
Moi aussi, je sais ce que je dois à mes maîtres et je le reconnais. Je sais que construire un parcours, une vie, c’est d’abord pour beaucoup affaire de rencontres. Si le hasard ne m’avait pas amené à croiser le chemin de Dominique Strauss-Kahn, puis celui de Lionel Jospin, je ne serais sans doute pas devenu un homme politique. Je ne suis pas né, je n’ai pas grandi en me disant : « Tu vas être président de la République ou ministre. » J’aurais pu succomber comme d’autres au syndrome d’Icare, mais je me l’interdisais, par une forme de réserve que l’on m’avait probablement inculquée. Mes parents ont aussi voulu me protéger de la très grande incertitude, de la très grande angoisse que l’ambition démesurée crée au quotidien.
Mon père rêvait que moi puis mon frère soyons polytechniciens. Ce n’était pas une idée fixe, mais presque ! Quand je suis arrivé au lycée Condorcet, j’ai tout de suite développé un tempérament plus littéraire que scientifique. Je comprenais les sciences, mais je m’y intéressais peu, j’étais rétif. Néanmoins, alors qu’arrivait le moment de faire un choix de filière, et que mes goûts m’avaient porté jusqu’à me présenter au concours général de latin, de grec et de philosophie, mon père m’a dit : « Tu ne vas pas être normalien et agrégé, c’est une impasse, tu vas être polytechnicien. » Je n’en avais ni le talent, ni l’envie : je lui ai résisté à moitié, j’ai renoncé à mes ambitions littéraires mais me suis totalement désintéressé des matières scientifiques, à l’exception des « sciences naturelles ». La médiocrité de mes notes en physique et en maths m’a barré la route de la classe préparatoire scientifique. J’ai même eu mon bac au rattrapage, avec une modeste mention assez bien, qui aujourd’hui m’aurait interdit le parcours universitaire que j’ai fait ensuite. Cela en dit long sur les incroyables excès de la sélection précoce qui prévaut aujourd’hui, qui réserve pour l’essentiel l’accès à Sciences Po, où j’ai étudié et enseigné, aux titulaires d’une mention très bien. Il y a moins de deuxième chance pour les flâneurs, et c’est dommage !
Je suis ensuite allé en fac d’économie, à Nanterre, où pendant quatre années j’ai surtout milité le jour et vécu intensément la nuit. Depuis le lycée, j’étais devenu un « compagnon de route » de la Ligue communiste révolutionnaire, pour le dire autrement un sympathisant trotskiste. En mai 1968, j’étais déjà au comité d’action lycéen du petit lycée Condorcet – on dirait aujourd’hui collège. J’étais passionné par la politique, au point de connaître le MRP, parti de centre-droit de la IVe République, depuis longtemps disparu, et son histoire, ce qui convenons-en n’était ni banal, ni peut-être sain pour un enfant de dix ans ! Condorcet, c’était le grand lycée de la rive droite, celui de Raymond Aron, Henri Bergson, Emmanuel Berl, Ferdinand Buisson, Jean Cocteau, Bernard Frank, Alain Krivine, Georges Mandel, Marcel Proust, Henri de Toulouse-Lautrec, Paul Valéry, mais aussi celui de Jacques Dutronc, Louis de Funès, Serge Gainsbourg ou Boris Vian. On y trouvait beaucoup d’enfants de la bourgeoisie ashkénaze, des fils de commerçants ou d’intellectuels dont les parents étaient communistes ou socialistes et dont les enfants, comme moi, se sont tournés assez naturellement vers le trotskisme. Je n’ai pas été communiste, comme mon père qui, ayant d’abord épousé le mouvement, l’avait rejeté pour avoir éprouvé le système totalitaire après guerre, alors que ma mère était plutôt une sympathisante du Parti communiste, en rupture de ban toutefois. Jeune, je n’ai pas suivi le Parti socialiste, car c’était celui de François Mitterrand, dont la personnalité et le parcours me rebutaient, et parce qu’il portait une forme de modérantisme qui me déplaisait. Je n’ai pas non plus adhéré à la Ligue communiste révolutionnaire, mais l’ai accompagnée pendant toutes mes années au lycée Condorcet, puis à la fac d’économie à Nanterre.
 
Ce qui m’a retenu d’appartenir à la Ligue communiste au début des années 1970, c’est Israël et l’Europe. Les trotskistes, en tout cas à la Ligue communiste révolutionnaire, n’étaient pas des souverainistes, mais des internationalistes antistaliniens. Et sans en être membre, je m’y sentais assez bien, même si leur engagement européen me semblait trop timide et lointain. L’autre raison qui m’a empêché d’entrer à la Ligue communiste révolutionnaire est la guerre du Kippour. Je voyais au lycée Condorcet beaucoup de professeurs et de camarades trotskistes souhaiter la défaite d’Israël, et, bien que sensible à la terrible injustice faite aux Palestiniens, et partisan du camp de la paix et d’une solution à deux États, je n’y parvenais pas. Il se trouve que j’avais des grands-parents paternels, que je n’ai jamais connus, qui vivaient là-bas, toute une famille, en particulier deux cousines germaines, que je ne connaissais pas non plus et que j’ai rencontrées plus tard, à la mort de mon père. Je ne pouvais pas souhaiter qu’Israël, cet État né de la Shoah, de l’extermination des Juifs, fût défait. Israël a mille défauts que je connais, le pays est aujourd’hui bien éloigné des idéaux socialistes de ses fondateurs, il a viré politiquement très à droite, trop à droite, et le traitement réservé aux Palestiniens est indigne. Pour autant, au nom de l’histoire, parce que c’est aussi la seule démocratie vivante de la région, malgré les dangereuses tentations illibérales de remise en cause de l’indépendance de la justice du dernier gouvernement de Benyamin Netanyahou, je défendrai toujours le droit d’Israël à l’existence dans des frontières sûres et reconnues. L’évolution actuelle d’Israël m’inquiète et me déplaît, mais je continue de penser que cette nation demeure singulière par son histoire, son origine et sa culture. Je suis donc resté un sympathisant, sans jamais franchir le pas de l’adhésion, dans un lycée qui était toujours à l’avant-poste des manifestations de l’époque. Le chef des trotskistes à Condorcet était Michel Field, jeune leader du mouvement lycéen, qui a bien changé depuis. Jean-Marie Brohm, professeur de gymnastique, était aussi un théoricien trotskiste réputé. Il y avait dans ce mouvement une aspiration généreuse que je ne renie pas.
J’ai participé à tous les mouvements lycéens des années 70, et j’ai poursuivi dans cette voie à l’université – sympathisant actif, mais pas adhérent – gardant toujours mes distances et ma liberté. L’économie m’intéressait – c’était une approche à la fois concrète et philosophique de l’existence, une manière de penser la vie en société qui me séduisait. La faculté d’économie de Nanterre me permettait d’associer ce goût avec la politique. Elle était en effet un haut lieu du gauchisme, vécu sur un mode assez ludique et très libertaire, qui unissait les étudiants et les professeurs dans des combats communs. Nos enseignants étaient pour la plupart trotskistes, à l’image de Jacques Valier, que je retrouvai plus tard au Parti socialiste, et l’économiste euro-communiste Philippe Herzog, qui devint plus tard mon ami, et y faisait figure de droitier. Nous étudiions Karl Marx avant de comprendre David Ricardo et Adam Smith, puis de rejoindre les manifestations et occupations d’amphis qui nous mobilisaient souvent. C’était engagé et joyeux, j’en garde un heureux souvenir même si je ne m’y suis pas senti surmené. Il fallait bien, il est vrai, que je récupère de mes courtes nuits.
Mes parents s’étaient séparés au début des années 70, jeunes encore – ils n’ont pourtant jamais divorcé ni refait leur vie avec d’autres comme si, bien qu’éloignés, ils étaient restés indissolublement liés. C’était sans doute pour moi une souffrance, un motif d’angoisse, mais aussi une formidable opportunité de profiter d’une liberté très tôt acquise. Je fus un fêtard sage. Mes journées se partageaient entre le baby-foot dans les cafés de la rue Champollion, les cinémas du Quartier latin et ceux de l’Étoile, la lecture et les passions politiques. Mes nuits se passaient dans les boîtes de nuit, au Bus Palladium, aux Bains Douches ou chez Castel. J’avais rencontré au début des années 70 un garçon un peu plus âgé que moi, et très différent, Laurent Starkman, resté mon ami depuis ces quelque cinquante années qui avait pris en charge le solitaire que j’étais. Sortir le soir était pour moi plus un passe-temps qu’un goût profond. Je fumais des cigarettes, des Craven A sans filtre, puis des havanes, j’observais beaucoup. Je n’avais pas encore la figure sévère et la calvitie qu’on prête au haut fonctionnaire, mais une longue chevelure bouclée, un regard tendre derrière les yeux cernés, le teint très mat comme mon père, qui me valaient quelques succès. Le reste du temps – il en restait peu – je travaillais, suffisamment pour réussir mes examens, mais sans m’investir. Cette paresse dura longtemps – de la première au lycée jusqu’à la maîtrise. J’étais tout simplement un adolescent, puis un jeune homme de mon temps, de cette période des années 60 et 70 marquée par la libéralisation de la société et la libération des mœurs.
À vingt ans, après que j’ai obtenu deux maîtrises d’économie et de sciences politiques, mon père, pourtant peu porté sur les actes d’autorité mais sans doute lassé et un peu inquiet de me voir tourner en rond, me dit lors d’un déjeuner à la Brasserie Balzar, rue des Écoles : « Ça suffit, tu as eu ta période vitelloni » – c’était le nom d’un film de Federico Fellini sur cinq jeunes inutiles, les « gros veaux » –, « il est temps de passer à autre chose, fais Sciences Po ». Conseil que cette fois j’ai suivi, en deux temps. Au terme de ma licence d’économie, je m’étais inscrit en maîtrise de sciences politiques à la Sorbonne, où je fus happé par la philosophie politique. L’ambiance n’y était guère plus studieuse qu’à Nanterre, mais un plus grand pluralisme politique – assez relatif néanmoins – y régnait, et d’excellents professeurs m’ont marqué. Je pense d’abord à Pierre Birnbaum, dont les travaux sur les élites administratives m’intéressaient, à Bertrand Badie, qui enseignait alors les sciences politiques et dont j’appréciais la clarté et l’érudition, et à François Châtelet, philosophe et historien des idées, dont la voix magnifique, la vaste culture politique et le charisme nous entraînaient. Je me souviens encore de l’oral qu’il m’a fait passer, en enchaînant cigarette sur cigarette, au café en face de la Sorbonne, sur Marx évidemment, et des mots chaleureux d’encouragement qu’il m’avait prodigués. Le hasard faisait, mais je ne le savais pas, qu’il était le beau-frère de Lionel Jospin, qui plus tard jouera le rôle qu’on sait dans ma vie, le mari de sa sœur Noëlle, une femme exquise et remarquablement belle. De nouvelles curiosités, de nouveaux appétits s’étaient ouverts, j’étais prêt à entrer à l’Institut d’études politiques. J’avais déjà tenté de le faire, et échoué à l’oral un an plus tôt, par pédanterie et désinvolture, persuadé que mes talents de rédaction et mon bagout suffiraient. Je fus déçu et vexé. Je préparai cette fois plus sérieusement l’examen et fus admis.
J’ai aimé ces années rue Saint-Guillaume. Sans être dupe de l’élitisme de cet environnement et d’une certaine superficialité, j’en ai apprécié la liberté. J’y ai découvert les relations internationales et l’histoire politique. J’y ai appris une méthode auprès de bons maîtres, pas tous de gauche – Jean-Thomas Nordmann, Philippe Benetton, Christian de Boissieu, Jean-Louis Quermonne –, parfois à la dure, et ça ne m’a pas fait de mal. Un déclic m’est venu lorsqu’un de mes maîtres de conférences, en relations internationales, François Nicoullaud, qui fut plus tard ambassadeur à Téhéran et dont j’ignorais qu’il était un militant socialiste dévoué, m’eut rabattu le caquet en me donnant à plusieurs reprises des notes lamentables sur des copies que j’estimais pour ma part excellentes. « Vos rédactions sont trop littéraires et précieuses, répondit-il à mes protestations. Visez la moyenne, rédigez plus sobrement et plus brièvement, développez les thèses et antithèses avant d’exposer vos propres propositions, et tout ira mieux. » Je suivis son conseil, pour le meilleur et pour le pire, et mes résultats s’envolèrent. À Sciences Po, je me suis aussi fait des amis que, pour beaucoup, je n’ai jamais perdus de vue. Ce n’est pas si mal ! Je me suis mis au travail, j’ai fait deux DEA d’économie et de philosophie en parallèle.
Puis, juste après Sciences Po, un peu par accident, je suis entré à l’ENA. L’anecdote paraîtra invraisemblable, voire prétentieuse, et pourtant elle est exacte : je n’ai même pas retiré mon dossier d’inscription, qu’un de mes camarades de Sciences Po, Igor Bove-Ziemann, avait pris pour moi ! Je ne me sentais pas prêt à entrer dans cette école, ou n’en avais pas envie. Mes origines ne venaient pas de la haute fonction publique, je ne savais pas bien ce qu’on y faisait, mes aspirations intellectuelles comme mes engagements politiques qui se voulaient révolutionnaires ne m’y poussaient guère. Toutefois, je n’étais pas insensible à ce que pouvait représenter cette aspiration à servir l’État. Je pensais que la transformation de la société pour laquelle je militais passait par le service public, par ce que Pierre Birnbaum appelait les « sommets de l’État ». Par jeu, par défi, j’ai suivi mon ami, mais n’ai pratiquement pas préparé les écrits. J’avais toutefois déjà un certain bagage universitaire et je sortais juste de Sciences Po, où j’avais solidement réussi mon diplôme, et les matières se ressemblaient. J’ai donc consciencieusement rempli mes copies, en improvisant parfois, sans avoir l’impression de démériter. Pourtant, je ne pris pas la peine d’aller voir les résultats de l’admissibilité. Igor y alla à ma place : j’étais admissible, il ne l’était pas. J’ai certes alors eu des sueurs froides. Je me doutais que je n’étais pas bien placé – et de fait j’étais le dernier admissible. Il y avait des impasses dans mon fragile savoir, j’ai compensé mon retard grâce aux oraux. J’ai dû combler mes lacunes dans plusieurs matières, à commencer par les questions sociales. Ce furent les jours et les nuits de travail les plus intenses de ma vie. Je n’avais jamais étudié ce sujet et j’étais contraint de me mettre à niveau très vite. Je fus finalement accepté parmi les derniers, sinon le dernier. Peu importe, à la surprise générale, à commencer par la mienne, j’étais énarque, deux ans après avoir émergé de longues années peu acharnées au labeur. À l’issue de ma scolarité à l’ENA, j’en suis sorti suffisamment bien classé pour entrer, comme je l’avais espéré, à la Cour des comptes.
Quant à mon frère Denis, qui n’était pas spécialement attiré à l’origine par les mathématiques, il a suivi l’inspiration paternelle, et a été jusqu’à Centrale après avoir été admissible à Polytechnique. Il a ensuite travaillé dans la banque, puis dans l’immobilier, tout en devenant un amateur d’art érudit, spécialiste reconnu des courants d’avant-garde du XXe siècle, et un lecteur éclectique qui, à ses heures perdues, écrit. Nos vies ont été très différentes, mais à bien des égards nous nous ressemblons beaucoup. Ce que nos parents avaient voulu pour nous, c’était une autre vie que la leur, que nous ne connaissions pas ce sentiment d’être étrangers dans notre propre pays mais au contraire que nous puissions aller jusqu’au cœur de la société française. Nous l’avons fait, en grande partie pour eux, en tout cas grâce à eux.
Quand je suis revenu au palais Cambon comme Premier président de la Cour des comptes, après un long détour – j’avais entre-temps été vingt ans parlementaire et élu local, sept ans ministre, cinq ans commissaire européen –, j’ai éprouvé le sentiment de parachever ce parcours par l’inscription dans une histoire très française, en présidant une institution inscrite dans le roman national. Ce n’était pas la fin d’un exil : c’était le point d’arrivée d’un parcours personnel, celui d’un homme venu d’ailleurs, que ses parents ont voulu très français et qui a toujours souhaité l’être, sans jamais rien renier. Je crois définitivement plus à l’intégration qui dépasse qu’à l’assimilation qui efface.
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      Dans ce récit très personnel, Pierre Moscovici évoque pour la première fois son parcours, depuis sa jeunesse de fils d’intellectuels juifs blessés par la tragédie de la guerre jusqu’aux secrets et aux tourments du pouvoir. Plus largement, il retrace l’itinéraire d’une génération qui, pendant quarante ans, a participé au combat politique, au gouvernement de la France et à la construction de l’Europe. Sans accabler ni ménager quiconque, il dresse le portrait saisissant des personnalités qu’il a côtoyées, parmi lesquelles Dominique Strauss-Kahn, Lionel Jospin, Jacques Chirac ou François Hollande. Où l’on découvre, au fil des pages, comment un jeune homme que rien ne prédestinait à la politique évolue au cœur de l’État et de ses institutions. On y trouve également un témoignage inédit sur l’histoire récente de la gauche et de notre pays, plongé aujourd’hui dans une profonde crise démocratique.
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