LISA
KLEYPAS

Nuit de Noël
à Friday Harbor

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Maud Godoc

Kleypas Lisa

Nuit de Noël à Friday Harbor

Collection : Sélection

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Maud Godoc et Patricia Lavigne

Pour la présente édition
© Éditions J’ai lu, 2017

Dépôt légal : décembre 2017

ISBN numérique : 9782290156612

ISBN du pdf web : 9782290156728

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290147528

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
Mark Nolan donnerait tout pour consoler sa nièce, la petite Holly. Dans l’espoir de la réconforter, il décide de l’emmener dans une merveilleuse boutique de jouets à Friday Harbor. Sans se douter que, derrière la porte, la plus belle des surprises les attend : Maggy !

Biographie de l’auteur :
LISA KLEYPAS. Traduite dans le monde entier, elle est l’un des plus célèbres écrivains de romances historiques et contemporaines. Elle a été récompensée par les plus grands prix littéraires du genre.

d’après © Pasko Maksim / Shutterstock, © 31moonlight31 / Shutterstock et © NewLine / Shutterstock

Titre original
CHRISTMAS EVE AT FRIDAY HARBOR

Éditeur original
St. Martin’s Press, New York

© Lisa Kleypas, 2010

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2013

À Ireta et Harrell Ellis,
qui m’apportent un si beau témoignage
de ce qu’est l’amour
et le vivent chaque jour.

Avec mon éternelle affection,
L.K.

Prologue

Chére Pére Noél

Sette année, je veut juste une chose

Une maman

surtou, n’oubli pas que mintenan j’abite a friday harbor.

merci

Je t’enbrasse tré for

Holly

1

Jusqu’au décès de sa sœur, Mark Nolan avait traité sa nièce Holly avec l’habituelle affection désinvolte d’un oncle célibataire. Il la voyait de temps à autre, à l’occasion de retrouvailles les jours de fête et veillait toujours à lui offrir un présent pour son anniversaire et à Noël. En général des bons-cadeaux. Telle était la limite de ses relations avec Holly. Et cela lui suffisait.

Mais tout avait changé un soir d’avril pluvieux à Seattle, quand Victoria avait trouvé la mort dans un accident de voiture sur la chaussée glissante de l’I-5. Comme elle n’avait jamais fait état d’un testament ou de quelconques projets pour l’avenir de Holly, Mark n’avait aucune idée de ce qu’il allait advenir de sa fille de six ans. Il n’y avait pas de père dans l’équation. Victoria n’avait jamais révélé son identité, pas même à ses plus proches amis. Et Mark était à peu près certain qu’elle n’avait jamais divulgué au père l’existence de Holly.

Lorsque Victoria s’était installée à Seattle, elle s’était mise à fréquenter une bande de musiciens et créateurs bohèmes. En avait résulté une succession d’aventures sans lendemain qui lui avait apporté tout le foisonnement artistique un peu tape-à-l’œil dont elle rêvait. Au bout du compte, cependant, elle avait été forcée d’admettre que la quête de l’épanouissement personnel nécessitait la contrepartie de revenus réguliers. Elle avait posé sa candidature dans une entreprise d’informatique et avait décroché un poste aux ressources humaines, avec un salaire confortable et des avantages substantiels. C’était à cette époque-là, malheureusement, que Victoria avait appris qu’elle était enceinte.

— Crois-moi, c’est mieux pour tout le monde s’il n’est pas impliqué, avait-elle répondu à Mark quand il s’était enquis de l’identité du père.

— Tu vas avoir besoin d’aide, avait-il protesté. Au strict minimum, ce type devrait assumer ses obligations financières. Élever un enfant n’est pas donné.

— Je m’en sortirai toute seule.

— Vick, sois raisonnable… Je ne souhaite à personne d’être un parent célibataire.

— Toute responsabilité parentale quelle qu’elle soit te fiche la frousse, avait rétorqué Victoria. Ce qui est parfaitement compréhensible, vu nos antécédents familiaux. Mais je veux cet enfant. Et je me débrouillerai très bien, ne t’inquiète pas.

Et ce fut le cas. Victoria s’était révélée une mère responsable, patiente et douce avec sa fille unique, protectrice et aimante sans excès d’autorité. D’où lui venait cette fibre maternelle ? Mystère. Elle était forcément instinctive, car elle ne pouvait en aucun cas la tenir de leurs parents.

Mark se savait dépourvu d’un pareil don. Le choc fut d’autant plus rude lorsqu’il apprit qu’il venait non seulement de perdre une sœur, mais allait se retrouver avec une enfant sur les bras.

Jamais il ne se serait attendu à être nommé tuteur légal de Holly. Il connaissait ses aptitudes dans la plupart des domaines et avait une idée assez précise de la façon dont il affronterait sans doute certaines situations encore inédites. Mais prendre soin d’une enfant… l’éduquer… cette charge était au-delà de ses capacités.

Avec un garçon, il aurait peut-être été moins démuni. Les garçons n’étaient pas si difficiles à cerner. Par contre, la gent féminine dans son ensemble représentait une énigme à ses yeux. Mark avait accepté depuis longtemps que les femmes étaient des êtres compliqués. Elles prononçaient des phrases sibyllines telles que « si tu ne le sais pas déjà, ce n’est pas moi qui vais te le dire ». Elles ne choisissaient jamais elles-mêmes leurs desserts au restaurant et quand elles vous demandaient votre opinion en matière vestimentaire, elles choisissaient toujours la tenue que vous aviez écartée. Néanmoins, sans jamais affirmer les comprendre, Mark adorait les femmes – leur nature insaisissable, les surprises qui en résultaient, leurs sautes d’humeur aussi incompréhensibles que fascinantes.

Mais de là à en élever une… par pitié, non ! Les enjeux étaient bien trop importants. Pour commencer, il était tout bonnement incapable de donner un exemple digne de ce nom. Quant à guider une fille à travers les méandres traîtres et épineux d’une société qui recelait une infinité de pièges en tout genre… Dieu lui était témoin qu’il n’avait pas la moindre qualification pour pareille mission de haute volée.

Ses frères, sa sœur et lui avaient été élevés par des parents dont la conception du mariage était une guerre d’usure impitoyable dans laquelle les enfants servaient de pions. En conséquence, les trois frères Nolan – Mark, Sam et Alex – s’étaient empressés de s’envoler du nid sans état d’âme dès leur majorité. Victoria, en revanche, avait toujours recherché la symbiose familiale que leurs parents n’avaient jamais su créer. Ce bonheur, elle avait fini par le trouver avec Holly, une chance inestimable à ses yeux.

Une seconde d’inattention, un coup de volant malencontreux sur un tronçon de route mouillée et la vie de Victoria Nolan avait connu une fin aussi cruelle que prématurée.

Elle avait laissé une lettre cachetée adressée à Mark, conservée dans un dossier avec le testament.

J’écris ces mots en espérant que tu n’auras jamais à les lire, mais si c’est le cas… prends bien soin de ma fille, Mark. Aide-la. Elle a besoin de toi. Il n’y a pas d’autre solution que toi. Holly ne connaît pas du tout Sam ou Alex. Tu n’as pas demandé une responsabilité pareille et je sais combien elle doit te paraître écrasante. J’en suis désolée. Mais tu y arriveras. Tu t’adapteras au fur et à mesure.

Commence par l’aimer. Le reste viendra tout seul.

— Tu vas vraiment la recueillir ? demanda Sam à Mark le jour des obsèques, après la réception à la maison de Victoria.

Quelle impression sinistre de constater que tout était resté comme elle l’avait laissé : les livres dans la bibliothèque, une paire de chaussures abandonnée négligemment au bas de la penderie, un tube de brillant à lèvres au bord du lavabo dans la salle de bains.

— Évidemment, répondit Mark. Que puis-je faire d’autre ?

— Il y a Alex. Il est marié. Pourquoi Vick ne leur a-t-elle pas confié Holly, à Darcy et lui ?

Mark le gratifia d’un regard éloquent. Le couple de leur benjamin était comme un ordinateur contaminé par un virus – impossible de l’ouvrir en mode sans échec et il contenait des programmes inoffensifs en apparence qui effectuaient toutes sortes de fonctions malveillantes.

— Franchement, tu leur laisserais ton enfant ? interrogea-t-il, incrédule.

Sam secoua la tête avec lenteur.

— J’imagine que non.

— Alors, tu vois bien. Holly n’a que nous deux.

Sam lui lança un regard circonspect.

— C’est toi qui signes, pas moi. Il y a une bonne raison pour laquelle Vick ne m’a pas désigné comme tuteur. Je ne suis pas doué avec les enfants.

— Tu n’en es pas moins son oncle.

— Justement, son oncle. Mes responsabilités se limitent à faire des blagues sur les fonctions corporelles et à boire trop de bière aux barbecues familiaux. Je ne suis pas du genre papa poule.

— Moi non plus, fit remarquer Mark d’un air sombre. Mais nous n’avons pas le choix. À moins que tu veuilles que je la place en famille d’accueil.

La mine renfrognée, Sam se frotta le visage à deux mains.

— Qu’en pense Shelby ?

À l’évocation de sa petite amie, une décoratrice d’intérieur qu’il avait rencontrée alors qu’elle s’occupait d’aménager la luxueuse maison d’un ami à Griffin Bay, Mark fit non de la tête.

— Nous ne sortons ensemble que depuis deux mois. Soit elle accepte la situation telle qu’elle est, soit elle en tire les conséquences. À elle de décider. Mais pas question que je lui demande son aide. C’est ma responsabilité. Et la tienne.

— Je pourrais peut-être faire du baby-sitting de temps en temps. Mais ne compte pas sur un grand soutien de ma part. J’ai englouti tout ce que je possède dans le vignoble.

— Exactement ce que je t’avais déconseillé de faire, petit génie.

Sam plissa les yeux, du même bleu-vert que les siens.

— Si j’avais suivi ton conseil, je ferais tes erreurs au lieu des miennes. Où Vick rangeait-elle ses bouteilles ? s’enquit-il après un silence.

— Dans le cellier.

Mark alla ouvrir un placard et en sortit deux verres qu’il remplit de glaçons.

Sam passa les provisions en revue.

— Ça fait bizarre de boire son alcool alors qu’elle n’est… plus là.

— Elle serait la première à nous dire de nous servir.

— Tu as probablement raison, approuva Sam qui revint à table avec une bouteille de whisky. Avait-elle une assurance vie ?

Mark secoua la tête.

— Elle a laissé passer la date d’expiration.

Sam lui adressa un regard préoccupé.

— Tu vas mettre la maison en vente, j’imagine.

— Oui. Je doute qu’on en tire grand-chose vu le marché immobilier actuel, fit remarquer Mark en lui tendant un verre. Ne lésine pas.

— Tu me connais.

Sam versa une dose généreuse de whisky dans chaque verre.

Ils se rassirent à table face à face, levèrent leurs verres en un toast muet et burent en même temps. L’alcool haut de gamme glissa en douceur dans la gorge de Mark, diffusant une chaleur veloutée.

La présence de son frère lui procurait un réconfort inattendu. Il semblait que leur enfance acrimonieuse, faite d’incessantes querelles, de petites trahisons, ne constituait plus un obstacle désormais. Les deux adultes qu’ils étaient devenus possédaient aujourd’hui un potentiel d’amitié fraternelle qui n’avait pu exister tant que leurs parents étaient encore en vie.

Avec Alex, c’était une autre histoire. Il gardait toujours ses distances, si bien qu’on ne pouvait l’apprécier ou le trouver antipathique. Sa femme Darcy et lui avaient assisté aux obsèques et étaient restés environ un quart d’heure à la réception avant de s’éclipser sans dire un mot à quiconque.

— Ils sont déjà partis ? s’était étonné Mark, incrédule, en découvrant leur absence.

— Si tu voulais qu’ils restent plus longtemps, tu aurais dû organiser la réception à Nordstrom, avait ironisé Sam.

Les gens se demandaient comment les trois frères pouvaient résider sur une île qui ne comptait pas plus de sept mille habitants et se fréquenter aussi peu. Alex vivait avec Darcy à Roche Harbor sur la côte nord. Quand il ne travaillait pas à ses projets immobiliers, il emmenait sa femme à des événements mondains à Seattle. Mark, quant à lui, faisait tourner la petite entreprise de torréfaction de café qu’il avait fondée à Friday Harbor. Et Sam, qui passait tout son temps dans son vignoble à entretenir et bichonner ses vignes, ressentait un lien plus profond avec la nature qu’avec les humains.

Leur unique point commun était leur amour de San Juan Island. Elle faisait partie d’un archipel constitué d’environ deux cents îles, dont certaines appartenaient aux comtés continentaux de Whatcom et Skagit. Les Nolan avaient passé leur enfance dans ce microclimat sous le vent du mont Olympe, protégé en grande partie de la grisaille qui noyait bien souvent le littoral du Nord-Ouest pacifique.

Les Nolan avaient grandi au bon air marin, les pieds nus enrobés par la vase des flaques d’eau laissées sur les plages par la marée. Ils avaient profité des matins qui embaumaient la lavande humide, de journées magnifiques au ciel bleu azur et des plus sublimes couchers de soleil sur terre. Rien ne pouvait se comparer au spectacle des escadrilles de bécasseaux vifs comme l’air pourchassant les vagues. À celui des aigles chauves fondant en piqué sur une proie à une vitesse vertigineuse. Ou au ballet des épaulards aux lignes pures qui jaillissaient de l’eau avant d’y disparaître à nouveau en de puissants plongeons, sillonnant la mer de Salish pour se nourrir des abondants bancs de saumons à la saison de la montaison.

Les frères avaient parcouru chaque recoin de l’île, descendu et remonté chaque pente battue par le vent en surplomb du littoral, écumé les profondeurs sombres des forêts et les prairies riches en graminées et fleurs sauvages aux noms évocateurs tels que le lys chocolat ou l’étoile filante. Jamais sable, mer et ciel n’avaient été associés en une harmonie aussi parfaite.

Bien qu’ils aient fait leurs études sur le continent et essayé de vivre ailleurs, ils avaient toujours fini par succomber au pouvoir d’attraction qu’exerçait l’île. Même Alex, avec toute son ambition chevillée au corps, était revenu lui aussi. Sur San Juan, on connaissait les fermiers locaux qui cultivaient la plupart des produits qu’on consommait, le fabricant du savon avec lequel on se lavait et on était à tu et à toi avec les patrons des restaurants qu’on fréquentait. On pouvait y faire de l’auto-stop en toute tranquillité : chaleureux par nature, les îliens étaient toujours prêts à vous déposer quelque part en cas de besoin.

Victoria était la seule de la famille à avoir trouvé son bonheur ailleurs. Elle était tombée amoureuse des tours de verre et de béton des vallées de Seattle, de sa culture urbaine avec ses cafés, ses restaurants à l’élégance discrète qui savaient séduire les papilles et le labyrinthe sensoriel de Pike Place Market.

En réponse à un commentaire de Sam selon lequel tout le monde parlait et pensait trop en ville, Victoria avait répliqué que Seattle la rendait plus intelligente.

— Moi, je n’ai pas besoin d’être plus intelligent, avait fait remarquer Sam. Plus on l’est, plus on a de raisons d’être malheureux.

— Voilà qui explique pourquoi les Nolan sont toujours d’humeur si enjouée, avait dit Mark à Victoria qui s’était esclaffée.

— Sauf Alex, avait-elle répondu avec une soudaine gravité. Je ne pense pas qu’il ait été heureux un seul jour dans sa vie.

— Alex ne veut pas du bonheur, avait répliqué Mark. Il se contente de ses substituts.

Ramenant ses pensées au présent, Mark se demanda ce que Victoria dirait si elle savait qu’il allait élever Holly sur San Juan. Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait exprimé cette pensée à voix haute jusqu’à ce que Sam lui réponde :

— Comme si Vick pouvait être surprise. Elle savait que tu ne quitterais jamais l’île. Ton entreprise est ici, ta maison, tes amis. Je suis sûr qu’elle savait que tu emmènerais Holly à Friday Harbor si quelque chose lui arrivait.

Mark hocha la tête avec un sentiment profond de vide et de tristesse. L’ampleur de la perte que venait de subir la fillette n’était pas une pensée sur laquelle il pouvait s’attarder longtemps.

— A-t-elle dit quelque chose aujourd’hui ? s’enquit Sam. Je n’ai pas entendu un mot sortir de sa bouche.

Depuis qu’elle avait appris le décès de sa mère, Holly gardait le silence, ne répondant aux questions que par signes de tête. Arborant une expression distante, butée, elle semblait s’être retirée dans un monde intérieur interdit à tout intrus. Le soir de la mort de Victoria, Mark s’était rendu tout droit de l’hôpital au domicile de sa sœur où une baby-sitter s’occupait de la petite. Il lui avait appris la nouvelle le matin et ne l’avait pour ainsi dire plus quittée depuis.

— Rien, pas un mot, soupira Mark bouleversé. Si elle ne se remet pas à parler demain, je l’emmène voir le pédiatre… Je ne sais même pas qui c’est.

— Il y a une liste sur le frigo. Avec plusieurs numéros de téléphone, dont celui du médecin de Holly. J’imagine que Vick l’avait mise là en cas d’urgence pour la baby-sitter.

Mark s’approcha du réfrigérateur et décolla le post-it qu’il glissa dans son portefeuille.

— Génial, dit-il d’un ton ironique. Maintenant j’en sais au moins autant que la baby-sitter.

— C’est un début.

Revenant à table, Mark but une longue gorgée de whisky, songeur.

— Il y a un truc dont il faut que je te parle, dit-il à son frère. Mon appartement de Friday Harbor ne va plus convenir avec Holly. Il n’y a qu’une chambre. Et pas de jardin où elle puisse jouer.

— Tu vas le vendre ?

— Le louer peut-être.

— Et où iras-tu ?

Mark marqua une longue pause délibérée.

— Tu ne manques pas de place chez toi.

Sam ouvrit de grands yeux effarés.

— Pardon ?

Deux ans plus tôt, Sam avait acheté près de huit hectares à False Bay, réalisant son rêve de toujours – fonder sa propre maison vinicole. Avec son sol bien drainé, sablonneux et riche en gravier et son climat frais, la propriété constituait le terroir idéal pour un vignoble. Sur le terrain se dressait une ancienne maison de campagne victorienne immense et délabrée, ceinte d’une terrasse couverte sur ses quatre côtés, avec des baies vitrées à panneaux multiples, une grande tour ronde sur un côté avec des ardoises sur le toit.

« Pour bricoleur averti ». L’expression était bien trop faible pour l’endroit, en proie à d’innombrables fissures, affaissements, fuites étranges et flaques sans origine apparente. Les précédents propriétaires avaient laissé leur empreinte sur la malheureuse bâtisse, installant des sanitaires là où aucun raccordement n’était prévu, massacrant les beaux volumes avec de vulgaires cloisons bas de gamme en aggloméré, montant des penderies premier prix aux portes coulissantes brinquebalantes et tartinant de peinture blanche bon marché les étagères en merisier et les moulures d’époque. Les parquets massifs d’origine avaient été recouverts de linoléum ou de moquette à longues mèches – si longues qu’on pouvait s’y allonger et faire l’ange comme sur une épaisse couche de neige.

Mais la maison possédait trois atouts : il y avait plus de place qu’il n’en fallait pour deux célibataires et une gamine de six ans, un grand jardin et un verger. Et elle se situait à False Bay, l’endroit préféré de Mark sur l’île.

— Pas question, répondit Sam d’un ton catégorique. J’aime vivre seul.

— Qu’as-tu à perdre à nous laisser habiter chez toi ? Nous n’interférerons pas du tout dans ta vie.

Nous. Dorénavant, la forme plurielle du pronom personnel allait remplacer le « je » dans la plupart des phrases de Mark.

— Tu plaisantes, n’est-ce pas ? Sais-tu à quoi ressemble la vie d’un célibataire avec enfants ? Toutes les filles canon lui passent sous le nez parce que aucune ne veut se faire embobiner pour servir de baby-sitter ni élever les rejetons d’une autre. Même si, par un improbable miracle divin, tu réussis à trouver une fille canon, tu pourras toujours courir pour la garder. Pas de week-ends impromptus à Portland ou Vancouver, pas de sexe débridé, pas de grasse matinée, jamais.

— Ce n’est pas du tout la vie que tu mènes maintenant, fit remarquer Mark. Tu passes tout ton temps dans le vignoble.

— Peut-être, mais c’est mon choix. Avec un enfant, on n’a plus le choix. Pendant que tes copains sifflent une bière devant un match, toi, tu erres dans les rayons du supermarché à la recherche de nettoyants antitaches et de biscuits en forme d’animaux.

— Ce n’est pas pour toujours.

— Non, juste le reste de ma jeunesse, dit Sam qui abaissa la tête vers la table comme pour la cogner, puis la cala sur son avant-bras.

— C’est quoi, pour toi, la définition de la jeunesse, Sam ? Parce que de mon point de vue, la tienne a connu son apogée il y a quelques années.

Sam resta immobile, à l’exception du majeur de sa main gauche qui se dressa rageusement en l’air.

— J’avais des projets pour la trentaine, dit-il d’une voix étouffée. Et aucun ne prévoyait des enfants.

— Les miens non plus.

— Je ne suis pas prêt pour ce genre d’aventure.

— Moi non plus. Voilà pourquoi j’ai besoin de ton aide, insista Mark avec un soupir tendu. Sam, t’ai-je déjà demandé de l’aide pour quoi que ce soit ?

— Jamais. Mais es-tu obligé de commencer maintenant ?

Mark prit un ton posé et persuasif.

— Nous allons démarrer en douceur. Nous serons des sortes de guides touristiques pour Holly. Des guides touristiques accommodants qui ne sortiront jamais de stupidités du genre « tu obéis, un point c’est tout ». J’ai déjà accepté l’idée que je ne serai pas le plus doué des pères de substitution… mais à la différence du nôtre, je ferai en sorte que mes erreurs restent inoffensives. Je ne vais pas lui coller un aller-retour quand elle n’aura pas rangé sa chambre. Je ne vais pas la forcer à manger du céleri si elle n’aime pas ça. Pas de manœuvres psychologiques. Espérons qu’elle finira avec une vision du monde convenable et un métier sympa qui lui assurera son indépendance financière. Quelle que soit la méthode, ce sera toujours mieux que de la placer chez des inconnus. Ou, pire, chez le dernier Nolan de la famille.

Sam marmonna quelques jurons dans le creux de ses bras musclés. Comme Mark l’avait espéré, le sens inné de la justice que possédait son frère eut raison de lui.

— D’accord.

Sam souleva le dos et le laissa retomber lourdement avec un soupir de vaincu.

— D’accord, répéta-t-il. Mais je pose mes conditions. Primo, je veux toucher le loyer de ton appartement.

— Ça marche.

— Secundo j’aurai besoin de ton aide pour réparer la maison.

Mark lui lança un regard méfiant.

— Je ne suis pas un pro du bâtiment. Je maîtrise quelques rudiments, mais…

— Tu seras bien assez doué. Et te voir t’échiner à refaire mes sols me mettra du baume au cœur.

Maintenant que Sam avait la promesse d’un loyer et d’une main-d’œuvre bon marché, son hostilité était en partie retombée.

— Nous allons faire un essai de deux mois. Si l’arrangement ne me convient pas, tu devras emmener la gamine ailleurs.

— Six mois.

— Quatre.

— Six.

— D’accord, bon sang. Six mois.

Sam se reversa une bonne dose de whisky.

— Trois Nolan sous le même toit, bougonna-t-il. Voilà qui promet une catastrophe.

— La catastrophe s’est déjà produite, répliqua Mark d’un ton cassant.

Il allait en dire davantage, mais entendit un léger bruit de pas traînants dans le couloir.

Holly apparut sur le seuil de la cuisine. Elle s’était levée de son lit et maintenant se tenait là, la mine ensommeillée, toute perdue. Une minuscule réfugiée en pyjama rose, ses pieds pâles et fragiles sur le sol en ardoise noire.

— Que se passe-t-il, chérie ? lui demanda Mark avec douceur en s’approchant d’elle.

Il la souleva – elle ne devait pas peser plus de vingt kilos – et elle s’accrocha à lui comme un petit singe.

— Tu n’arrives pas à dormir ?

Le poids de sa tête ronde sur son épaule, la masse soyeuse de ses cheveux blonds emmêlés, son parfum de petite fille – un mélange de crayons et de shampooing à la fraise – l’emplit d’une tendresse troublante.

Elle n’avait que lui.

Commence par l’aimer…

Ce serait la partie facile. C’était le reste qui l’inquiétait.

— Je vais te recoucher, lui dit-il. Des journées bien remplies nous attendent. Tu as besoin de dormir.

Sam emboîta le pas à Mark qui ramena Holly jusqu’à sa chambre. Le lit à baldaquin était surmonté d’une sorte d’armature à laquelle Victoria avait suspendu une collection de papillons en tissu avec des ailes en gaze arachnéenne. Mark déposa la fillette sur le matelas, remonta la couette jusqu’à son menton et s’assit au bord du lit. Holly était silencieuse et imperturbable.

Le regard plongé dans ses yeux bleus envoûtants, Mark dégagea les cheveux qui lui tombaient sur le front. Il aurait fait n’importe quoi pour elle. La force de ses émotions le surprenait. Il ne pouvait compenser ce que Holly avait perdu. Il ne pouvait lui donner la vie qu’elle aurait eue. Mais il veillerait sur elle. Jamais il ne l’abandonnerait.

Toutes ces pensées se bousculaient dans son esprit.

— Tu veux que je te raconte une histoire pour t’endormir ?

Holly hocha la tête avec un regard fugace vers Sam qui venait de s’appuyer contre le chambranle.

— Il était une fois trois ours, commença Mark.

— Deux oncles ours, le corrigea Sam de la porte, l’air vaguement résigné. Et un bébé ours.

Mark esquissa un sourire sans cesser de lisser les cheveux de Holly.

— Et ils vivaient tous ensemble dans une grande maison au bord de la mer…

2

Le carillon de la boutique tinta et Maggie vit apparaître l’homme de ses rêves. Ou plus précisément, l’homme de la réalité d’une autre, puisqu’il tenait une petite fille par la main. La sienne, à n’en pas douter.

Tandis que l’enfant se précipitait pour admirer un imposant manège qui tournait avec une lenteur solennelle dans un angle de la boutique de jouets, son père entra d’un pas plus mesuré.

Le soleil de septembre aux rayons obliques effleura ses cheveux bruns coupés court en un dégradé dont les pointes s’enroulaient légèrement sur sa nuque. Lorsqu’il passa devant un mobile qui pendait du plafond, il inclina la tête afin d’éviter la collision. Il se mouvait comme un athlète, détendu, mais sur le qui-vive, donnant l’impression que si on lui lançait quelque chose à l’improviste, il le rattraperait sans hésitation.

Comme s’il avait perçu l’intérêt irrésistible de Maggie, il jeta un regard dans sa direction. Il possédait un charme un peu brut avec une ossature puissante et des traits volontaires. Et des yeux si bleus qu’on les voyait de l’autre bout de la boutique. Malgré sa haute stature et son pouvoir de séduction, il n’y avait chez lui pas le moindre air fanfaron. Juste une assurance tranquille et inébranlable. Avec le voile de barbe qui commençait à ombrer ses joues et un jean usé au point d’être élimé par endroits, il avait un petit côté débraillé sexy en diable.

Et il était déjà pris. Dommage.

Arrachant son regard à l’objet de sa contemplation, Maggie se saisit en hâte d’un métier à tisser en bois miniature. Avec un soin exagéré, elle tira sur quelques brins de laine distendus qui composaient la petite pièce de tissu.

L’homme fourra les mains dans ses poches et rejoignit sa fille en flânant. Il s’intéressa au train qui circulait tout autour du magasin sur des rails fixés à une étagère en hauteur.

Depuis l’ouverture du Miroir Magique trois mois plus tôt, les affaires étaient florissantes. Les présentoirs débordaient de jouets à l’ancienne : jumelles, yoyos faits main, véhicules en bois, animaux en peluche plus vrais que nature, cerfs-volants robustes.

— C’est Mark Nolan et sa nièce Holly, murmura Elizabeth, une des employées, à Maggie.

Retraitée, Elizabeth travaillait à temps partiel à la boutique. C’était une vieille dame pleine de vivacité qui semblait connaître tout le monde sur San Juan Island. Maggie qui s’était installée sur l’île au début de l’été avait trouvé en Elizabeth une assistante inestimable.

Elle connaissait les clients, leurs histoires familiales et leurs goûts personnels. Et elle se rappelait les prénoms des petits-enfants de chacun. Ne serait-ce pas bientôt l’anniversaire de Zacharias ? pouvait-elle demander à une amie qui flânait dans la boutique. Ou : J’ai appris pour la pauvre petite Madison qui a attrapé froid… nous avons quelques nouveaux livres parfaits pour lire au lit. Quand Elizabeth était là, personne ne quittait le Miroir Magique sans un achat. À l’occasion, elle prévenait même les clients de l’arrivée de nouveautés susceptibles de leur plaire. Sur une île, le bouche-à-oreille était assurément l’outil de vente le plus efficace.

Les yeux de Maggie s’agrandirent avec intérêt.

— Sa nièce ?

— Oui, c’est Mark qui l’élève. Sa mère est décédée dans un accident de voiture il y a environ six mois, pauvre petite chérie. Alors Mark l’a ramenée de Seattle et ils vivent au Domaine de Rainshadow, chez son frère Sam. Je n’imaginais pas qu’ils essaieraient de s’occuper d’une petite fille à eux deux, mais jusqu’à présent, ils s’en sortent bien.

— Ils sont tous les deux célibataires ?

La question ne concernait Maggie en rien, mais lui échappa.

Elizabeth hocha la tête.

— Ils ont un autre frère, Alex, qui est marié, mais j’ai entendu dire qu’il a des problèmes de couple.

Elle glissa un regard empreint de regret en direction de Holly.

— Il lui faudrait une femme dans sa vie, à ce petit bout de chou. À mon avis, c’est une des raisons pour lesquelles elle ne parle pas.

Maggie plissa le front.

— Aux inconnus, vous voulez dire ?

— À personne. Pas depuis l’accident.

— Oh, murmura Maggie. À son entrée à l’école primaire, un de mes neveux refusait de parler à quiconque. Mais il s’exprimait normalement avec ses parents à la maison.

Elizabeth secoua la tête d’un air chagriné.

— Autant que je sache, Holly est mutique tout le temps.

Elle posa un chapeau conique rose orné d’un voile sur ses boucles blanches qui dansaient comme les antennes d’un papillon et ajusta l’élastique sous son menton.

— Ils espèrent qu’elle va retrouver la parole bientôt. Le médecin leur a dit de ne pas la brusquer.

Prenant une baguette surmontée d’une étoile scintillante, Elizabeth retourna dans la salle de réception où une fête d’anniversaire battait son plein.

— C’est l’heure du gâteau, Vos Majestés ! annonça-t-elle avec entrain, accueillie par une salve de piaillements suraigus avant que la porte se referme sur elle.

Après avoir téléphoné à un client qui avait commandé un lapin en peluche et un livre d’images, Maggie jeta un coup d’œil à la ronde dans la boutique jusqu’à ce qu’elle localise à nouveau Holly Nolan.

La fillette contemplait une maison de fée fixée au mur. Maggie l’avait fabriquée de ses mains et avait décoré le toit avec de la mousse séchée et des bouchons de bouteille peints en doré. La porte circulaire était faite à partir de l’entourage d’une montre de gousset cassée. Sur la pointe des pieds, Holly jetait un coup d’œil curieux à travers une fenêtre minuscule.

Maggie contourna le comptoir et s’approcha d’elle, consciente du léger raidissement du dos de la petite.

— Tu sais ce que c’est ? demanda-t-elle avec douceur.

Holly fit non du chef sans lui accorder un regard.

— La plupart des gens pensent qu’il s’agit d’une maison de poupée, mais ils se trompent. C’est une maison de fée.

À cet instant, Holly tourna la tête vers Maggie. Son regard remonta avec lenteur de ses tennis Converse à ses cheveux roux bouclés.

Maggie ressentit un élan de tendresse inattendu, tandis qu’elles s’observaient mutuellement. Elle voyait la solennité fragile d’une enfant qui n’avait plus confiance dans la permanence de la vie. Pourtant, elle sentait que Holly habitait encore les recoins de son enfance, prête à se laisser tenter par la moindre touche de magie.

— La fée qui vit ici s’absente toujours dans la journée, expliqua Maggie. Mais elle revient la nuit. Je suis sûre qu’elle ne verrait aucun inconvénient à ce que je t’autorise à jeter un coup d’œil à son intérieur. Tu aimerais le voir ?

Holly hocha la tête.

Avec soin, Maggie défit le crochet qui fermait la maison sur le côté. La façade tout entière se souleva, révélant trois petites pièces meublées d’un lit fait de brindilles, d’une tasse à expresso dorée en guise de baignoire et d’une table en forme de champignon avec un bouchon de liège peint en blanc faisant office de chaise.

Maggie fut gratifiée de voir un sourire hésitant se dessiner sur le visage de Holly, dévoilant le trou charmant d’une dent manquante en bas.

— Elle n’a pas de nom, cette fée, lui dit-elle sur le ton de la confidence, refermant le devant de la maison. Pas de nom humain, en tout cas. Seulement un nom de fée, que les humains ne peuvent bien sûr jamais prononcer. Alors je cherche comment l’appeler. Quand j’aurai trouvé, je peindrai le nom sur la porte d’entrée. Lavande, peut-être. Ou Rose. Tu aimes l’un ou l’autre ?

Holly fit non d’un signe de tête et se mordit la lèvre, contemplant la maison d’un air songeur.

— Si tu en as un à l’esprit, lui dit Maggie, tu peux me l’écrire.

L’oncle de Holly les rejoignit et posa une main protectrice sur sa frêle épaule.

— Tout va bien, ma grande ?

Une voix agréable, profonde et posée. Mais il y avait une lueur de mise en garde dans le regard qu’il lança à Maggie. Elle recula d’un pas devant ce mètre quatre-vingt-cinq de virilité sans compromis. Mark Nolan n’était pas à proprement parler un apollon, mais ses traits volontaires et son charme ténébreux rendaient les canons de la beauté inutiles. Une petite cicatrice en forme de croissant sur le haut de sa joue, légèrement argentée dans la lumière de la vitrine, lui conférait une touche de rudesse séduisante en diable. Quant à ses yeux… ils étaient d’une teinte rare de bleu-vert, comme l’océan d’une destination tropicale sur une brochure de voyages. Il avait un petit côté dangereux qui demandait encore à se révéler. Il était l’erreur qu’on ne regretterait jamais tout à fait de commettre.

Elle parvint à afficher un sourire neutre.

— Bonjour, je suis Maggie Conroy, la propriétaire de cette boutique.

Il ne prit pas la peine de se présenter. Remarquant la fascination de sa nièce pour la maison, il demanda si elle était à vendre.

— Non, je le crains. Elle fait partie du décor du magasin, répondit-elle. Elles ne sont pas difficiles à fabriquer, ajouta-t-elle avec un regard à Holly. Tu peux faire un dessin et me l’apporter. Je t’aiderai à la construire.

Elle s’accroupit sur les talons et plongea son regard dans celui de la fillette.

— On ne sait jamais si une fée viendra y vivre. Tout ce qu’on peut faire, c’est attendre et croiser les doigts.

— Je ne crois pas qu’il faille…

Mark se tut brusquement devant le sourire de Holly qui porta la main à un des pendants d’oreilles en cristal de Maggie. Le bijou se balança sous son poids.

Un je-ne-sais-quoi chez cette enfant, avec sa queue de cheval décentrée et son regard mélancolique, avait réussi à percer chez la jeune femme plusieurs couches d’autoprotection. Une tendresse presque douloureuse lui serrait la poitrine, tandis qu’elles se regardaient.

Je te comprends, voulait-elle lui dire. Moi aussi, j’ai perdu quelqu’un. Et il n’y avait aucune règle pour gérer le deuil d’un être cher. Il fallait accepter que cette disparition demeure à jamais avec vous, tel un mémento épinglé à l’intérieur de votre veste. Mais il n’en existait pas moins encore des perspectives de bonheur. Et même de bonheur joyeux. Elle ne pouvait s’autoriser à en douter.

— Aimerais-tu voir un livre sur les fées ? demanda-t-elle, et elle se réjouit de la joie qui illumina le visage de l’enfant.

Quand Maggie se redressa, elle sentit la main de Holly effleurer la sienne. Elle emprisonna avec douceur les petits doigts frais.

Risquant un regard vers Mark Nolan, Maggie vit qu’il avait l’air sidéré, son regard peu amène braqué sur leurs mains jointes. Elle devinait que cette réaction de Holly qui tenait la main d’une inconnue l’avait pris complètement au dépourvu. Comme il n’émit aucune objection, elle emmena Holly vers le fond de la boutique.

— Le rayon livres est par ici, lui dit-elle.

Elles arrivèrent devant une table à hauteur d’enfant avec deux chaises assorties. Holly s’assit et Maggie sortit des rayonnages un imposant volume richement coloré.

— Et voilà, dit-elle d’un ton enjoué. Tout ce que tu as toujours voulu savoir sur les fées.

Maggie prit place sur la chaise miniature à côté de Holly et ouvrit le livre. C’était un ouvrage avec des illustrations magnifiques et plusieurs doubles pages de scènes animées.

Mark Nolan se tenait à proximité, feignant de vérifier ses messages sur son portable. Toutefois, Maggie avait conscience de son intérêt, même s’il tenait à le dissimuler. Il acceptait certes qu’elle communique avec sa nièce, mais sous sa surveillance.

Maggie et Holly regardèrent le chapitre intitulé « Ce que les fées font de leurs journées » qui les montrait occupées à coudre des arcs-en-ciel tels de longs rubans, soigner leurs jardins et boire le thé en compagnie de papillons et de coccinelles.

Du coin de l’œil, Maggie vit que Mark Nolan avait pris un des exemplaires emballés du rayonnage pour le glisser dans son panier d’achats. Elle ne put s’empêcher de remarquer les lignes sveltes et fermes de son corps, le galbe de ses muscles sous son tee-shirt gris fatigué.

Quel que fût son métier, il était vêtu sans ostentation avec ses chaussures de marche usées, un vieux Levi’s et une montre de qualité. C’était une des choses que Maggie appréciait chez les insulaires, les Sanjuaneros comme ils aimaient à s’appeler. On ne savait jamais si on avait affaire à un millionnaire ou à un jardinier.

Une femme âgée s’avança vers la caisse et Maggie confia le livre à Holly.

— Je dois aller m’occuper d’une cliente. Tu peux regarder ce livre aussi longtemps que tu veux.

Holly hocha la tête, suivant doucement du bout de l’index le contour d’un arc-en-ciel en relief.

Maggie se plaça derrière la caisse et fit face à la vieille dame aux cheveux argentés permanentés et avec des lunettes à verres épais sur le nez.

— J’aimerais un paquet-cadeau, s’il vous plaît, dit celle-ci qui posa sur le comptoir une boîte renfermant un train en bois.

— C’est idéal comme circuit de base, lui expliqua Maggie. On peut installer les rails en quatre circuits différents. Et plus tard, on peut ajouter le pont pivotant. Il possède de petites portes qui s’ouvrent et se ferment automatiquement.

— Vraiment ? Tant qu’à faire, je devrais peut-être l’acheter maintenant.

— Laissez-moi vous montrer. Nous l’avons en exposition près de la vitrine.

Tandis que Maggie guidait la cliente jusqu’à la table des trains, elle vit que Holly et son oncle avaient quitté le rayon livres et flânaient devant les présentoirs d’ailes de fée disposées au mur. Mark Nolan souleva la fillette afin qu’elle voie de plus près celles placées en hauteur. Le ventre de Maggie fit un drôle de petit salto à la vue de son tee-shirt qui moulait la ligne puissante de son dos.

Arrachant son regard à sa contemplation, elle reporta son attention sur l’empaquetage du train. Tandis que Maggie s’affairait, la cliente déchiffra en plissant les yeux une phrase peinte sur le mur derrière le comptoir.

Il n’y a aucune sensation comparable à celle-ci… Mouvement suspendu, état de grâce…

— Quelle jolie citation, dit la dame. Elle est tirée d’un poème ?

— D’une chanson de Pink Floyd intitulée « Learning to Fly », répondit Mark Nolan qui posa un panier bien chargé sur le comptoir derrière elle.

Le regard de Maggie croisa le sien et elle se sentit rougir de la tête aux pieds.

— Vous aimez Pink Floyd ?

Il esquissa un sourire.

— Au lycée, oui. Durant une phase où je ne portais que du noir et où je me lamentais sur mon isolement émotionnel.

— Je me souviens de cette phase, dit la vieille dame. Vos parents voulaient appeler le gouverneur et vous enrôler dans la Garde nationale.

— Dieu merci, ils aimaient trop leur pays pour mettre leur menace à exécution.

Le sourire de Mark Nolan s’élargit et Maggie en fut momentanément éblouie, même s’il ne regardait pas dans sa direction.

D’un geste un peu gauche, elle glissa le paquet emballé dans un sac avec des poignées en ficelle.

— Et voilà, dit-elle d’un ton enjoué, poussant le sac vers la vieille dame.

— Il a l’air lourd, madame Borowitz, intervint Mark. Et si vous me laissiez le porter jusqu’à votre voiture ?

Le petit bout de femme lui adressa un sourire radieux.

— Merci, mais je vais y arriver. Comment vont vos frères ?

— Sam va très bien. Le plus souvent, il travaille dans son vignoble. Quant à Alex… je ne l’ai pas beaucoup vu ces derniers temps.

— Il est sans aucun doute encore occupé à marquer Roche Harbor de son empreinte.

— Oui, approuva-t-il avec une grimace au coin des lèvres. Il n’arrêtera pas avant d’avoir couvert la plus grande partie de l’île de résidences de luxe et de parkings.

La vieille dame baissa les yeux vers Holly.

— Bonjour, mignonne. Tu vas bien ?

La fillette hocha la tête en silence avec timidité.

— Tu viens juste d’entrer au cours préparatoire, n’est-ce pas ? Tu aimes bien ta maîtresse ?

Nouveau hochement de tête timide.

Mme Borowitz gloussa gentiment.

— Tu ne parles toujours pas ? Eh bien, il va falloir t’y mettre bientôt. Comment veux-tu que les gens sachent ce que tu penses si tu ne leur dis rien ?

Holly garda les yeux rivés sur le sol.

La remarque n’avait rien de méchant, mais Maggie vit les mâchoires de Mark Nolan se crisper.

— Ça viendra avec le temps, dit-il avec une désinvolture forcée. Madame Borowitz, ce sac est plus grand que vous. Vous allez être obligée

de me laisser le porter à votre place ou on risque de me reprendre ma médaille du mérite.

La vieille dame pouffa.

— La médaille du mérite ? Mark Nolan, je sais avec certitude que vous ne l’avez jamais eue.

— C’est parce que vous ne me laissez jamais vous aider…

Tous deux se taquinèrent aimablement, tandis que Mark prenait son paquet à Mme Borowitz et l’accompagnait jusqu’à la porte. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Holly, attends-moi ici. J’en ai pour une seconde.

— Pas de problème, je m’occupe d’elle, lui assura Maggie.

Le regard de Mark glissa brièvement sur elle.

— Merci, dit-il avant de sortir.

Maggie relâcha sa respiration qu’elle bloquait sans s’en rendre compte. Son ventre un peu secoué lui donnait l’impression de descendre d’un manège à sensations fortes dans un parc d’attractions.

Appuyée contre le comptoir, elle observait Holly d’un air songeur. La petite avait le visage fermé, sur ses gardes. Un regard éveillé, mais impénétrable. Maggie s’efforça de se remémorer davantage de détails sur Aidan, lorsqu’il refusait de parler à l’école. Mutisme sélectif, tel était le nom de sa pathologie. Les gens pensaient souvent qu’un tel comportement était délibéré, mais ce n’était pas le cas. Avec le temps, son état s’était amélioré et il avait fini par réagir aux stimulations patientes de sa famille et de son institutrice.

— Sais-tu à qui tu me fais penser ? demanda Maggie à l’enfant d’un ton badin. À la Petite Sirène. Tu as vu le film, n’est-ce pas ?

Elle se retourna et fouilla un instant sous le comptoir. Elle en sortit une grande conque rose, un accessoire du décor de plage qu’elles avaient prévu d’installer bientôt en vitrine avec Elizabeth.

— J’ai quelque chose pour toi. Un cadeau.

Elle contourna le comptoir et montra l’objet à Holly.

— Ce coquillage a l’air plutôt ordinaire, je sais. Mais il a quelque chose de spécial. On peut y entendre la mer quand on le colle contre son oreille.

Elle lui tendit la conque et Holly la porta avec précaution à son oreille.

— Tu entends ?

À l’évidence, le truc du bruit de la mer dans un coquillage n’avait rien de nouveau pour la fillette.

— Sais-tu pourquoi on l’entend ? demanda Maggie.

Holly fit non de la tête, la mine intriguée.

— Certaines personnes – à l’esprit très pratique et scientifique – affirment que le coquillage capture le son et le fait résonner à l’intérieur. Mais d’autres, ajouta Maggie qui se désigna d’un geste avec un regard complice à Holly, croient qu’il y a une petite part de magie dans le phénomène.

Après réflexion, Holly lui rendit son regard éloquent et se tapota le torse du bout des doigts.

Maggie sourit.

— J’ai une idée. Et si tu emportais ce coquillage chez toi et t’entraînais à produire des sons à l’intérieur ? Tu pourrais chanter ou fredonner dedans comme ça, suggéra-t-elle, chantant une petite mélodie sans paroles dans la conque. Et un jour peut-être, ça pourrait aider ta voix à revenir. Tout comme la Petite Sirène.

Holly prit le coquillage à deux mains.

À cet instant, la porte s’ouvrit et Mark Nolan revint dans la boutique. Son regard se porta sur Holly qui regardait d’un air absorbé à l’intérieur de la conque. Il se figea en l’entendant se mettre à chantonner quelques notes douces dans le coquillage. Appréhension, surprise, espoir… Maggie vit défiler sur son visage une succession rapide d’émotions qu’il ne put cacher, pris au dépourvu.

Il s’approcha d’elle.

— Que fais-tu, Holly ? s’enquit-il avec une décontraction feinte.

La fillette se tut et lui montra la conque rose.

— C’est un coquillage magique, expliqua Maggie. J’ai dit à Holly qu’elle pouvait le rapporter à la maison.

Les sourcils bruns de Mark Nolan se froncèrent et une ombre d’agacement passa sur son visage.

— C’est un joli coquillage, dit-il à sa nièce. Mais il n’a rien de magique.

— Oh, si, insista Maggie. Parfois, les objets qui paraissent les plus ordinaires cachent un côté magique… il suffit de bien regarder.

Un sourire sans humour crispa les lèvres de Mark Nolan.

— C’est ça, lâcha-t-il d’un ton glacial. Merci.

Trop tard, Maggie comprit qu’il faisait partie de ces gens qui n’encourageaient pas leurs enfants à laisser libre cours à leur imagination. Malheureusement, il était loin d’être le seul. Plus d’un parent était persuadé que les enfants étaient mieux lotis avec un régime strict de réalité au lieu d’être perturbés par des histoires de créatures imaginaires, d’animaux parlants ou de Père Noël. À son avis, cependant, l’imagination permettait aux enfants de jouer avec les idées, d’y puiser du réconfort et de l’inspiration. Toutefois, ce n’était pas à elle de décider de l’attitude à adopter avec l’enfant d’un autre.

Confuse, elle battit en retraite derrière le comptoir et s’affaira à encaisser les articles dans le panier : le livre sur les fées, un puzzle, une corde à sauter avec des poignées en bois et une décoration en forme de fée avec des ailes irisées.

Holly s’éloigna du comptoir en flânant, occupée à chantonner à voix basse dans le coquillage. Mark Nolan jeta un coup d’œil à sa nièce, puis reporta son attention sur Maggie.

— Ne le prenez pas mal, commença-t-il d’un ton cassant, mais…

C’était toujours l’entrée en matière de ceux qui, dans la foulée, vous assénaient une phrase bien offensive.

— … je préfère être honnête avec les enfants, mademoiselle…

— Madame, le corrigea Maggie. Conroy. Et moi aussi, je préfère l’honnêteté.

— Alors, pourquoi lui avoir dit que ce coquillage est magique ? Ou qu’une fée vit dans cette maison accrochée au mur ?

Avec un froncement de sourcils, Maggie déchira le ticket de caisse.

— Pour développer l’imagination. Le goût du jeu. Vous ne connaissez pas grand-chose aux enfants, n’est-ce pas ?

Elle comprit aussitôt que la pique avait atteint sa cible avec beaucoup plus de dureté que dans son intention. Mark Nolan demeura imperturbable, mais elle vit le haut de ses pommettes et l’arête de son nez s’empourprer.

— Je suis le tuteur de Holly depuis six mois. J’ai encore à apprendre. Mais un de mes principes est de ne pas lui faire croire à des choses qui ne sont pas réelles.

— Je suis désolée, répondit-elle, sincère. Je ne voulais pas vous offenser. Mais ce n’est pas parce qu’elle est invisible qu’une chose n’est pas réelle, ajouta-t-elle avec un sourire d’excuse. Voulez-vous votre ticket, ou je le mets dans le sac ?

Ses yeux bleu lagon envoûtants plongèrent au fond des siens avec une intensité qui provoqua un brusque black-out dans le cerveau de Maggie.

— Dans le sac.

Ils étaient si proches l’un de l’autre qu’elle sentait son odeur, un mélange incroyablement enivrant de savon blanc à l’ancienne, de sel marin avec une pointe de café. Avec lenteur, il tendit la main par-dessus le comptoir.

— Mark Nolan.

Sa poignée de main était ferme, sa paume chaude et calleuse. Ce contact physique déclencha au creux du ventre de Maggie une étincelle subtile qui la déstabilisa encore un peu plus.

À son grand soulagement, la porte de la boutique tinta et un nouveau client entra. Aussitôt, elle libéra sa main.

— Bonjour, lança-t-elle avec un entrain artificiel. Bienvenue au Miroir Magique.

Mark Nolan la dévisageait toujours.

— D’où venez-vous ?

— De Bellingham.

— Comment se fait-il que vous vous soyez installée à Friday Harbor ?

— Cet endroit semblait idéal pour la boutique, répondit Maggie avec un petit haussement d’épaules signifiant qu’il n’y avait pas grand-chose à expliquer.

Sa réserve ne parut pas le dissuader. Les questions se succédèrent en douceur, mais avec un peu d’insistance, rebondissant sur chacune de ses réponses.

— Vous avez de la famille sur l’île ?

— Non.

— Alors c’est à cause d’un homme.

— Non. Je… pourquoi dites-vous ça ?

— Quand une femme telle que vous vient s’installer ici, il y a en général un homme dans l’équation.

Elle secoua la tête.

— Je suis veuve.

Le regard franc et direct de Mark Nolan métamorphosa les discrets papillons en un frémissement brûlant loin d’être désagréable.

— Je suis désolé. Depuis combien de temps ?

— Presque deux ans. Je ne peux pas… je préfère ne pas en parler.

— Un accident ?

— Cancer.

Elle avait une conscience aiguë de sa présence, de sa vitalité masculine débordante de santé, au point qu’elle se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux. Elle n’avait plus ressenti depuis bien longtemps une attirance aussi forte, excessive même dans son intensité, et elle ne savait qu’en faire.

— Des amis à moi vivent dans l’anse des Contrebandiers, du côté ouest de…

— Je sais où c’est.

— Oui, bien sûr, vous avez grandi ici… Mon amie Ellen savait que je voulais repartir de zéro après… après mon mari…

— Ellen Scolari ? La femme de Brad ?

Maggie haussa les sourcils avec étonnement.

— Vous les connaissez ?

— Il y a peu de gens sur cette île que je ne connaisse pas. Ils ne m’ont jamais parlé de vous, ajouta-t-il avec un plissement de front inquisiteur. Depuis combien de temps… ?

Un petit murmure l’interrompit.

— Oncle Mark.

— Juste une minute, Holly chérie, je…

Mark se tut brusquement, pétrifié. L’air sidéré, il regarda à deux fois, non sans un certain comique, la fillette près de lui.

— Holly ?

Elle lui adressa un sourire mal assuré. Sur la pointe des pieds, elle tendit la main par-dessus le comptoir pour rendre le coquillage à Maggie.

— Elle s’appelle Girofle, murmura-t-elle d’une petite voix hésitante, mais parfaitement audible.

— La fée ? demanda Maggie à voix basse, tandis que la chair de poule lui chatouillait la nuque.

L’enfant hocha la tête.

— Merci de me l’avoir dit, Holly, parvint à articuler Maggie malgré l’émotion qui lui nouait la gorge.

3

Sous le choc, Mark en oublia tout : l’endroit où ils se trouvaient, la jeune femme derrière le comptoir. Six mois qu’ils essayaient de lui sortir un mot, n’importe lequel. Pourquoi le miracle s’était-il produit ici et maintenant ? Il se pencherait plus tard sur la question avec Sam. Pour l’instant, il lui fallait garder son sang-froid, ne pas bouleverser Holly par sa réaction. C’était tellement… Mon Dieu !

Mark ne put s’empêcher de se mettre à la hauteur de la fillette sur un genou et de l’attirer avec effusion contre lui. Elle enroula ses bras fins autour de son cou. Il s’entendit murmurer son prénom d’une voix cassée. Il avait les yeux qui piquaient et constata avec effroi qu’il était sur le point de craquer.

Il tint bon, mais était incapable de contrôler ses tremblements de soulagement devant cette preuve que, selon toute apparence, Holly était enfin prête à retrouver la parole. Peut-être pourrait-il maintenant se laisser aller à croire que tout irait bien pour elle au bout du compte.

Tandis qu’elle se tortillait pour se libérer de son étreinte étouffante, Mark plaqua un baiser fervent sur sa joue et se força à la lâcher. Il se releva et, la gorge nouée par l’émotion, réalisa qu’il y avait un grand risque que sa voix se brise s’il tentait de prononcer un traître mot. Préférant ne pas le courir, il fit semblant de lire les paroles de Pink Floyd au mur, juste conscient de la couleur de la peinture, de la texture de la fibre de verre au-dessous.

Il finit par glisser un regard circonspect à la jeune femme derrière le comptoir – Maggie – qui tenait le sac avec ses achats. Il vit qu’elle comprenait la portée du miracle qui venait de se produire.

Il ne savait que penser d’elle, du haut de son mètre soixante, avec ses boucles rousses qui s’entortillaient en zigzags tels d’improbables hiéroglyphes, toute menue et proprette dans son tee-shirt blanc et son jean.

Cette foison de boucles dissimulait en partie un joli minois aux traits fins et au teint de porcelaine à l’exception de ses joues empourprées. Et sous ses cils drus, ses yeux avaient la couleur du chocolat noir. Elle lui rappelait un peu les filles qu’il avait connues au lycée – les marrantes et intéressantes avec lesquelles il pouvait passer la moitié de la nuit à bavarder, mais ne sortait jamais. Il avait toujours jeté son dévolu sur les bombes, les trophées que les autres lui enviaient. Ce n’était que plus tard qu’il avait commencé à se demander ce qu’il avait peut-être raté.

— Je pourrais vous parler à l’occasion ? demanda-t-il, plus brusque qu’il n’en avait eu l’intention.

— Je suis toujours ici, répondit Maggie d’un ton léger. Passez quand vous voulez.

Elle poussa le coquillage sur le comptoir.

— Et si tu l’emportais à la maison, Holly ? Au cas où tu en aurais encore besoin.

— Bonjour, vous deux ! fit une voix de velours aux intonations ensoleillées derrière Mark.

Celle de Shelby Daniels, sa petite amie de Seattle. C’était une fille intelligente et d’une grande beauté. Une des personnes les plus sociables qu’il ait jamais rencontrées. On pouvait emmener Shelby n’importe où, lui présenter n’importe qui, elle n’avait pas son pareil pour s’intégrer.

Elle les rejoignit, glissant derrière son oreille une mèche d’un blond lumineux. Elle portait un chemisier blanc sage sur un pantalon corsaire kaki et des ballerines, sans autre parure qu’une perle de culture à chaque oreille.

— Désolée, j’ai un peu de retard. J’ai fait quelques essayages dans une boutique à deux pas d’ici, mais ça n’a rien donné. Je vois que tu as trouvé des jouets à ton goût, Holly.

La fillette hocha la tête, silencieuse à nouveau.

Avec une pointe d’inquiétude teintée d’amusement, Mark comprit qu’elle ne parlerait pas devant Shelby. Devait-il l’informer de ce qui venait d’arriver ? Non, décida-t-il, ce serait mettre trop de pression à Holly. Mieux valait la laisser tranquille, faire comme si de rien n’était.

— Quelle belle petite boutique, dit Shelby avec un regard appréciateur à la ronde. À ma prochaine visite, il faudra que je fasse quelques achats pour mes neveux et nièces. Noël arrive toujours plus vite qu’on ne l’imagine.

Elle glissa la main sous le bras de Mark et lui sourit.

— Si je veux avoir mon avion, nous devrions peut-être y aller.

— Bien sûr.

Il prit le sac posé sur le comptoir et allongea la main vers le coquillage que tenait Holly.

— Veux-tu que je le prenne, ma chérie ?

La petite le serra contre elle, bien décidée à le porter elle-même.

— D’accord, mais ne le lâche pas.

Mark se retourna vers la jolie rousse derrière le comptoir et ne put s’empêcher de remarquer qu’elle s’affairait à des tâches superflues, rangeant les stylos sur le présentoir près de la caisse, redressant une rangée de peluches miniatures. Le soleil qui pénétrait en rayons obliques par la vitrine rehaussait le brillant de ses boucles.

— Au revoir, lui dit-il. Et merci.

Maggie Conroy lui adressa un petit salut rapide sans vraiment regarder dans sa direction.

Et il comprit alors qu’elle était tout aussi déboussolée que lui.

Après avoir déposé Shelby à l’aérodrome qui reliait San Juan au continent avec son unique piste, Mark ramena Holly au Domaine de Rainshadow. Il se situait à environ huit kilomètres de Friday Harbor, sur la côte sud-ouest de l’île à False Bay. Le dimanche, il fallait rouler avec prudence pour éviter les cyclotouristes et les cavaliers. Sans oublier les cerfs à queue noire qui, aussi dociles que des chiens, émergeaient à l’improviste des hautes herbes des prairies bordées de mûriers sauvages pour traverser tranquillement les routes au gré de leurs humeurs.

Mark avait baissé les vitres de son pick-up, laissant l’air marin pénétrer à flots dans l’habitacle.

— Tu vois ça ?

Il désigna un aigle chauve qui s’élevait en flèche au-dessus de leurs têtes.

— Hm-mm.

— Tu sais ce qu’il tient dans ses serres ?

— Un poisson ?

— Probablement. Il l’a capturé dans la mer ou volé à un autre oiseau.

— Où est-ce qu’il l’emmène ?

La voix de Holly était hésitante, comme si elle était étonnée, elle aussi, de s’entendre parler.

— Peut-être à son nid. Les aigles mâles s’occupent des petits tout autant que les femelles.

Holly accueillit l’information sans surprise. Dans sa vision du monde, cette réalité n’avait rien d’extraordinaire.

Mark dut se forcer à desserrer ses mains crispées sur le volant. La joie lui donnait des frissons de la tête aux pieds. Il y avait si longtemps que Holly n’avait prononcé un mot qu’il en avait oublié sa jolie voix flûtée.

Le pédopsychiatre avait conseillé de commencer par la communication non verbale, par exemple en demandant à Holly de désigner sur un menu le plat qu’elle désirait avec comme but, à terme, qu’elle finisse par prononcer le mot.

Jusqu’à aujourd’hui, la seule fois où Mark avait réussi à lui tirer un son, c’était lors d’un récent trajet sur Roche Harbor Road, quand ils avaient vu Mona, le chameau, dans son pâturage. Résident célèbre de San Juan, l’animal avait été acheté à un négociant d’animaux exotiques à Mill Creek et amené sur l’île huit ou neuf ans plus tôt. Se sentant idiot, Mark avait amusé Holly avec une imitation de chameau qui blatérait. En récompense de ses efforts, Holly s’était jointe à lui un court instant.

— Qu’est-ce qui t’a aidée à retrouver ta voix, mon cœur ? Quelque chose que t’a dit Maggie ? La dame rousse ?

— C’est le coquillage magique, répondit Holly qui regarda la conque nichée avec tendresse entre ses petites mains.

— Mais il n’est pas…

Mark se tut. L’important, ce n’était pas que ce coquillage soit magique ou non. L’important, c’était que l’idée ait trouvé un écho chez Holly, juste au moment propice pour l’aider à sortir de son mutisme. La magie, les fées… tout cela appartenait à un lexique de l’enfance qui lui était étranger, un territoire dévolu à l’imagination qu’il avait déserté depuis longtemps. Pas Maggie, apparemment.

Jusqu’à présent, il n’avait jamais vu Holly se lier de la sorte avec aucune femme, ni les anciennes amies de Victoria, ni son institutrice, ni même Shelby avec qui elle passait pourtant pas mal de temps. Qui était donc cette Maggie Conroy ? Pourquoi une jeune célibataire même pas encore trentenaire venait-elle s’installer de son plein gré sur une île où une bonne moitié des habitants avaient plus de quarante-cinq ans ? Et pourquoi diable une boutique de jouets ?

Il avait envie de la revoir. Il voulait tout savoir d’elle.

La lumière dense et ambrée de la fin d’après-midi faisait scintiller les flaques laissées par la marée et les petits canaux peu profonds qui traçaient leurs sillons dans la baie à découvert. L’étendue de sable d’environ quatre-vingts hectares ressemblait à n’importe quelle baie jusqu’à ce qu’elle se découvre complètement à marée basse. L’eau se retirait au moins sur huit cents mètres, dévoilant une étendue de limon fécond. Mouettes, hérons et aigles s’en donnaient à cœur joie et se régalaient du festin que leur composait la riche faune marine de cet habitat : crabes verts, crevettes et vers de vase, palourdes et autres mollusques ou crustacés.

Le pick-up bifurqua dans l’allée gravillonnée du vignoble de Rainshadow et s’avança vers la maison. De dehors, la vieille bâtisse avait encore l’air vétuste et délabrée, mais à l’intérieur, ils avaient entamé les réparations structurelles. Le premier chantier dans lequel s’était lancé Mark était la chambre de Holly qui avait été peinte dans un joli bleu turquoise clair avec des moulures blanc crème. Il avait apporté les meubles de son ancienne chambre et refixé les papillons en tissu au ciel de lit.

Le plus grand projet jusqu’à présent avait été d’aménager une salle de bains convenable pour elle. Sam et lui avaient désossé la pièce jusqu’aux briques, installé une nouvelle tuyauterie, mis le sol à niveau avant de poser une baignoire, des toilettes avec une chasse d’eau à l’ancienne et un lavabo encastré dans un plan de travail en marbre. Ils avaient laissé à Holly le choix de la couleur, une fois les murs doublés de Placoplâtre. Bien entendu, elle avait opté pour du rose.

— C’est une couleur d’époque, avait fait remarquer Mark, rappelant à Sam que l’échantillon provenait d’un nuancier de coloris en vogue à l’ère victorienne.

— Ça fait affreusement fille, avait répondu son frère. Chaque fois que j’entre dans cette salle de bains rose bonbon, je ressens le besoin de faire un truc de mec après.

— Quoi que ce soit, fais-le dehors, que nous n’ayons pas à te voir.

Le chantier suivant avait été la cuisine où Mark avait installé un four flambant neuf avec six feux et un réfrigérateur. Il avait entrepris d’enlever au moins six couches de peinture des boiseries de la fenêtre et de la porte, à l’aide d’un décapeur à infrarouge et d’une ponceuse prêtés par Alex.

Celui-ci faisait preuve d’une générosité inattendue en outils, matériaux et conseils. En fait, il s’était mis à passer au moins une fois par semaine, peut-être parce que la rénovation et le bâtiment étaient son domaine de compétence et que son aide était à l’évidence indispensable. De ses mains habiles, Alex avait le don de transformer de vulgaires chutes de bois inutiles en un meuble astucieux et original.

Lors de sa deuxième visite, il avait fabriqué une série de rangements à chaussures dans la penderie de Holly. Pour le plus grand plaisir de la fillette, certains casiers étaient munis d’un gond invisible qui ouvrait un compartiment secret. Une autre fois, Alex fit venir quelques-uns de ses ouvriers après que Mark et Sam eurent découvert que certaines poutres maîtresses de la terrasse s’affaissaient et s’effritaient comme du polystyrène. En une journée, Alex et son équipe installèrent un nouveau soutènement, réparèrent les joints abîmés et fixèrent des gouttières neuves. Ces travaux dépassaient de loin les compétences de Mark et Sam et ils avaient sincèrement apprécié cette aide. Mais connaissant Alex…

— Quel est son but, à ton avis ? demanda Sam à Mark.

— Que sa nièce ne se fasse pas écrabouiller par une maison qui s’effondre ?

— Non. Ce serait lui attribuer des motivations humaines et nous étions d’accord pour ne jamais en arriver là.

Mark s’efforça, en vain, de réprimer un sourire. Alex était si froid et distant qu’on pouvait parfois se demander si un cœur battait dans sa poitrine.

— Il culpabilise peut-être de ne pas avoir été plus proche de Vick.

— Ou c’est peut-être un alibi pour passer du temps loin de Darcy. Si je ne détestais pas déjà autant l’idée du mariage, j’y réfléchirais sans aucun doute à deux fois face à l’exemple d’Alex.

— À l’évidence, un Nolan ne devrait jamais épouser quelqu’un qui nous ressemble trop, approuva Mark d’un ton docte.

— À mon avis, un Nolan ne devrait jamais épouser quiconque voudrait de lui, point final.

Quelle que fût sa motivation, Alex avait continué à apporter sa contribution à la rénovation. Résultat de leurs efforts combinés, la maison avait commencé à avoir meilleure allure. Ou tout au moins à ressembler à un endroit habitable par des gens normaux.

Mark avait prévenu son frère.

— Si tu essaies de me jeter dehors après ces travaux de forçat, tu finiras enterré au fond du jardin.

Cependant, tous deux savaient qu’il n’y avait aucun risque. Sam ne mettrait pas son frère à la porte. Parce qu’il s’était aussitôt entiché de Holly avec un dévouement sans bornes et en était le premier surpris. Comme Mark, il aurait donné sa vie pour elle. Elle était ce qui leur était arrivé de mieux dans leur vie. Leur petit trésor.

Tout d’abord prudente dans son affection, Holly s’était vite attachée à ses oncles. Malgré les mises en garde de personnes extérieures bien intentionnées qui leur conseillaient de ne pas trop la gâter, ni Sam ni Mark ne constatait le moindre inconvénient qu’aurait pu provoquer leur éducation bienveillante. En fait, l’un comme l’autre auraient même aimé voir Holly faire un peu plus de bêtises. C’était une enfant sage, toujours obéissante. Un vrai petit ange.

Quand elle n’était pas à l’école, elle accompagnait Mark à son unité de production de café à Friday Harbor et regardait l’imposant torréfacteur à tambour griller les grains d’arabica vert jusqu’à ce que leur enveloppe jaune pâle se caramélise en un brun profond et luisant. Parfois, il lui achetait une glace sur le port, puis ils faisaient du « bateau-shopping » sur les quais, déambulant entre les rangées de yachts, remorqueurs nordiques, voiliers et bateaux de pêche au crabe avec leurs casiers empilés sur le pont arrière.

Sam emmenait souvent Holly avec lui pour s’occuper des vignes ou à la pêche aux étoiles de mer et aux oursins plats à marée basse à False Bay. Il portait les colliers de nouilles qu’elle avait fabriqués à l’école et punaisait ses dessins aux murs dans toute la maison.

— Je n’avais pas idée de ce que c’était, avait-il confié à Mark un soir, transbahutant à l’intérieur de la maison la fillette qui s’était assoupie dans la voiture.

Ils avaient passé l’après-midi au camp anglais, site où l’armée britannique avait établi son casernement durant l’occupation conjointe de l’île jusqu’à ce qu’elle soit attribuée aux Américains. Le parc national, qui s’étendait sur trois kilomètres de littoral, était l’endroit idéal pour un pique-nique et une partie de frisbee. Pour faire rire Holly, les deux frères s’étaient laissés aller à quelques acrobaties clownesques, bondissant comme des cabris en attrapant le frisbee. Ils avaient apporté son petit coffre à pêche et sa canne. Mark lui avait appris à lancer sa ligne et taquiner la perche de mer le long de la côte.

— Quoi donc ? avait demandé celui-ci, ouvrant la porte d’entrée avant d’allumer l’éclairage de la terrasse.

— D’avoir une jeune enfant dans sa vie. Une jeune enfant qui vous aime, avait ajouté Sam, un peu penaud.

La présence de Holly dans leurs vies était une grâce que ni l’un ni l’autre n’avait eu la chance de connaître jusqu’à présent. La réminiscence d’une innocence perdue. Comme ils l’avaient découvert, l’amour inconditionnel et la confiance d’une enfant étaient un cadeau qui bouleversait une existence.

Ils tenaient à faire de leur mieux pour s’en montrer dignes.

Mark et Holly traversèrent la maison jusqu’à la cuisine où ils déposèrent les paquets et le coquillage sur la table du coin-repas à l’ancienne avec ses bancs intégrés. Ils trouvèrent Sam dans le salon, une pièce d’une nudité presque douloureuse, réduite à sa plus simple expression : les murs en placo attendaient encore leur enduit et le manteau de cheminée brisé était provisoirement enveloppé d’un fin grillage de protection.

Devant la cheminée, Sam fabriquait un coffrage dans lequel il verserait du ciment qui, une fois durci, servirait de socle à une nouvelle plaque d’âtre.

— Ce machin va être un sacré bazar à installer, dit-il au milieu de ses mesures. Je dois réfléchir à la façon dont nous pouvons utiliser la même cheminée pour ventiler deux foyers distincts. Le conduit de celui-ci monte directement à la chambre au-dessus, incroyable, non ?

Mark se pencha vers Holly.

— Va lui demander ce qu’il y a pour le dîner, lui souffla-t-il discrètement.

La fillette obéit. Elle alla se planter près de Sam, murmura quelques mots à son oreille et recula de quelques pas.

Mark vit son frère se pétrifier. Puis se tourner avec une lenteur presque comique vers Holly.

— Tu parles, dit-il, une note interrogative dans sa voix émue.

Elle secoua la tête, la mine grave.

— Si, tu parles. Tu viens juste de dire quelque chose.

— Non, je n’ai rien dit.

Un gloussement amusé lui échappa devant la mine sidérée de Sam.

— Tu vois, tu as recommencé ! Dis mon nom. Comment je m’appelle ?

— Oncle Herbert.

Sam laissa échapper un rire étranglé, la prit dans ses bras et l’attira contre son torse avec fougue.

— Herbert ? Alors là, tu vas avoir droit à des becs de poulet et des cuisses de lézard pour le dîner !

Sans lâcher Holly, Sam regarda Mark, dodelinant de la tête avec une lueur incrédule dans le regard. Comment ? fut la seule question qu’il parvint à articuler.

— Plus tard, répondit Mark avec un sourire ravi.

— Alors, raconte-moi ce miracle, dit Sam, remuant la sauce spaghetti en pot qui mijotait à petit feu dans une casserole sur la cuisinière. Comment t’y es-tu pris ?

Holly était occupée avec son nouveau puzzle dans la pièce voisine.

Mark décapsula une bière et but au goulot.

— Je n’y suis pour rien, répondit-il après une gorgée bien fraîche. Nous étions dans cette nouvelle boutique de jouets de Spring Street, tu sais, le Miroir Magique, et il y avait une petite rousse mignonne derrière le comptoir.

— Maggie quelque chose. Conner, Carter…

— Conroy. Tu l’as déjà rencontrée ?

— Non, mais Scolari essaie de me convaincre de sortir avec elle.

— Il ne m’a jamais parlé d’elle, s’offusqua Mark.

— Tu sors avec Shelby.

— Notre relation, à Shelby et moi, n’a rien d’exclusif.

— Scolari trouve que Maggie est mon genre. Nous sommes plus proches en âge. Alors, elle est mignonne, tu dis ? Bien. J’avais prévu de vérifier avant de m’engager à quoi que ce soit…

— Je n’ai que deux ans de plus que toi, fit remarquer Mark d’un ton indigné.

Sam posa la cuillère en bois et prit le verre de vin qu’il s’était servi.

— Tu l’as invitée ?

— Non. Shelby était là. Et de toute façon…

— Prems.

— Pas d’histoire de prems sur ce coup-là, protesta sèchement Mark.

Les sourcils de Sam se dressèrent avec étonnement.

— Tu as déjà une copine. La priorité va toujours à celui qui a la plus longue traversée du désert derrière lui.

Mark répondit d’un haussement d’épaules agacé.

— Alors, qu’a fait Maggie ? insista Sam. Comment a-t-elle réussi à faire parler Holly ?

Mark lui raconta la scène dans la boutique de jouets, l’anecdote du coquillage magique et comment une suggestion de jeu basé sur l’imaginaire avait produit un miracle.

— Incroyable, s’extasia Sam. Jamais je n’aurais pensé à essayer un truc pareil.

— C’était une question de moment. Holly était enfin prête à parler et Maggie lui en a donné le moyen.

— D’accord, mais… peut-on imaginer qu’elle aurait retrouvé la parole il y a des semaines si toi ou moi avions percuté plus tôt ?

— Qui sait ? Où veux-tu en venir ?

Sam baissa la voix.

— T’es-tu déjà demandé comment ce sera quand elle grandira ? Quand elle aura besoin d’aborder des trucs de fille ? Je veux dire, vers qui allons-nous nous tourner ?

— Elle n’a que six ans, Sam. On aura tout le temps de s’en préoccuper plus tard.

— Je crains que plus tard n’arrive plus tôt que tu n’imagines. Je…

Sam s’interrompit et se passa la main sur le front comme pour apaiser un mal de tête naissant.

— J’ai un truc à te montrer quand Holly sera au lit.

— Quoi donc ? Arrête, tu m’inquiètes. Ai-je des raisons de m’inquiéter ?

— Je n’en sais rien.

— Vas-y, bon sang, crache le morceau. Tout de suite.

Sam baissa à nouveau la voix.

— D’accord. Tout à l’heure, j’ai feuilleté son classeur de devoirs, afin de m’assurer qu’elle avait bien fini sa page de coloriage… et j’ai trouvé ceci.

Il s’approcha d’une pile de papiers posés sur le plan de travail et en sortit une feuille.

— Cette semaine, la maîtresse leur a donné un travail de rédaction en classe, expliqua-t-il. Une lettre au Père Noël. Et voilà ce qu’a écrit Holly.

Mark adressa un regard perplexe à son frère.

— Une lettre au Père Noël ? On n’est qu’à la mi-septembre.

— Il y a déjà des publicités qui passent à la télé. Et quand je suis passé au magasin de bricolage hier, Chuck a dit qu’ils commenceraient la vente des sapins de Noël d’ici la fin du mois.

— Avant Thanksgiving ? Avant Halloween ?

— Oui. Tout cela fait partie d’un plan maléfique de marketing international. N’essaie même pas de lutter, répondit Sam qui lui tendit la feuille. Jette un coup d’œil.

Chére Pére Noél

Sette année, je veut juste une chose

Une maman

surtou, n’oubli pas que mintenan j’abite a friday harbor.

merci

Je t’enbrasse tré for

Holly

Mark garda le silence une bonne demi-minute.

— Une maman, dit Sam.

— Oui, je sais lire, bougonna Mark, les yeux rivés sur la lettre. Voilà un cadeau qui aura du mal à tenir dans les souliers sous le sapin.

Après le dîner, Mark sortit sur la terrasse de devant avec une bière et s’assit dans un vieil Adirondack aussi confortable que décati. Sam était occupé à coucher Holly et à lui lire une histoire du livre acheté l’après-midi.

C’était encore la saison où les couchers de soleil se prolongeaient avec langueur, teintant le ciel au-dessus de la baie d’une palette saturée de roses et d’orangés. Contemplant le scintillement des hauts-fonds entre les arbousiers aux profondes racines, Mark se demandait d’un air sombre ce qu’il allait faire au sujet de Holly.

Une maman.

Évidemment, c’était son vœu le plus cher. Malgré tous leurs efforts, à Sam et lui, il y avait certaines choses qu’ils ne pouvaient lui apporter. Et en dépit des nombreux pères célibataires qui élevaient leurs filles en solo, personne ne pouvait nier qu’à certains jalons importants de l’existence celles-ci avaient besoin d’une mère.

Suivant les conseils du pédopsychiatre, Mark avait exposé plusieurs photographies encadrées de Victoria. Sam et lui veillaient à parler à Holly de sa maman, afin de maintenir un lien affectif avec elle. Mais Mark pouvait faire davantage et il le savait. Il n’y avait aucune raison que Holly soit obligée de naviguer à vue le reste de son enfance sans figure maternelle pour la guider. Shelby était celle qui se rapprochait le plus de la perfection en la matière. Et elle lui avait laissé clairement entendre qu’en dépit de l’ambivalence qu’il éprouvait au sujet du mariage elle était décidée à se montrer patiente.

— Notre couple n’aurait rien à voir avec celui que formaient tes parents, avait-elle fait remarquer gentiment. Eux, c’est eux et nous, c’est nous.

Mark avait compris l’argument. L’avait même approuvé. Il savait qu’il n’était pas comme son père qui, lui, n’avait aucun scrupule à gifler ses enfants. Chez eux, l’ambiance était perpétuellement orageuse et la maison résonnait jusqu’au toit de braillements, drames et explosions de violence en tout genre. La conception que les parents Nolan se faisaient de l’amour, avec leurs disputes ponctuées de hurlements suivies de réconciliations glauques, représentait les pires aspects du mariage, et aucune de ses grâces.

Conscient que si le mariage de ses parents avait été un parfait désastre, le sien n’avait pas à l’être pour autant, Mark s’était efforcé de demeurer neutre sur la question. Il avait toujours pensé que si un jour il rencontrait la bonne personne surviendrait une sorte de confirmation intérieure, une sanction du cœur qui lui ôterait tout doute. Jusqu’à présent, le phénomène ne s’était pas produit avec Shelby.

Et s’il ne se produisait jamais avec personne ? Il essayait de considérer le mariage comme un arrangement pragmatique avec quelqu’un à qui on était attaché. Peut-être était-ce la meilleure approche, surtout quand on avait les intérêts d’une enfant à prendre en compte. Calme, douce et tendre, Shelby possédait le genre de personnalité qui ferait d’elle une excellente mère.

Mark ne croyait pas aux illusions de la passion amoureuse, ni aux âmes sœurs. Il était le premier à admettre qu’il avait un esprit terre à terre, ancré dans la dure et froide réalité. Et il se plaisait à être ainsi. Était-il injuste de proposer à Shelby un mariage basé sur des considérations pragmatiques ? Peut-être pas, tant qu’il faisait preuve d’honnêteté au sujet de ses sentiments – ou plutôt de leur absence.

Il finit sa bière et rentra, jetant au passage la bouteille dans la poubelle à verre, puis monta à la chambre de Holly. Après l’avoir bordée, Sam avait laissé la veilleuse allumée.

Les paupières lourdes, Holly bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Couché sur l’oreiller auprès d’elle, un ours en peluche le fixait de ses yeux vifs figurés par deux boutons, l’air d’attendre quelque chose.

Alors qu’il contemplait la fillette dans son lit, Mark fit l’expérience d’une de ces révélations où l’on prend soudain conscience avec une acuité aiguë que celui qu’on était il n’y a encore pas si longtemps a disparu et qu’on se trouve désormais dans une tout autre dimension. Il se pencha et l’embrassa sur le front, rituel qu’il répétait chaque soir. Il sentit ses bras menus s’enrouler autour de son cou.

— Je t’aime, Oncle Mark, lui murmura-t-elle au creux de l’oreille d’une voix ensommeillée, au seuil déjà du royaume des songes.

Puis elle se tourna sur le côté, blottit son nounours contre elle et s’endormit.

Mark resta là, un peu hébété, s’efforçant d’absorber l’impact. Pour la première fois de sa vie, il comprenait l’effet que cela faisait d’avoir le cœur brisé. Pas brisé dans un sens triste ou romantique, non. Carrément ouvert en deux par l’émotion pure. Jamais il n’avait encore éprouvé un désir si impérieux d’entourer un autre être humain d’un bonheur parfait.

Il trouverait une maman à Holly, la mère idéale. Il bâtirait autour d’elle un cercle de gens aimants.

D’ordinaire, un enfant était le fruit d’une famille. Dans leur cas, à l’inverse, ce serait la famille qui serait le fruit d’un enfant.