Du même auteur

le pommier rouge d’alma-ata, Éditions Turquoise, 2017.

L’auteur de cet ouvrage a bénéficié

d’une bourse d’écriture de la Région

Auvergne-Rhône-Alpes et de la DRAC.

Le lecteur trouvera un poème de Nazım Hikmet qui s’intitule “Dimanche”.

Il est extrait du recueil Il neige dans la nuit et autres poèmes, paru chez Gallimard en 1999 et traduit du turc par Münevver Andaç et Güzin Dino.

© Gallimard, 1999

© ACTES SUD, 2020

Samuel Aubin

Istanbul à jamais

roman

SUR LE COUP

La raillerie plaintive du goéland est si proche et insistante que Simon finit par ouvrir les yeux. La masse de plumes blanches est là, si près, les deux palmes jaunes courbées sur le bord de la fenêtre pulvérisée, bec ouvert et tendu vers le ciel. Il roule son œil rond cerclé de rouge, jauge Simon un instant, et s’élance dans le vide, glissant par-dessus les pentes de Beyoğlu. Depuis le lever du jour, les goélands sont redevenus maîtres du ciel d’Istanbul qu’ils couvrent de pleurs et de jappements incessants.

Simon et Claire ont fini par s’endormir dans le couloir, au petit matin, allongés sur le matelas qu’ils ont traîné depuis leur chambre et dont les bords remontent le long des murs. Anatole ne s’est pas réveillé quand ils l’ont porté de son lit jusqu’ici, avec eux. Il n’a rien entendu des avions de chasse rasant leur immeuble, ni de l’éclat des vitres de la chambre à leur passage. Les derniers F16 ont frôlé le toit vers 3 heures du matin et ensuite il y a eu les chants des muezzins. Non pas les appels à la prière, mais des psalmodies lugubres et interminables.

“J’ai faim.”

Anatole, cinq ans, est dressé sur ses coudes, le visage reposé, cheveux hirsutes, souriant, prêt à attaquer une nouvelle journée.

“Pourquoi on dort là ?”

Il se lève, décidé à élucider ce mystère, et entre dans la chambre de ses parents.

“Pourquoi la fenêtre elle est cassée ?

— Un avion est passé tout près, ça a tout fait trembler.”

Claire répond sans bouger, la tête posée de côté sur l’oreiller. Elle se tourne sur le dos, elle sourit à Simon qui est debout avec Anatole devant la vitre explosée. Elle fait celle qui n’a pas peur. Et Simon l’aime ainsi. Il sait que c’est une posture, mais il la trouve très crédible.

“J’ai faim.”

Ils habitent au cinquième et dernier étage d’un immeuble étroit, un perchoir baigné de soleil. De tous côtés, par les fenêtres des chambres et de la cuisine, des toits en tuiles rouges, des constructions hétéroclites, maisons rafistolées, buildings flambant neufs, édifices classés, hauteurs variables et couleurs indéfinissables. Le tout piqué de mille minarets. Côté salon, le bâtiment ocre du lycée Galatasaray rayonne, massif, sous les premières chaleurs du jour. C’est le lycée où travaille Claire depuis deux ans.

Il est 9 heures, Simon calcule qu’ils ont dû dormir trois heures. Il ouvre machinalement son téléphone à la recherche d’informations. 16 juillet 2016, lui rappelle d’abord son écran. Puis cette nouvelle : le commandement général de la gendarmerie vient d’être repris aux militaires séditieux. C’est maintenant certain, ils ont manqué leur coup. Il s’accoude à la fenêtre du salon et il observe la rue, tout en bas, à la recherche d’indices. Il n’y a rien d’autre qu’un livreur d’eau, son scooter lourdement chargé, roulant lentement, les jambes tendues en avant pour maintenir son équilibre.

Ils prennent leur petit-déjeuner, comme tous les autres matins. Claire tique un peu quand Simon décide d’aller voir si le Kara Kedi est ouvert. Mais quand il boucle ses sandales pour sortir, elle lance joyeusement :

“Tu achèteras des simits ?”

En bas, il croise la femme du kuruyemişçi, le vendeur de fruits secs. Elle porte son éternel voile carmin aux rayures d’argent et un sac Carrefour plein à craquer dans chaque main. Des drapeaux turcs sont accrochés à presque toutes les fenêtres. En haut de la rue, il salue le hipster à la carrure de Stallone. Sa barbe parfaitement taillée semble se balancer au rythme des courtes pattes de son chihuahua qui trotte devant lui. Ce matin, il ne sourit pas, il lève simplement sa main libre, celle qui ne tient pas la laisse. Un réfugié syrien dort sous un grand carton, allongé sur un banc près de la fontaine aux ablutions. C’est un nouveau, Simon le voit à ses mocassins en cuir posés sous sa tête. Le réfugié de la semaine d’avant avait des baskets blanches élimées.

Autour de la mosquée Firuzağa, tous les commerces sont fermés : la pâtisserie Elvan, l’épicerie Koç, le café Firuz, le quincaillier, le mercier, la boutique d’alcools. Seuls sont ouverts le petit épicier Akarsu Market et le Kara Kedi. Nombreux sont les badauds, au pas lent, cherchant à appréhender cette nouvelle vie, à se déplacer dans cet air repeint de poisse. Et il y a tous ceux qui, au contraire, le pas pressé, reviennent de Carrefour avec de grands sacs chargés à bloc...

Mesut, le vendeur de simits, dispose les petits anneaux couverts de sésame derrière les vitres de sa carriole. Habituellement, quand il voit Simon approcher, il esquisse un sourire et la pupille de ses yeux l’enveloppe de douceur. Ensuite, ils échangent les phrases rituelles de politesse. Mais ce matin, quand il lève la tête, son visage est glacial. Simon n’ose pas lui demander comment ça va. Il se contente du strict nécessaire. Merhaba, üç tane simit lütfen. Bonjour, trois simits s’il vous plaît. L’homme les attrape avec sa pince en fer-blanc, les emballe dans un papier de soie et les tend à Simon. Il ne lui a jamais vu une attitude aussi sèche. Ce matin, le vieux simitçi est fâché. Simon sait l’affection qu’il a pour le président, il s’en était ouvert un jour, avec une joie enfouie, prête à jaillir. En plus, on est du même quartier, Kasımpaşa. Mais on ne se connaît pas. Cette nuit, le monde a voulu faire tomber son président aimé, le premier président qui vient du peuple et qui parle au peuple. Simon ne partage pas cette opinion et pourtant il voudrait lui signifier sa sympathie. Il lui tend la main. Mesut est surpris, son voile de colère s’adoucit. Il tend sa main lui aussi et, paume contre paume, ils restent ainsi quelques secondes jusqu’à ce qu’un nouveau client arrive et pousse Simon à partir.

Au Kara Kedi, toutes les tables sont occupées. Il reste une place sur l’étroite tablette en bois face à la rue. La même clientèle que d’habitude, vêtue avec soin. Mais les visages défaits. Non par la fête, pour une fois, mais par un tournant de la vie totalement inattendu. Personne ne parle, chacun est plongé sur l’écran de son smartphone. Il est 10 h 30 ce 16 juillet 2016 et sept cents soldats viennent de se rendre à la police.

Le café de Simon arrive et son téléphone vibre. Un texto de Ferhat.

Anouche est avec vous ?

Son ventre se vrille. Cette question, seule, sans autre commentaire, ce matin...

Non, elle n’est pas avec nous.

Je peux vous laisser Zoé ?

Oui, bien sûr.

Il prend une gorgée de café. La tasse reste suspendue à ses lèvres quand un Allahou akbar perçant se répand sur la place : une moto déboule, un type à l’arrière, mégaphone en main. Allahou akbar ! Tout se fige quelques instants, les visages et les gestes. Un arrêt sur image. Seuls les yeux bougent, suivent le convoi qui descend déjà vers Çukurcuma. L’appel se perd dans les ruelles en pente, disparaît dans la cuvette de Tophane et le décor s’anime à nouveau.

Dernière gorgée de café, les yeux posés sur la fontaine aux ablutions, la mosquée verte, les arbustes, les passants pressés et inquiets. Simon aime cette place. Il ne cesse de se le dire. Même un jour comme celui-là. Même en ayant vu dévaler ces fous de Dieu.

Il repasse devant le réfugié syrien, maintenant assis sur le banc, chaussures aux pieds, cheveux en bataille et qui examine sa veste, un beau tweed un peu froissé. A-t-il fait tout ce voyage en la portant sur ses épaules ? Quand Simon arrive devant l’entrée de son immeuble, il se demande encore quel métier pouvait faire cet homme avant de fuir son pays. Il pousse la porte en fer forgé, grimpe l’escalier en faux marbre, arrive au cinquième, reprend un peu son souffle et ouvre.

Claire est à la table du salon, elle fait défiler les pages sur son écran, comme tout le monde depuis hier soir. Anatole joue avec son camion de pompier, sirène à fond.

“Tu as entendu ?

— Quoi ?

— Non, rien.”

Elle ne décolle pas de son écran, apparemment elle n’a pas entendu les types à moto.

Ferhat porte une chemise blanche bien repassée comme à son habitude mais, pour une fois, ses cheveux longs ne sont pas attachés, ils tombent sur ses épaules, en désordre. Il reste là, sur le palier, il ne veut pas entrer. Zoé se faufile en sautillant jusqu’à la chambre d’Anatole.

Ferhat a des gestes saccadés, il lance de petites phrases sèches.

“On est descendus au sous-sol. On entendait moins les avions. Zoé s’est rendormie sur les marches. Anouche avait froid, elle est montée chercher un pull. J’ai attendu, attendu. Mais elle ne revenait pas. J’ai fini par retourner à l’appartement avec Zoé dans les bras. La porte était entrouverte. Anouche n’était pas là. Nulle part. Voilà, c’est tout... J’ai essayé de l’appeler, son téléphone est éteint...”

Il a une amorce de sourire sur les lèvres. Il est désolé d’annoncer ça. Il est droit, digne. Il ne masque pas son inquiétude, il la porte, il l’assume.

“J’ai dit à Zoé qu’elle était sortie prendre des photos. Pour le journal. J’ai appelé tous les hôpitaux. Ils n’ont pas de jeune femme aux cheveux rouges. Ni blessée, ni à la morgue. Je vais la trouver.”

Simon remet ses sandales.

“Je t’accompagne...”

Ferhat, surpris, se tourne vers Claire. Elle lui sourit.

Dans la pente raide de Türkgücü caddesi. Ferhat ne parle pas, Simon non plus. Personne dans la rue. Mis à part les chats, bien sûr. Et un goéland, debout sur le toit d’une voiture garée. Il tourne le bec à leur passage.

Berline un peu démodée, habitacle imprégné d’une odeur de gâteaux secs, de pain rassis, parfums difficiles à identifier, sûrement ceux d’Anouche et de Ferhat mêlés, toutes les humeurs transportées par une famille depuis des années, accumulées, mixées, conservées dans la boîte. Entre les pieds de Simon, une brosse de poupée abandonnée par Zoé. À l’arrière, flanqué sur le siège enfant, un pull-over de femme, bleu tacheté d’argent.

Ils s’engagent dans la rue Boğazkesen, le four à simits du quartier est ouvert. Devant l’âtre voûté, un homme sort les couronnes dorées de sa longue pelle en bois. Le manche recule jusqu’au milieu du trottoir. Au bout de la rue, les dômes couverts de zinc de la mosquée Kılıç Ali Paşa. Ils furent un temps le sujet de thèse d’Anouche : “Mosquées sous l’Empire ottoman, passage de l’architecture cubique à l’architecture sphérique au xvie siècle, l’exemple de Mimar Sinan.” Comme toujours, quand Simon voit une mosquée bâtie par le grand architecte, ce titre résonne dans sa tête, son vocabulaire ultra-concret propre aux sujets de thèses, ses mots durs comme le réel. Mais ce matin, le déroulé de la phrase ne semble plus en phase, il renvoie à la stupeur de la ville, il accentue son vacillement.

Simon éprouve un chagrin infini. Défunte ville. Un enlèvement. Ou bien s’était-il trompé ? Depuis le début ? Au fond, Istanbul n’était peut-être qu’une fiction, un mirage.

La mosquée Kılıç Ali Paşa se déploie maintenant en entier. La coupole centrale domine ses petites sœurs qui s’étagent à l’aplomb des murs de pierre blanche, au bord des toits de zinc en pente douce. Ferhat tourne à gauche.

Tous les événements vécus depuis un an convergent vers ce moment invraisemblable, là, maintenant, où Ferhat et Simon cherchent Anouche dans la colossale et titubante cité.

“Regarde.”

Ferhat tend son téléphone. Sur l’écran, le pont du Bosphore, la nuit, sans aucune circulation. Et des manifestants face à deux chars d’assaut, à quelques dizaines de mètres. Des coups de feu éclatent, la foule éparse se plaque au sol, certains partent en courant. Les chars sont immobiles, menaçants. Les tirs cessent, les manifestants se relèvent, d’autres restent au sol. Zoom sur un corps que d’autres transportent. Les tirs reprennent. Tout le monde se baisse à nouveau. Simon remarque une femme dans cette foule : avec son pantalon large et son voile écru, on dirait Zeynep... Elle est un peu à l’écart, à mi-chemin entre les manifestants et les tanks. Simon relance la vidéo, il fait glisser ses doigts sur l’écran, agrandit l’image. La silhouette n’est pas davantage reconnaissable. Pas possible de savoir si c’est réellement Zeynep. Elle pourrait très bien y être allée. Il y a quelque chose d’insondable chez cette fille, un mystère. Il relance encore la vidéo.

“Tu fais comme Anouche hier ! Elle la remettait sans cesse au début...”

A-t-elle cru voir, comme Simon, la silhouette de Zeynep ? Elle est debout le long de la rambarde, hésitante, on dirait qu’elle s’adresse aux manifestants.

“La femme, là, on dirait Zeynep.”

Ferhat arrête la voiture au beau milieu du boulevard. Simon lui tend le téléphone.

“La fille avec le foulard et le pantalon ?

— Oui, mais je ne suis pas sûr... peut-être...

— Zeynep, c’est celle qui avait un projet de documentaire sur son arrière-grand-mère arménienne ?

— Oui.

— Anouche m’en a parlé deux ou trois fois, mais je l’ai jamais rencontrée...”

Il rend l’appareil et redémarre.

Ferhat n’a jamais vu Zeynep, donc. Ce qui n’étonne pas vraiment Simon.

“Il faut aller voir au pont, on ne sait jamais...”

Ferhat s’applique à bien construire ses phrases en français, toujours. Il prononcera avec lenteur on ne sait jamais, appuyant bien sur le ne, il ne dira pas on sait jamais. Il travaille l’élégance, Ferhat, en toute circonstance.

“Mais pourquoi elle serait allée là-bas ?”

C’est sorti de la bouche de Simon sans qu’il réfléchisse, comme échappé. Ferhat se contente de hausser les épaules. Chaque forme humaine qui se détache sur l’avenue suscite leur attention. Leurs yeux sont des scanners. Cette silhouette au loin, seule sur le trottoir, peut-être que... Mais c’est un adolescent trimbalant des brassées de drapeaux turcs : lune décroissante et étoile blanche sur fond rouge. Les avait-il en réserve ? Les a-t-il achetés dans la nuit, prévoyant les affaires du jour ? Son visage est grave, mais sous les traits tendus se devine une certaine jubilation. Soudain, une colonne de voitures déboule, pleines d’hommes agités, têtes dehors, poings levés, klaxonnant comme après un match de foot. Drapeaux suspendus aux portières, collés aux pare-brise, tenus à bout de bras, ils en ont partout. Le défilé est interminable, bruyant, véhément.

“On dirait que tous les copains de Tayyip sont sortis !”

Quand Ferhat prononce Tayyip, c’est un mot de détestation. Recep Tayyip Erdoğan. Tayyip pour ceux qui ne l’aiment pas. Deux syllabes qui sonnent dur, qui rappellent combien ce prénom est démodé aujourd’hui, ringard. Ceux qui l’aiment aussi l’appellent Tayyip. Pour eux, un mot affectueux, une sonorité caressante.

Tayyip, le grand ordonnateur de nos vies.

Après un rictus de dédain, Ferhat retrouve son visage impassible. Il y a une puissance titanesque derrière ce masque. La droiture de son buste reflète cette force, la contient. Quand ses mains, fines, délicates, manient le volant avec élégance, sans à-coups. Simon a toujours été admiratif de Ferhat. Mais ce matin, il se demande si cette dignité et ce sang-froid tiendront longtemps.

Le convoi de supporteurs de Tayyip s’étiole en derniers coups de klaxons. Tout est silencieux et vide à nouveau. Un faible cliquetis, quelque chose qui grince à peine, attire le regard de Simon sous le volant : un porte-clés se balance. Au centre du médaillon, deux mains ouvertes donnent naissance à un arbre dont les fruits sont des étoiles multicolores. Sous l’arbre, ces trois lettres : HDP. Halkların Demokratik Partisi, Parti démocratique des peuples. Des peuples. Au pluriel. C’est un détail qui compte.

RENKLER, LES COULEURS

Le 7 juin 2015, c’est-à-dire à peine plus d’un an avant cette déambulation anxieuse dans les rues d’Istanbul, Simon et Claire avaient eu droit à leur porte-clés du HDP, eux aussi. Ils avaient rejoint le cercle d’amis qu’Anouche avait invité pour fêter le résultat des élections. L’activisme pro-HDP du journal en ligne de Ferhat avait contribué à la victoire, chacun le savait. Ils l’attendaient donc gaiement dans son appartement tandis que lui réalisait, à l’autre bout de la ville, la toute première interview post-résultats de Selahattin Demirtaş, le charismatique leader du parti. Ferhat arrive dans cinq minutes, répétait Anouche à qui voulait l’entendre.

Simon, Claire et Anatole sont les seuls Français parmi cette quinzaine d’heureux sympathisants qui boivent du vin rouge en mangeant des olives et du fromage. Anouche aussi est française, mais c’est différent, elle vit à Istanbul depuis si longtemps.

Tout le monde est un peu surpris d’un résultat aussi net : 13 % pour le HDP ! Tayyip ne se laissera pas faire, disent certains. D’autres répondent que la démocratie a parlé. Le lendemain, Le Monde titrerait : “Erdoğan voit son rêve de sultanat lui échapper !” Avec ce score, le puissant et dominant parti du président, l’AKP, perdait la majorité absolue.

Simon scrute les visages qui tantôt jubilent, tantôt s’inquiètent que tout cela ne puisse durer. Il s’arrête sur les longs cheveux noirs de Claire, sa peau bronzée, son buste droit et digne. Un homme à la moustache finement sculptée lui parle avec des yeux un brin séducteurs. Mais Simon n’est pas jaloux, il ne l’a jamais été. Il est fier.

Claire sent-elle son regard ? Elle tourne la tête, lui fait signe du bout des doigts. Puis Simon reprend son étude panoramique. Anouche est sur le balcon, elle fume. Elle guette l’apparition de Ferhat. Elle tire sur sa cigarette, dégage brusquement sa main, et souffle un épais nuage blanc au-dessus du vide. Sa posture, en appui contre la balustrade, sa manière de fumer, ses cheveux rouges coupés au carré, sa silhouette fragile et volontaire, alors qu’elle attend son mari, Simon a envie de la filmer, de fixer cette scène qui, se dit-il, n’aura plus jamais lieu. Il sort son téléphone et il se poste au centre du salon. Des hommes et des femmes vont et viennent devant lui, font apparaître et disparaître Anouche dans le cadre, la révélant chaque fois dans une nouvelle position. Voilà le tout premier plan qu’il fit d’elle. Une sorte de chronophotographie.

Une jeune femme rejoint Anouche et rompt le charme de la situation. Simon cesse de filmer et se place à leurs côtés. Claire vient à son tour. Elle veut marquer son territoire. Ce geste plaît à Simon. Elle pose ses avant-bras juste à côté des siens, sur la balustrade. Ils se collent l’un à l’autre, cuisse contre cuisse, sans se regarder.

Quelques jours plus tôt, Claire avait eu l’idée que Simon fasse appel à Anouche pour l’atelier d’écriture documentaire. Cette année, elles se sont souvent croisées à la sortie de l’école, et sont devenues presque amies. Presque. Car Claire se méfie un peu.

Simon a donc téléphoné à Anouche, lui a proposé d’être interprète durant l’atelier documentaire, et elle a tout de suite dit oui, emballée. Plus tard, Claire avait eu ce commentaire laconique : elle est belle.

Des cheveux teintés d’un rouge grenat, raides, taillés en casque. Voilà Anouche. Les pommettes rebondies et la peau rose clair. Ça lui vient de sa mère, petite-fille d’immigrés polonais débarqués en France au début du xxe siècle. Au milieu de ce visage nordique, des yeux marron foncé, presque noirs. Elle les a hérités de son père, Arménien dont la mère et la grand-mère ont fui l’Anatolie en 1915, ont échoué à Marseille, puis se sont installées à Villeurbanne.

Deux étages plus bas, les terrasses sont bondées, les verres de vin et les tables vernies brillent sous les réverbères. Une soirée comme tant d’autres à Cihangir, le quartier d’une bourgeoisie stambouliote branchée, d’intellectuels engagés, de hipsters faussement négligés. Au bout de la rue, une étroite parcelle de Bosphore se découpe. La proue d’un cargo sort lentement du mur de l’immeuble de droite et, en s’allongeant, déroule toute sa longueur, atteint le mur de l’immeuble de gauche, le pénètre et s’y engloutit.

“Geliyor ! Le voilà !”

Ferhat est dans l’encadrement de la porte, bras ouverts, costume noir, chemise blanche, et cheveux longs soigneusement rassemblés en queue de cheval. Quelle élégance ! Quelle tenue ! Simon l’a croisé plusieurs fois en déposant Anatole à l’école, mais ils n’ont jamais eu l’occasion d’échanger autre chose que des signes de courtoisie.

Anouche bouscule les amis, elle se plaque contre le torse de son homme pour l’embrasser. Un type avec une casquette de gavroche tend un verre de vin à Ferhat qui le lève bien haut.

“Notre Turquie rêvée n’est plus une utopie, elle est à portée de main. Le sultan vacille, un jour il tombera ! Inch’Allah !”

Anouche lui prend la main, lui fait traverser le salon et l’entraîne jusqu’au balcon.

“Je te présente Claire et Simon, les parents d’Anatole. Tu sais, Anatole est dans la même classe que Zoé !”

Le visage de Ferhat s’éclaire.

“Claire est professeure au lycée Galatasaray, et Simon est réalisateur, je vais travailler avec lui en juillet pour son atelier documentaire, tu sais ?”

Il se tourne vers Claire avec beaucoup de bienveillance, et quelque chose comme du respect.

“J’ai fait mes études à l’université Galatasaray...”

L’histoire de Ferhat leur avait été maintes fois racontée par Anouche. Il avait grandi dans la province à majorité kurde du Dersim, était arrivé à Istanbul pour faire des études de droit à l’université francophone Galatasaray. Une fois avocat, il avait travaillé quelques années dans un cabinet de droit des affaires. Puis, il y eut les événements de Gezi, en 2013. Ferhat participa dès le début aux rassemblements contre la destruction du parc qui borde la place Taksim, il s’impliqua dans cette protestation tous azimuts contre le régime AKP du président Erdoğan. Et il créa Renkler, avec un ami, un petit journal en ligne qui devint en quelques semaines une référence pour la gauche stambouliote. Si bien que Ferhat quitta son poste au cabinet d’avocats. Renkler avait la particularité d’être codirigé par les deux amis : Ferhat le Kurde, et Osman le Turc.

Il se tourne vers Simon. Avec la même bienveillance.

“Vous travaillez sur un projet de documentaire actuellement ? Il y a beaucoup de sujets ici...

— Oui, il y en a beaucoup... Mais, non, je n’ai pas de projet de film... Mon travail de formateur me prend beaucoup de temps...”

Ses yeux noirs et doux, la générosité prudente de son sourire, l’absence évidente d’arrière-pensée, sa présence simple, s’imposent pourtant à Simon. Faire le portrait documentaire de ce couple. Anouche, la femme aux cheveux rouges et Ferhat, l’homme à la queue de cheval !

Simon, Claire et Anatole habitent un petit trois-pièces au cinquième et dernier étage d’un immeuble étroit et sans cachet. Ils l’appellent le “perchoir”. Linoléum imitation parquet, couleur bois sombre. Un effet de jamais sale. Une table, trois chaises, un tabouret, un sofa traditionnel acheté au Grand Bazar. Quelques livres et une grenade rouge carmin, rabougrie, posée sur l’étagère depuis des mois. Ce matin-là, une grande lumière traverse le perchoir. Pas bien réveillés après cette nuit à fêter les élections.

Ils mangent leurs tartines silencieusement, la tête tournée vers les goélands qui se posent en majesté sur le sommet de l’immeuble d’en face, dans une courbe parfaite, la tête haute, l’œil mobile. D’autres finissent leur approche en rasant la fenêtre du salon et déboulent sur leur toit, à un mètre au-dessus du plafond. Une famille entière vit juste au-dessus de leurs têtes, ils braillent, dorment, nichent, couvent, pleurent, jappent et parfois se battent.

Les cloches de l’église Saint-Louis sonnent huit coups. Ils laissent le petit-déjeuner en plan. Tous les trois, joyeux dans l’escalier, pressés, Anatole en premier.

Quand il ouvre la porte métallique de l’immeuble, il tombe nez à nez avec le cadavre d’un jeune goéland étalé sur le trottoir. Anatole est parfaitement immobile, la tête penchée sur la dépouille.

“Qu’est-ce qu’il a ?

— Ben, il est mort...

— Pourquoi ?

— Il est tombé du toit je pense.

— Il a pas volé ?

— Il était trop petit pour savoir voler.

— Mais comment il a fait pour tomber ?

— Je pense qu’il s’est trop approché du vide et il a glissé...”

Anatole écoute les réponses de son père. À cinq ans, c’est la première fois qu’il est confronté de manière aussi crue à la mort d’un être vivant. Claire saisit l’extrémité d’une aile avec deux doigts et le dépose entre des morceaux de ciment au bord du petit terrain vague en contrebas.

“Au revoir petit goéland.”

Anatole fait un signe de la main, ses parents aussi. Ils repartent illico, leurs souliers claquent dans les ruelles tortueuses et pavées. La découverte qu’a faite Anatole va le travailler, pense Simon. Ils aiment se poster tous les deux devant la fenêtre du salon pour observer les jeunes oiseaux à tête blanche déployer maladroitement leurs ailes, ajustant leurs gestes pour un jour prendre leur envol. Celui de ce matin s’est écrasé avant. Pourquoi ? Il faudra qu’Anatole se débrouille avec ce mystère. Ils arrivent à l’entrée de l’école, il lâche la main de ses parents et rejoint un groupe de copains. Le jeune goéland est déjà loin.

Ça faisait longtemps que Simon et Claire ne s’étaient pas trouvés ensemble dans la montée de Çukurcuma. Ils sont seuls dans la rue quand un taxi descend en trombe, les obligeant à se plaquer contre les boutiques des antiquaires.

“Je vais filmer Anouche et Ferhat.

— C’est une super idée ! Ils sont d’accord ?

— Je ne leur ai pas encore demandé.

— Anouche sera d’accord, elle, c’est sûr. Elle adore qu’on la regarde...”

Elle a dit ça sur un ton un peu caustique que tout de suite elle corrige.

“Je veux juste dire que ça va lui plaire quoi...

— Peut-être, j’espère.

— Moi, ça me plaît en tout cas !”

Ils sont face à face sous les platanes qui surplombent la mosquée de bois, devant l’antique fontaine aux ablutions.

“Mais je ne vais pas chercher de producteur, ni monter de dossier. Pas pour l’instant. Je vais les filmer, comme ça, au petit bonheur la chance. On verra bien ce que ça donne.”

Il ne savait pas vraiment quel film il voulait faire. Dedans, il y aurait Anouche, et il y aurait Ferhat. C’est tout ce qu’il savait. Contrairement à ce qu’il professait dans les ateliers documentaires qu’il animait pour PlanetDoc, il n’écrirait ni note d’intention, ni synopsis.

Claire sourit. Elle comprend. Elle lui colle un baiser sur la bouche et ils partent chacun de leur côté, au fil des rues sinueuses.

Le matin, Simon aime prendre son café au Kara Kedi. Chat noir, en turc. La clientèle y est plutôt chic, voire branchée, un tantinet hipstérisée. Pas le genre d’endroit où Mesut le simitçi viendrait boire son café. Ce lieu, Simon avait mis du temps à l’apprécier. Pas assez populaire à son goût. Pas assez oriental sûrement. Mais le café y est excellent, tout comme la musique. Et, au fond, c’était ça aussi la Turquie, avait-il fini par reconnaître. Mobilier au design épuré, comptoir en bois brut, pâtisseries américaines sous une cloche de verre. Quelque chose de Brooklyn, imaginait Simon, bien qu’il n’y soit jamais allé. Cette soif d’Occident et de modernité s’avérait parfaitement turque !

Assis sur un tabouret haut, la tasse posée sur une étroite tablette, Simon restait longtemps le matin à observer la place en pente douce sous la mosquée Firuzağa. Employés de bureau, enfants qui courent à l’école, femmes voilées ou en tailleur moulant, grands-mères vêtues à l’ancienne, foulards colorés et blouses à fleurs, jeunes femmes en jupe courte et tee-shirt décolleté, hommes en costume trois pièces, ou portant veste de cuir et jean troué, rasés de près, pas rasés, barbes denses, taillées, coiffées, exhibées, adolescents nonchalants, commerçants mal réveillés, balayeurs avec pelle en plastique, portefaix, vendeurs de babioles en tout genre, trieurs de poubelles avec gigantesques cabas à roulettes, taxis jaunes, camionnettes au milieu de la route livrant un simple sac de farine, chats au ras du sol, au ras des murs, collés aux parapets, accrochés aux gouttières, sur les branches des arbres.

Il buvait littéralement ce décor. La géographie du quartier et ses scènes de vie habitaient son cerveau. Fontaine aux ablutions surmontée d’une coupole en béton, commerces disséminés tout autour : quincaillier, boucher, agence immobilière, restaurants, épiceries, tabac, salon de thé, mercerie. Et le pilier massif du minaret, de pierres et de briques. La puissance et la force jaillissant dans l’espace public.

Simon doit pourtant rejoindre son perchoir. Retrouver les dossiers destinés à l’atelier documentaire d’Istanbul. Le premier qu’il animera ici pour PlanetDoc. C’était toujours excitant de lire les projets mais souvent un crève-cœur de procéder à la sélection. Beaucoup méritaient à ses yeux de devenir des films. D’un autre côté, il connaissait bien les exigences des producteurs. Pour la plupart, un bon projet devait être en capacité de convaincre très vite les circuits de financement. Simon n’aimait pas que la possibilité de dire le monde en le filmant soit à ce point liée à des impératifs économiques. S’il était formateur pour ces ateliers documentaires, c’était par pure utopie, animé par une forme de militantisme : faire exister des représentations du réel indépendantes. Tout en aidant à concevoir un dossier convaincant pour les producteurs et les télévisions... Un rôle d’équilibriste et de Don Quichotte qu’il endossait avec une certaine exaltation.

Certains participants rechignaient à faire un dossier, ils voulaient filmer sans attendre. Ce que Simon comprenait tout à fait. Lui aussi voulait faire, sans passer par la case projet. Juste filmer et monter. Il ne le leur disait pas.

Il se lève pour rejoindre son bureau, sa toute petite table Ikea en formica blanc, dans leur chambre, là-haut, avec les goélands par-dessus le toit. En traversant le square, il croise Ali Bey, le patron de la mercerie. Calotte noire sur cheveux blancs, lunettes en demi-lune posées sur le bout du nez, veste noire, chemise blanche. Mal rasé, plutôt petit, mais droit, comme tiré vers le haut. Un journal plié dans la main, il passe en revue le quartier, le regard circulaire. Il salue Simon puis il monte le rideau métallique de sa boutique. Tout à l’heure, il ira s’asseoir derrière le comptoir et il passera le reste de la journée à lire le Coran. Il tournera les pages et bougera ses lèvres en lisant les versets. De temps en temps, il vendra une pelote de laine ou quelques boutons.

Simon se dirige vers sa rue, une touffe de cheveux rouges passe dans un taxi jaune. Anouche et Zoé ont au moins une demi-heure de retard pour l’école.

J’étais avec Ferhat dans le grand escalier qui monte de Fındıklı à Cihangir. D’autres copains nous suivaient. Des pinceaux, des pots de peinture. Du rouge, du vert, du jaune, du bleu. Notre Zoé, toute petite encore, jouait avec une poupée et une mini-poussette. Nous étions heureux, de la voir, de voir nos amis peinturlurer les marches.

À l’époque, avec Ferhat, on était tout le temps collés, comme des siamois. Il a dit :