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À Blanca Soler Guasch et à Blanca Duran Soler,
qui, à elles deux, comptent pour cinq :
sœur, mère, amie, nièce, fille.


Leurs ventres comme des petites dunes


— Il n’existe aucune mer aussi bleue que celle-ci, dit Elvira.

Les deux filles sont allongées sur le sable à l’heure où la plage semble s’évaporer. Les contours s’estompent, les minuscules voiles des bateaux frémissent, les nuages de l’après-midi se déplacent lentement.

— Tu parles de la Méditerranée ?

Roser se redresse légèrement et, appuyée sur les coudes, elle regarde d’un côté et de l’autre. Il ne reste presque plus personne sur la plage, hormis une vieille femme en maillot de bain bleu marine qui lit et un groupe d’adolescents qui jouent au ballon ; ils poussent des petits cris et leurs rires flottent dans l’air.

— Non.

Elvira ne bouge pas. Assise, elle tient une main en visière devant ses yeux.

— Je ne pense pas à la mer Méditerranée, mais à celle-ci, à la nôtre.

Elle se laisse retomber en arrière et ferme les yeux, les mains croisées sous la nuque.

Son petit morceau de mer, cette petite crique arrondie comme un quartier de lune, la plage qu’elle a sous les yeux depuis le jour où elle a commencé à regarder. Roser acquiesce de la tête et éclate de rire.

— On doit faire un drôle d’effet, tu imagines, si quelqu’un allongé comme nous sur le sable tourne la tête et nous regarde ! Nos ventres doivent ressembler à des dunes…

Elles sont enceintes. Leurs deux ventres, petites dunes dorées et rondes sur les draps de bain aux couleurs vives. Elvira ouvre les yeux, se redresse et s’assied, les jambes écartées, les mains sur les genoux. Elle enlève l’élastique qui tient sa queue-de-cheval et sa chevelure brune retombe sur ses épaules. D’un geste rapide et familier elle rassemble de nouveau ses cheveux et les rattache avec l’élastique qu’elle enroule une fois, une deuxième, puis une troisième, serrant ses mèches dans un savant désordre.

— On prend un dernier bain ? – Elle se relève péniblement, avec son ventre lourd, et tend une main à son amie.

Roser la prend et se laisse tirer. Elvira chancelle et perd l’équilibre. Au même moment, elles poussent un cri, mais elles réussissent à éviter la chute. Elles rient, époussettent le sable collé sur leur peau et marchent vers l’eau. Leurs ventres pointent, énormes. On dirait la proue d’un navire. L’eau les accueille et les ventres disparaissent momentanément. Les deux filles espiègles sautillent, s’éclaboussent, plongent. La vieille dame en maillot de bain bleu marine a cessé de lire. Elle pose son livre sur sa poitrine et les regarde, un large sourire aux lèvres.

— On fait la planche ?

La mer est calme. De temps en temps, des petites vagues l’agitent doucement avant de se désintégrer timidement sur le sable. Les ventres flottent comme deux bouées. Roser et Elvira se laissent bercer un moment. Dans l’eau, les bébés ne pèsent plus rien. Elles se sentent légères malgré leur grossesse. Lorsqu’elles regagnent la plage, le soleil n’est déjà plus aussi chaud et elles frissonnent un peu. Roser s’entortille dans son drap de bain jaune et Elvira s’essuie, la main légère quand elle passe la serviette sur son ventre. Elles s’asseyent et regardent la mer.

— C’est un bleu très bleu, tu as raison.

Elles ont le visage détendu, un léger sourire, le regard perdu aussi loin qu’il peut se perdre. Rien ne vient perturber la vue.

— C’est pour très bientôt, dit Elvira, les deux mains posées sur le sommet de son ventre.

— Et moi, ce sera deux semaines après ! précise Roser en souriant.

— Ils iront ensemble au jardin d’enfants, à l’école et au lycée. Tu imagines ?

— Si c’est deux filles, elles seront très amies…

— Si c’est des garçons aussi, ils joueront dans la même équipe !

— Et si c’est un garçon et une fille ?

Roser abandonne le drap de bain et enfile une tunique blanche, elle se frotte les bras, elle a la chair de poule. Elvira commence à regrouper ses affaires et les range dans son sac : la crème solaire, une bouteille d’eau vide, un peigne.

— Si c’est un garçon et une fille, ils seront amoureux, non ?

Elles rient et se lèvent pour partir, mais, avant, elles jettent un dernier regard à la mer, étendue et tirée comme un drap frais sur un lit qui vient d’être fait. Les deux jeunes femmes sourient sans le vouloir à la vue de l’eau calme, du ciel paisible, relaxant, dont pas un nuage ne vient perturber le bleu. Les petites vagues atteignent le sable, mues par un mouvement naturel, sans élan ni désir. À cet instant, Roser et Elvira ne se rappellent pas avoir vu cette mer un jour d’orage. Elles savent que ce calme peut être rompu en quelques minutes, et que le fracas peut faire irruption là où régnaient le silence et la quiétude, mais elles n’en ont pas le souvenir. Elles savent que les vagues peuvent se soulever, menaçantes, et s’écraser avec une force implacable, et que l’horizon à présent inaltérable peut s’effacer derrière l’orage, jusqu’à disparaître. Un jour ou l’autre, il y aura une bourrasque, des éclairs et des coups de tonnerre, des nuages compacts et sombres. Elles le savent, mais elles ne veulent pas y penser. Elles sont jeunes et pleines d’espoir, leur ventre arrondit tous les contours, la mer est calme et bleue.



Elvira perdit les eaux au beau milieu d’un cours de solfège. Son très jeune élève, affolé, regardait le liquide couler du tabouret de piano et former une petite flaque sur le sol. C’était le premier jour du mois de juin, dix jours avant la date prévue du terme. Ce fut un accouchement long et douloureux qui l’épuisa. Son fils naquit avec la peau rougie par la souffrance, et un duvet noir comme le charbon. Ce n’était pas un nouveau-né ravissant, elle le constata à haute voix quand on le lui posa sur la poitrine. « Tu deviendras beau », lui murmura-t-elle, et elle sourit à son mari dont les yeux étaient encore pleins d’inquiétude. C’était le premier jour de juin de l’année 1961, un mois très chaud.

Roser vint la voir le lendemain matin. Elle poussa doucement la porte de la chambre de la clinique et regarda discrètement à l’intérieur, sans entrer. Elle fut reçue par un éclat de rire :

— Je n’aperçois que tes yeux et ton ventre !

Les deux femmes s’embrassèrent, séparées par le ventre volumineux de Roser. Elvira enlaça son amie d’un geste décidé et généreux, un geste parlant qui lui disait tout ira bien, n’aie pas peur, ça fait mal, mais il ne faut pas exagérer. Ensuite, elles contemplèrent ensemble le nouveau-né qui dormait paisiblement dans son berceau. Elles suivaient attentivement le rythme de sa respiration. Puis elles se regardèrent et recommencèrent à regarder le bébé.

— Dans quelques jours, tu auras le tien. Tu te fais à cette idée ?

Roser remua énergiquement la tête. Non. Comment pouvait-elle se faire à l’idée qu’un miracle était sur le point de se produire ?

Le miracle survint dans la nuit de la Saint-Jean. Ce fut une petite fille. Quand Elvira la vit, toute rose, toute ronde et sans un cheveu, elle dit à son fils qui tétait son sein goulûment que ce nouveau-né sentant la poudre de talc deviendrait très probablement la princesse dont lui serait le chevalier dans leurs jeux d’enfant, l’adolescente qui le détournerait de ses études, la jeune fille au regard rempli de désir, sa femme, sa moitié. Avant que leurs maris ne démolissent leurs beaux projets, les deux mères novices prirent les devants : « Il est fort probable que nos plans rateront. D’accord. Mais aujourd’hui, à cet instant précis, tout est possible. » Repu et endormi, le petit garçon poussa un soupir. La petite fille, en revanche, venait de se réveiller et elle s’agitait.





Dans un rêve


La pluie menaça de tomber toute la journée, mais le ciel se dégagea peu à peu dans la soirée. Ce mois de juin était étonnamment instable, plus froid que les années précédentes. Pourtant, tout le monde attendait avec impatience la nuit de la Saint-Jean. La première de la nouvelle ère qui s’était ouverte quelques mois plus tôt, dans la nuit du 20 novembre, avec la mort du dictateur.

Ce soir-là, la température était agréable, et sur leurs têtes, et au-delà des nuages, flottait la conviction indéfinie mais résolue que les joies contenues jusqu’alors allaient enfin éclater.

Le jardin de la maison des Balart était agréable, protégé du vent chaud du sud-ouest, le garbí, et embaumé par le parfum intense, un peu sucré, que répandaient les plus hautes branches des magnolias, confirmant l’arrivée de l’été. La table, recouverte d’une nappe blanche en fil de lin, était dressée, avec des verres à pied bleus et verts. Roser finissait de mettre le couvert au moment où Elvira sortit de la maison avec un vase en verre à large col, peu haut, dans lequel flottaient deux fleurs d’hortensia d’un bleu violet, grosses et rondes comme des pelotes de laine.

— Je n’ai vu nulle part ailleurs des hortensias aussi bleus, dit Roser, admirative.

Elvira sourit. Plus tard, après le dîner, elle confierait à son amie le secret des hortensias bleus, qu’elle obtenait en enterrant au pied de la plante des petits morceaux de fer. Pour le moment, elle voulait maintenir une part de mystère et elle haussa les épaules, comme si le bleu des fleurs était un charme naturel du jardin des Balart. La table était vraiment plaisante à regarder avec les hortensias bleus et la vaisselle de porcelaine. Elvira s’excusa, les verres à pied étaient dépareillés – certains étaient incolores, l’un avait le pied bleu et les autres, plus fins, étaient verts –, mais Roser lui assura que la table était plus originale ainsi, et que c’était même plus joli.

— Il ne manque plus qu’une fleur de magnolia pour nous embaumer.

Le fils d’Elvira alla chercher l’échelle en bois qu’il appuya contre le tronc du magnolia. Les fleurs blanches s’épanouissaient entre les feuilles d’un vert sombre, brillantes comme si on venait de les humidifier avec un linge. Il en cueillit une et l’offrit à sa mère. Elvira la mit avec les hortensias.

— Ce blanc et ce bleu… ! murmura Roser, d’un ton émerveillé.

— Les couleurs marines, fit Elvira en souriant.

Les hommes et les enfants arrivèrent peu après, ils étaient aller acheter la coca – le gâteau de la Saint-Jean aux fruits confits – et les pétards. Au cours du dîner, ils parlèrent de politique, bien entendu, il ne pouvait pas en être autrement. La veille au soir, Valentí était allé à Barcelone pour assister à un grand rassemblement politique au Palau Blaugrana, la salle omnisports du Barça. Ils voulaient tous savoir ce qui s’y était passé, ce qu’il avait ressenti.

— Est-ce que tu es conscient d’avoir assisté à un événement historique ? demanda Roser à son mari sans chercher à dissimuler une certaine admiration.

D’après ce qu’ils en savaient, Valentí était le seul habitant de Sorrals qui avait eu le cran de s’y rendre.

— Allons, n’exagérons rien…, répétait Valentí, modeste. Enfin, si, je pourrai toujours dire que je suis allé au premier meeting autorisé de la démocratie ! reconnut-il. Et qui a rassemblé une foule immense !

Soudain, sur un coup de tête, il leva son verre.

— Allez, portons un toast : « À la démocratie ! »

Roser, Elvira et Joan trinquèrent et reprirent :

— À la démocratie !

— Et aux quinze ans de Júlia ! ajouta Valentí en adressant un clin d’œil à sa fille aînée.

— À Júlia ! lancèrent-ils en chœur.

Andreu, le fils des Balart, attrapa un verre dans lequel il se versa une goutte de cava avant de le lever.

— Et à l’été qui commence !

— À l’été qui commence !

Júlia regardait tout cela d’un air dédaigneux. Quel ennui, ces dîners de la Saint-Jean ! Et elle ne pouvait pas y échapper parce que c’était le jour de son anniversaire. Elle commençait à s’impatienter : ses amies l’attendaient. Pour la première fois ses parents l’autorisaient à sortir le soir sans eux et c’était sa première veillée de la Saint-Jean. Malheureusement, personne d’autre n’avait l’air pressé. Ni son père, qui faisait semblant de jouer le modeste tout en bombant le torse car il était allé à un rassemblement politique. Ni sa mère, toujours pendue aux basques de son amie Elvira, et chaque fois davantage… Ni Andreu Balart, qui jouait au petit coq en buvant du cava, ni son frère et sa sœur, toujours aussi bêtes :

— Tu peux rester tranquille un moment, s’il te plaît ? Tu m’as marché sur le pied !

Rut et Ignasi se disputaient pour une part de coca. Ils voulaient tous les deux le seul morceau où il n’y avait presque pas de fruits confits. Ils avaient l’air décidés à en venir aux mains.

— Maman, je peux partir ? J’ai rendez-vous.

— Déjà ? Mais tu n’as même pas soufflé les bougies !

Roser alla chercher le gâteau d’anniversaire, et depuis la maison elle réclama de l’aide : « Júlia, est-ce que tu peux venir chercher une autre bouteille de cava ? » Elles se croisèrent sur le perron : sa mère sortait avec le gâteau – les bougies pas encore allumées – tandis qu’elle entrait dans la cuisine des Balart. Elle prit une bouteille dans le réfrigérateur et, avant de ressortir, elle jeta un coup d’œil dans le grand salon de la maison. C’était sa pièce préférée, tellement vaste, avec ses immenses fenêtres surmontées de vitraux modernistes qui dessinaient une guirlande de fleurs, la grande table ovale en beau bois, les chaises tapissées de ce velours si doux… Et, au milieu du plafond, le somptueux lustre de cristal que Júlia admirait tant. Depuis qu’elle était toute petite, elle le regardait avec émerveillement lorsque la lumière faisait scintiller ses larmes de verre. En cette nuit de la Saint-Jean, le dîner avait beau se dérouler dans le jardin, le grand lustre allumé pour l’occasion resplendissait.

— Il te plaît, hein ?

Júlia sursauta légèrement et se retourna. Elle avait reconnu la voix d’Andreu, et elle était un peu fâchée qu’il l’ait surprise en train de contempler le scintillement du lustre, comme lorsqu’elle était petite fille.

— Je l’adore.

Elle ne pouvait pas le lui cacher, Andreu Balart connaissait son secret. Elle tendit un bras fin et bronzé pour lui donner la bouteille de cava, qu’il prit précautionneusement : il avait l’air de porter un nouveau-né qu’il s’apprêtait à bercer. Júlia se fit la réflexion que, même sans le vouloir, Andreu avait toujours une attitude tendre. « Il fera un bon père. » Cette pensée l’agaça, tel un moustique qui lui aurait frôlé l’oreille pendant la nuit.

Dans le jardin, sa mère l’appelait à nouveau. Júlia et Andreu sortirent de la maison. Elle souffla ses bougies. Leurs voix couvraient le claquement des explosions ininterrompues de pétards et de fusées. De temps à autre, le ciel se couvrait de grands palmiers dorés.

— Ça ne me plaît pas, que tu sortes maintenant, aussi tard, dit Roser, au souvenir de cette même nuit quinze ans plus tôt, et de l’angoisse fugace qu’elle avait ressentie lorsqu’on lui avait posé le bébé sur la poitrine.

La voix d’Elvira s’éleva, comme une trouée claire dans un ciel menaçant par temps d’orage :

— Ne t’inquiète pas, Roser. Andreu dit qu’il veut sortir aussi, il peut l’accompagner. N’est-ce pas, mon fils ?

La panique s’afficha sur le visage d’Andreu, et sur celui de Júlia.

— C’est que… j’ai rendez-vous avec mes amis et…

Mais Elvira ne se rendait pas facilement. Elle insista, avec son sourire imperturbable :

— Ce n’est pas un problème… Vous allez sûrement au même endroit, tous les deux, n’est-ce pas, Júlia ? Vous allez au Casino, c’est ça ?

Júlia fit oui de la tête. Andreu haussa les épaules.

— Allez, partez, et revenez ensemble. Avant une heure du matin, d’accord ? Et… soyez sages !

Les deux adolescents décidèrent qu’il valait mieux ne pas contredire leurs mères. Ce qu’ils voulaient, c’était quitter la maison. Júlia prit un gilet blanc, elle portait une robe à bretelles et l’air commençait à fraîchir. Andreu l’attendait, repoussant d’un geste nerveux ses cheveux qui tombaient sur son front.

— On y va ? demanda-t-il avec un soupçon d’impatience.

La jeune fille l’examina des pieds à la tête avant de se diriger tranquillement vers ses parents pour les embrasser. L’imprimé de sa robe, dans les tons lilas – rose pâle, mauve et bleu lilas – mettait en valeur sa peau bronzée. Ses cheveux tombaient sur ses épaules, abondants et ondulés. Andreu, qui la dépassait presque d’une tête, soupira discrètement pour essayer de contrôler son impatience. Il s’approcha de Júlia, la pressant de prendre enfin le chemin de la sortie.

— Vous faites plaisir à voir, hein ? dit Elvira, en avalant une gorgée de cava.

— C’est vrai qu’ils sont beaux… – Roser adressa un clin d’œil à son amie. – Ils forment un joli couple.

Júlia, qui était penchée et embrassait son père sur la joue, se redressa brusquement.

— Vous n’allez pas recommencer !

Ils partirent et le jardin fut plongé un instant dans le silence. Puis les deux petits réclamèrent que les hommes les accompagnent devant la maison pour tirer des pétards.

— Soyez prudent ! Ne vous faites pas mal !

— Faites attention, hein ?

Les deux femmes restèrent assises à table, fumant et buvant un cava qui n’était plus très frais. La conversation avait démarré sur un sujet précis avant de circuler sans s’arrêter, prenant un tour, un autre, puis une ligne droite, telle une voiture déjà rodée et facile à conduire, qui avançait presque sans bruit, le volant tournant doucement, les vitres baissées laissant l’air de la nuit caresser leurs visages.



Depuis le jour de la naissance de Júlia, quand ils avaient trinqué dans la chambre de la maternité, les Balart et les Reig se retrouvaient tous les ans pour fêter ensemble la nuit de la Saint-Jean. L’année qui avait suivi la naissance de Júlia, Elvira avait invité les Reig à dîner dans le jardin de sa maison, pour célébrer l’anniversaire de la petite et la fête de son mari, Joan – Jean. Et il en avait été de même, année après année. Les femmes étaient amies depuis leur plus tendre enfance et les hommes, qui se connaissaient seulement de vue dans le village, s’entendaient suffisamment bien pour consolider la bonne harmonie entre les deux familles. Avec le temps, l’amitié était devenue intimité, et les deux couples avaient pris l’habitude de sortir le soir pour dîner, et de faire un voyage ensemble, une fois l’an. À Sorrals, chacun avait son point de vue sur le sujet, bien évidemment : selon les uns, les Reig agissaient ainsi par intérêt, pour pouvoir profiter de la maison des Balart et de son magnifique jardin l’été. Selon les autres, c’étaient les Balart qui recherchaient l’amitié des Reig, des gens beaucoup plus gais et sociables qu’eux, un couple qui périssait d’ennui dans la maison immense mais triste. La majorité pronostiquait que la bonne entente entre les deux familles ne durerait pas, illustrant ainsi cette tendance étrange mais très répandue à augurer – ou désirer ? – que les bonnes choses se détériorent. À Sorrals, comme dans toutes les petites villes, tout le monde se connaissait, tout le monde avait son opinion sur tout le monde et ne se privait pas de l’exprimer.

Comme il est fréquent, les cancans du village contenaient une part de vérité, aussi minuscule soit-elle. Il était indéniable que, sans l’avoir cherché, les Reig, qui vivaient avec trois enfants dans une maison de quatre-vingt-dix mètres carrés, passaient des étés beaucoup plus agréables grâce aux visites fréquentes à la maison de la plage des Balart. Déjeuners dans le jardin, siestes dans la maison fraîche ou jeux dans ce jardin que tous les habitants de Sorrals regardaient avec envie, derrière les haies.

Il y avait également un peu de vrai, il faut le reconnaître, dans les commentaires malveillants sur le caractère morose du couple Balart. C’était bien connu à Sorrals, Joan Balart était un homme extrêmement réservé qui traversait parfois des périodes de véritable mélancolie. Sa femme, Elvira Saus, était une artiste, avec tout ce que cela implique. Elle ne vivait que pour la musique, et son mari, son fils et la maison Balart passaient au second plan. Le déjeuner terminé, elle allait s’asseoir au piano et elle passait deux heures, parfois trois, à jouer. Tout le monde le savait. Il n’était pas rare, les après-midi d’été, de voir plusieurs personnes regroupées devant le muret de la propriété, avenue des Platanes, pour écouter Elvira. Les mélodies se faufilaient entre les contrevents des fenêtres ouvertes, prenaient leur envol et planaient au-dessus des admirateurs fervents. La moitié des enfants de Sorrals avaient appris le solfège et quelques notions de piano avec Elvira Saus, et ils grandissaient, conscients que cette maison de la plage abritait un talent extraordinaire. Devenus adultes, ils devinaient aisément que ce talent devait se sentir gâché, peut-être pas toujours mais en certaines occasions sûrement, entre les cours particuliers et les récitals de Noël au Casino, juste avant le traditionnel spectacle de circonstance, Els Pastorets.

Malgré tout, personne à Sorrals n’avait jamais mis en doute l’amour qui unissait Elvira Saus et Joan Balart, parce que les regards ne trompent pas, comme le disait Emília, du bureau de tabac. L’étincelle brillant dans les yeux d’Elvira lorsqu’ils se posaient sur Joan allumait le regard triste de cet homme jeune, qui avait toujours semblé vieux. Et lui regardait Elvira avec une authentique ferveur. Rien ne pouvait donc laisser place au doute : les Balart s’aimaient.

La maison des Balart avait largement bénéficié de cet amour. C’était une maison cossue mais triste, dont Elvira avait fait un endroit enchanteur et séduisant. L’imposante bâtisse moderniste avait été, pendant deux générations, la résidence d’été de la famille Balart, qui arrivait de Barcelone dans les premiers jours de juin et demeurait à Sorrals jusqu’à la mi-septembre. À la mort du vieux Balart, sa veuve avait renoncé aux étés au bord de la mer car elle n’avait pas le courage, disait-elle, d’affronter le souvenir des moments vécus dans cette maison avec son cher Joan-Enric. Son fils aîné, Joan, avait décidé de s’y installer, et d’ouvrir son cabinet de médecin pédiatre à Sorrals. Malgré son caractère réservé, le médecin débutant avait gagné immédiatement la confiance des habitants du village. Un an plus tard, il avait épousé la jeune Elvira Saus, la fille du facteur. Elvira était entrée dans la maison des Balart comme une bourrasque de suroît. Elle avait ouvert les fenêtres qui étaient toujours restées fermées, allumé les lumières, elle avait vidé les chambres pour les rendre plus spacieuses, avait placé des bouquets de fleurs fraîches dans tous les recoins et cuisiné le riz et la soupe de poisson, envahissant la maison de fumets délicieux, et elle avait invité des amis dont les voix résonnaient d’un bout à l’autre du jardin.

Elle aurait également aimé remplir la maison d’enfants, mais, après la naissance d’Andreu, elle ne fut plus jamais enceinte, et ce désir frustré d’enfants plongea à nouveau la maison de la plage dans la tristesse.

C’est peut-être pour cette raison, disait-on dans le village, qu’Elvira invitait souvent les Reig chez elle, pour la Saint-Jean, pour Noël, pour l’anniversaire de l’un ou la fête de l’autre. Tous les prétextes étaient bons pour partager un moment avec Roser et son mari, des gens amusants et aimables dont les trois enfants remplissaient la maison de leurs cris et de leurs rires.

Cette année-là, qui marquait la fin de la dictature, ils célébrèrent les quinze ans de Júlia, la fête de Joan, l’avènement des temps nouveaux et leur longue amitié. En attendant une heure du matin et le retour des deux adolescents, les deux couples restèrent dans le jardin à discuter, exprimant les espoirs en train d’éclore pour le pays et les peurs rampantes qui les sous-tendaient. Ils levèrent une nouvelle fois leurs verres pour trinquer à l’avenir, le leur et celui de leurs enfants, et l’une des deux femmes – peu importe laquelle –  revit l’espace d’un instant l’image paisible et gonflée d’espérance de ce même mois de juin, quinze ans plus tôt.

Les pétards continuaient de crépiter dans la nuit, mais le bruit s’atténuait progressivement et les explosions se raréfiaient, laissant l’obscurité reprendre possession d’espaces croissants de silence.

Quand Júlia et Andreu rentrèrent à la maison, les petits Reig dormaient depuis longtemps, enroulés sur les chaises longues en toile. Chacun des hommes en prit un dans ses bras pour le porter jusqu’à son lit, traversant les rues Santa Cecília et Almirall Renom pour arriver sur la place Sol, chez les Reig. Les petits n’avaient pas ouvert un œil. Il était une heure et demie du matin bien sonnée.

Sur le chemin du retour, Joan Balart, perdu dans ses pensées, marchait sur des bandes de serpentins salies, des gobelets en plastique écrasés, des morceaux de carton disséminés lors de l’explosion de feux de Bengale. Il s’arrêta devant la porte en fer forgé entourée de la haie de son jardin. Il passa distraitement la main sur le grand B qui l’ornait et suivit du bout de ses doigts les volutes de la lettre et le cadre ovale qui l’entourait. Il jeta un coup d’œil dans le jardin pour voir si sa femme avait consenti à faire ce qu’il lui avait demandé : tout laisser en l’état parce qu’il rangerait le lendemain. Il constata avec surprise que, contrairement à son habitude, Elvira était allée se coucher en laissant la table à moitié débarrassée. La nappe blanche en fil de lin avait glissé jusqu’au sol d’un côté, et la blancheur du tissu repassé n’était plus qu’un souvenir. Ne restaient sur la table que quatre coupes de cava, les serviettes froissées et le cendrier où des mégots mal éteints fumaient encore. Il décida de ne pas rentrer tout de suite et il continua à marcher lentement en direction de la plage. Là, l’odeur de salpêtre pénétra dans ses narines et il fut heureux d’être venu jusqu’à la crique. Souvent, la nuit, quand il n’arrivait pas à dormir, il songeait à se lever, se rhabiller et marcher jusqu’au bord de l’eau, mais il ne le faisait jamais. La mer était pourtant si proche. Ce soir, il n’avait eu que quelques pas à faire pour se retrouver face à elle. Il la sentait plus qu’il ne la voyait, car l’éclairage public était nettement insuffisant à Sorrals ; seule la lumière faible et terne de trois réverbères trouait l’obscurité. De là où il se trouvait, il devinait la ligne de la côte, et les trois anses situées sur le territoire de la commune.

Il se trouvait devant la Cala Petita, la petite crique, la préférée d’Elvira parce qu’elle était toujours protégée du vent du Levant. Lui n’y venait pas souvent à cause des cailloux. Joan avait la peau de la plante des pieds très fine et très sensible, une peau de bébé – un héritage de sa famille maternelle. Pour lui, marcher sur les cailloux de la Cala Petita était un véritable supplice, même s’il portait des sandales, ça va sans dire. Il préférait la plage située plus au nord, bien que plus éloignée de la maison. On l’appelait la Cala Mitjana, la crique moyenne, et elle était recouverte de sable, comme il se doit pour une plage. Entre la petite et la moyenne s’étalait la crique la plus vaste, que les habitants de Sorrals nommaient simplement la Platja, la Plage, parce qu’elle était la plus fréquentée.

Joan regarda tout autour de lui et ressentit un frisson lui parcourir la nuque et glisser le long de sa colonne vertébrale. La température avait baissé, pourtant il n’était pas certain que le rafraîchissement de l’air ait provoqué ce frisson. La cause pouvait en être l’obscurité, le bruit des vagues toutes proches, la petite lumière vacillante au milieu de la noirceur de la mer, ou simplement la solitude.

Inconsciemment, il fit quelques pas pour se rapprocher du réverbère dont le faible halo, rompant légèrement l’obscurité de la nuit, lui offrait un peu de compagnie. En s’en rapprochant, il se fit la réflexion que sa vie souffrait elle aussi d’un éclairage insuffisant, comme Sorrals. Les ténèbres prédominaient en lui, et seule Elvira parvenait à les déchirer pour faire pénétrer un petit peu de clarté. Une lueur suffisante pour qu’il puisse entrapercevoir des raisons d’allumer en lui toutes les autres lumières : son fils Andreu, le confort de la maison de la plage, les soirées avec les Reig. Si sa femme ne projetait pas un faisceau de lumière blanche sur tout cela, Joan ne les voyait pas. Malgré cela, la clarté d’Elvira n’était pas toujours assez intense pour l’empêcher de rester dans l’obscurité, à l’écart de tout, de son fils, de sa maison, de ses amis. Il traversait généralement de telles périodes à l’approche de la belle saison, et aussi parfois à l’automne. Il lui semblait, chaque fois, que la mélancolie s’installait pour de bon et qu’elle perdurerait. Elvira le prenait alors par la main et, grâce à sa ténacité, elle réussissait à le tirer vers l’extérieur, là où il y avait de la lumière et de la chaleur.

Une éclaboussure d’eau salée le tira de son engourdissement. Il s’essuya le visage, inspira profondément et reprit le chemin de sa maison.



Le lendemain, chez les Reig, la mère et la fille petit-déjeunaient dans la cuisine, se laissant caresser par le soleil du matin. Júlia étalait du beurre sur une tartine de pain grillé comme si ce geste réclamait un grand effort.

— Tu as encore du sommeil plein les yeux.

Sa mère releva les mèches de cheveux qui tombaient sur son front, et Júlia fit un geste pour s’écarter en ouvrant des yeux comme des soucoupes. On aurait dit qu’il était surprenant, inexplicable, inexcusable, même, que sa mère coiffe d’un geste affectueux sa frange de boucles brunes.

Tandis que sa fille se cachait derrière une énorme tasse de couleur vive, Roser demanda, comme le font toutes les mères au lendemain de la veillée des feux de la Saint-Jean :

— Alors, vous vous êtes bien amusés, hier soir ?

Júlia revit le paysage, épouvantable à ses yeux, de la place de la mairie éclairée par un grand feu autour duquel les enfants sautaient et criaient, et le jardin du Casino, avec des fils garnis d’ampoules rouges qui pendaient entre les arbres, et ces musiciens gominés avec la raie au milieu qui jouaient des vieilles chansons du Dúo Dinámico des années soixante :
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