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INTRODUCTION

Dans sa désormais célèbre préface à The New Journalism 
(1973), Tom Wolfe proclame que la non-fiction – et non 
la fiction – est devenue “la plus importante littérature 
écrite aux États-Unis aujourd’hui 01 ”. Venant de Wolfe, 
qui avait lorgné vers le roman pendant des dizaines d’an-
nées, c’était une déclaration pour le moins surprenante. 
Plus surprenant encore, sa déclaration ne concerne pas 
seulement la non-fiction en général, mais le journalisme 
en particulier, qui devient “l’événement majeur de la lit-
térature”. Mais pendant que Wolfe célébrait le triomphe 
du Nouveau Journalisme, les indices d’une nouvelle étape 
marquante dans l’évolution de la littérature américaine se 
laissaient déjà deviner.

Dans les trente années qui ont suivi le manifeste de 
Wolfe, un groupe d’écrivains a tranquillement fait son 
trou au cœur de la littérature américaine contemporaine, 
grâce à des longs formats de non-fiction fondés sur le 
reportage et menés comme une narration. Ces Nouveaux 
Nouveaux Journalistes (Adrian LeBlanc, Michael Lewis, 
Lawrence Weschler, Eric Schlosser, Richard Preston, 
Alex Kotlowitz, Jon Krakauer, William Langewiesche, 
Lawrence Wright, William Finnegan, Ted Conover, 
Jonathan Harr, Susan Orlean et bien d’autres) sont le fruit 
de la maturation du journalisme littéraire américain. Ils 
s’appuient sur la liberté d’expérimentation formelle des 
Nouveaux Journalistes des années 1960 pour prendre à 
bras-le-corps les préoccupations politiques et sociales 
des écrivains du xixe siècle comme Lincoln Steffens, 
Jacob Riis ou Stephen Crane (une première génération de 

01 — Tom Wolfe, The New Journalism, préface. New York : Harper and 
Row, 1973.
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“Nouveaux Journalistes”), synthétisant le meilleur de ces 
deux traditions. Reposant sur un reportage rigoureux, de 
la finesse psychologique, une grande acuité sociale et une 
conscience politique, le Nouveau Nouveau Journalisme 
pourrait bien être le développement le plus populaire et le 
plus influent de l’histoire de la non-fiction littéraire amé-
ricaine. Le Temps du reportage explore les méthodes et 
les techniques qu’a développées cette nouvelle génération 
de journalistes et regarde en arrière pour comprendre la 
double influence qu’ils ont héritée de leurs prédécesseurs 
des années 1890 et des années 1960.

Les Nouveaux Nouveaux Journalistes portent un regard 
culturel et social neuf sur leur travail. Ni romanciers 
frustrés ni journalistes incontrôlables, ils sont enclins à 
écrire des livres ou de longs articles dans les magazines 
et bénéficient énormément de la légitimité que Wolfe a 
léguée à la non-fiction littéraire et, en même temps, du 
déclin du roman comme forme d’expression littéraire la 
plus prestigieuse. Lorsqu’ils font des expérimentations au 
niveau de la narration ou des techniques rhétoriques, ils 
considèrent qu’ils travaillent entièrement dans le genre de 
la non-fiction, là où Norman Mailer ou Truman Capote, 
dans leurs romans de non-fiction Les Armées de la nuit et 
De sang-froid, réfléchissaient à la frontière philosophique 
entre faits et fiction. Et quand ce nouveau groupe se frotte 
à la fiction, il le fait sans se poser la question de sa place 
dans le monde des lettres, qui tourmentait les écrivains 
de la génération de Wolfe. “Si les journalistes se sont un 
jour sentis complexés par le roman, on vit désormais à une 
époque où ce sont les romanciers qui se sentent menacés 
par la non-fiction”, déclare Michael Lewis.

La société est un phénomène plus complexe à appré-
hender pour les Nouveaux Nouveaux Journalistes que 
pour leurs prédécesseurs immédiats. Ils considèrent que 
la classe sociale et la couleur de peau, et non pas le sta-
tut, sont les premières marques de la hiérarchie sociale. 
Les sous-cultures ethniques et/ou idéologiques (“terra 

Robert S. Boynton
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incognita”, comme les appelait Wolfe 01), autrefois per-
çues comme des tribus étranges que l’on étudiait tels des 
anthropologues, sont aujourd’hui perçues comme diffé-
rentes en termes de degré et non de nature du reste de la 
culture américaine.

Les réussites du mouvement relèvent plus du reportage 
que de la littérature : ce livre consiste donc en une série 
de discussions sur les pratiques et les méthodes journalis-
tiques, et non en des dialogues sur la théorie ou l’état du 
genre. L’époque où les écrivains de non-fiction testaient 
les limites de la langue est largement révolue. Le Nouveau 
Journalisme a été un vrai mouvement d’avant-garde qui 
a élargi le champ littéraire et rhétorique du journalisme 
en plaçant l’auteur au cœur de l’histoire, en relayant les 
pensées des personnages, en utilisant une ponctuation 
atypique, en faisant exploser les formes narratives tra-
ditionnelles. Cette liberté d’expérimentation a eu une 
extraordinaire influence sur beaucoup de Nouveaux Nou-
veaux Journalistes. “Tom Wolfe et les autres pionniers du 
Nouveau Journalisme ont ouvert la voie, me permettant 
d’écrire un livre comme Voyage au bout de la solitude, 
qui n’est absolument pas une œuvre flamboyante, mais 
possède quelques excentricités qui ne paraissent plus si 
excentriques depuis qu’ils sont passés par là. En ce sens, 
je dois beaucoup aux innovations audacieuses de Wolfe”, 
raconte Jon Krakauer.

À l’inverse des Nouveaux Journalistes, cette nouvelle 
génération a plutôt concentré ses expérimentations sur 
la façon d’obtenir une histoire. Dans ce dessein, elle a 
développé de nouvelles stratégies d’immersion inno-
vantes (Ted Conover travailla comme gardien de prison 
pour Newjack ou vécut comme un clochard pour Au fil 

01 — Joe David Bellamy, “Tom Wolfe”, in The New Fiction : Interviews 
with Innovative American Writers. Urbana : University of Illinois Press, 
1974 ; repris dans Dorothy M. Scura (éd.), Conversations with Tom Wolfe. 
Jackson : University Press of Mississippi, 1990, p. 39.
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du rail) et largement augmenté le temps passé sur le ter-
rain (Leon Dash suivit le personnage de Rosa Lee pendant 
cinq ans ; le reportage d’Adrian LeBlanc pour Les Enfants 
du Bronx dura presque une décennie ; celui de Préjudice 
de Jonathan Harr presque autant). Si certains d’entre eux 
sont de vrais stylistes (Richard Ben Kramer ou Michael 
Lewis, par exemple), leurs vraies innovations ont eu lieu 
dans le domaine du reportage plutôt que dans la langue et 
la forme de leurs récits.

Il est presque ironique de constater que ce mouvement 
fondé sur le reportage explore justement le seul territoire 
que Wolfe avait à l’époque concédé au roman : “Il y a cer-
tains aspects de la vie dans lesquels le journaliste ne peut 
toujours pas évoluer aisément, en particulier à cause des 
atteintes à la vie privée que cela entraînerait, et c’est dans 
ces marges que le roman devrait pouvoir se développer 
à l’avenir”, écrit-il 01. Ce que Wolfe n’avait pas anticipé, 
c’est qu’une nouvelle génération de journalistes s’appuie-
rait sur ses méthodes de reportage (et les surpasserait), 
approfondissant et creusant leur implication auprès des 
personnages, au point que la frontière entre vie privée et 
vie publique disparaîtrait. Wolfe s’insinuait dans la tête 
de ses personnages ; les Nouveaux Nouveaux Journalistes 
finissent par faire partie de leur vie.

Malgré l’insistance de Wolfe à dire qu’il est avant tout 
un reporter, c’est bien son écriture baroque et son imagina-
tion éblouissante – ces “miroirs déformants” qu’il brandit 
à la face du monde, comme le dit Wilfrid Sheed – qui 
confèrent toute sa force à son œuvre. On lit Wolfe pour la 
déformation pleine d’imagination qu’il impose à la réalité, 
pas pour la réalité elle-même 02.

01 — Wolfe, The New Journalism, op. cit., p. 35.
02 — “Par-dessus ces vérités, il impose sa propre conscience, ses propres 
choix et sa propre rhétorique, et ils deviennent les vérités de Wolfe, et il 
a déjà un pied de l’autre côté de la frontière du Roman haï”, écrit Wilfrid 
Sheed dans “A Fun-House Mirror”, The New York Times Book Review, 
3 décembre 1972, repris dans Ronald Weber (éd.), The Reporter As Artist : 

Robert S. Boynton
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Pratiquer le reportage, pour Wolfe, est synonyme d’im-
mersion, d’une accumulation incessante de détails qui 
tendent à définir le statut social des individus. “Le parfait 
journaliste devra toujours s’attacher à un sujet : le statut, 
a-t‑il un jour expliqué en interview. Et chaque article devra 
être consacré à la découverte et à la définition de nouveaux 
statuts 01.” Comment une personne s’habille ou l’endroit 
dans lequel elle vit prennent à ses yeux une signification 
quasi théologique. Sa sensibilité au statut social, combinée 
avec sa fascination pour la nouveauté, garantissait son rôle 
de dénicheur de modes en chef du Nouveau Journalisme. 
Mais les reportages de Wolfe focalisés sur la question du 
statut mettent tellement en avant l’apparence plutôt que 
la substance qu’ils finissent par déposséder son journalisme 
(et, de même, beaucoup de ses personnages de roman 02) de 
sa complexité et de sa profondeur. L’écriture de Wolfe ne 
s’intéresse qu’à la surface. À l’époque décrit comme un 
homme “avec la conscience sociale d’une fourmi 03”, Wolfe 
n’a pas la fibre d’un activiste 04. Pour lui, “Seul compte le 
style, pas la politique ; le plaisir, et non le pouvoir ; le statut, 

A Look at The New Journalism Controversy. New York : Hastings House, 
1974, p. 295.
01 — Elaine Dundy, “Tom Wolfe… But Exactly, Yes !”, Vogue, 15 avril 
1966, repris dans Scura (éd.), Conversations with Tom Wolfe, op. cit., p. 9.
02 — Dans sa critique de Un homme, un vrai, James Wood écrit que Wolfe 
“ressemble à un homme avec une très grosse voix qui penserait qu’il parle 
comme tout le monde […]. Ses personnages sont des archétypes, comme 
des déclinaisons de généralités”, James Wood, The Irresponsible Self. New 
York : Farrar, Straus and Giroux, 2004, p. 212‑213. Wood montre que 
Wolfe utilise fréquemment la même gamme d’adjectifs pour décrire dif-
férents personnages.
03 — Jack Newfield, “Is There a ‘New Journalism’ ?”, in Weber (éd.), The 
Reporter As Artist…, op. cit., p. 302.
04 — “Je crois que c’est très confortable d’être capable de clamer que nous 
sommes toujours victimes des mêmes problèmes : la guerre, la pauvreté. 
De cette manière, nous n’avons pas à nous confronter au vrai problème, si 
on veut l’appeler ainsi : les gens sont brutalement libres. Ils sont riches, ils 
sont obèses, et ils sont libres”, dit Wolfe dans une interview réalisée par 
Lawrence Dietz pour le magazine New York datée du 19 août 1968, reprise 
dans Scura (éd.), Conversations with Tom Wolfe, op. cit., p. 19.
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et non la classe sociale, écrit l’historien Alan Trachtenberg. 
La révolution de Wolfe ne change rien, elle ne renverse rien, 
elle ne parle de rien d’autre que de statut social” 01.

En outre, la notion de statut de Wolfe n’inclut pas de 
recherches sur la classe sociale ou la couleur de la peau, des 
distinctions rarement explorées de manière très significative 
par le Nouveau Journalisme, mais qui se retrouvent souvent 
au cœur du travail du Nouveau Nouveau Journalisme. Les 
sous-cultures en général, et la culture des plus pauvres en 
particulier, fournissent le matériau d’auteurs comme Ted 
Conover, William Finnegan, Leon Dash, Adrian LeBlanc, 
Alex Kotlowitz et Eric Schlosser. Ces auteurs considèrent 
les démunis non pas comme une tribu exotique, mais 
comme des personnes dont les problèmes sont symptoma-
tiques des dilemmes qui traversent l’Amérique. Il y a une 
dimension activiste chez la plupart des Nouveaux Nouveaux 
Journalistes, quelque chose du “fouille-merde” (Schlosser) 
ou qui relève de la préoccupation sociale (Dash, Kotlowitz, 
LeBlanc). “Wolfe se préoccupe beaucoup de la place des 
gens dans la société. Je suis plus attiré par des désirs sou-
terrains, parfois profondément dangereux, et par la façon 
dont ces croyances conduisent les individus et les sociétés 
vers le conflit”, explique Lawrence Wright.

Au fond, le Nouveau Nouveau Journalisme est la littéra-
ture du quotidien. À l’inverse des scénarios excentriques de 
Wolfe et de ses personnages hors du commun qui jaillissent 
de la page, le Nouveau Nouveau Journalisme ausculte les 
fondations de l’expérience quotidienne, explore ce que Gay 
Talese appelle “ce courant fictionnel qui serpente sous le 
flot de la réalité”. De ce point de vue, des écrivains comme 
John McPhee et Gay Talese, poètes en prose du quotidien, 
apparaissent comme les figures majeures de la généra-
tion précédente. À travers la quête de Talese pour trans-
former en œuvre d’art un reportage sur l’ordinaire, nous 

01 — Alan Trachtenberg, “What’s New” (critique de The New Journalism 
de Tom Wolfe), Partisan Review, n° 41, p. 296‑302.

Robert S. Boynton
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devinons un aspect de l’entreprise du Nouveau Journalisme 
que Wolfe dissimule dans son manifeste. McPhee comme 
Talese insistent sur l’importance d’un reportage rigoureux 
sur les événements et sur les personnages de la vie quoti-
dienne, plutôt que sur le brio du style et de l’écriture. Le 
reportage sur les petits détails de l’ordinaire, souvent sur 
une période de plusieurs années, est devenu leur signature.

Talese résume bien la différence entre lui et Wolfe. Au 
contraire de Wolfe, il préfère écrire sur l’échec : “C’est une 
personne qui m’intrigue, plus que son succès. Tom s’inté-
resse à la nouveauté, au dernier cri, à l’actuel […]. Je m’in-
téresse davantage à ce qui a été refoulé depuis longtemps et 
au pourquoi de ce refoulement 01.” Et même quand Talese 
écrit sur un sujet aussi spectaculaire que la mafia (comme il 
le fait dans Ton père honoreras), il évite les aspects les plus 
sensationnalistes de l’histoire pour se pencher sur la réalité 
sociale et psychologique de la vie criminelle. Ronald Weber 
oppose Wolfe et Talese d’une autre manière : “Si l’on peut 
placer Wolfe à l’extrémité littéraire du spectre de la non-
fiction, Talese appartient lui à son extrémité journalistique. 
Si Talese est un reporter qui cherche à faire de l’art, Wolfe 
est un artiste à qui il arrive aussi d’être reporter 02.”

Quant à l’influence de John McPhee, elle est double. 
D’abord parce que toute une génération de journalistes 
littéraires (dont Eric Schlosser et Richard Preston) a suivi 
son cours de Literature of Fact à Princeton. Ensuite parce 
que l’influence de McPhee sur le Nouveau Nouveau Jour-
nalisme peut se déceler dans l’approche très large qu’il a 
de ses sujets : tout, de la géologie aux armes nucléaires 
en passant par la pêche et le baseball, a un intérêt pour 
le journaliste littéraire, tant qu’il est traité par le biais de 

01 — Gay Talese, “The New Journalism : A Panel Discussion with Harold 
Hayes, Gay Talese, Tom Wolfe and Professor L. W. Robinson”, Writer’s 
Digest, janvier 1970, repris dans Weber (éd.), The Reporter As Artist…, 
op. cit., p. 69.
02 — Ronald Weber, The Literature of Fact. Athens, Ohio : Ohio Univer-
sity Press, 1980, p. 102.
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recherches poussées et de reportages minutieux. Comme 
l’écrit William L. Howarth, il a “canalisé la dimension 
artistique du reportage 01”. L’attrait du travail de McPhee 
réside dans l’esprit avec lequel il le produit, dans son 
style personnel, tranquillement rebelle, autant que dans 
les sujets sur lesquels il écrit. Le ton informel, déclaratif, 
presque délibérément inélégant, qu’on entend parmi les 
Nouveaux Nouveaux Journalistes est directement hérité de 
McPhee. Sa présence dans ses textes est inversement pro-
portionnelle à celle du “narrateur dominateur 02” de Wolfe : 
McPhee est rarement un personnage de ses écrits, et, s’il 
apparaît, ce n’est jamais au premier plan.

Le manifeste de Wolfe a longtemps été considéré 
comme la bible du Nouveau Journalisme. Et comme la 
Bible, il contient l’histoire de la création et une série de 
préceptes à suivre. Ces préceptes sont assez simples. Le 
Nouveau Journalisme s’appuie sur des dialogues complets 
au lieu des bribes citées par le journalisme des quotidiens. 
Il procède scène par scène, comme dans un film. Il incor-
pore plusieurs points de vue variés plutôt que de raconter 
l’histoire à travers le seul point de vue du narrateur. Il fait 
très attention aux détails concernant l’apparence et le com-
portement des personnages. Fondé sur un reportage rigou-
reux, le Nouveau Journalisme se lit “comme un roman”.

L’illumination de Tom Wolfe a lieu en 1962, en lisant 
l’article de Gay Talese “Joe Louis : The King of the Middle-
Aged Man”, dans Esquire. Voilà un article de magazine dont 
le ton et l’humeur sont dignes d’une nouvelle, un papier 
qui combine l’intimité de la fiction avec un extraordinaire 
reportage journalistique. L’évidence lui saute aux yeux : la 
hiérarchie a été bouleversée. Les journalistes peuvent désor-
mais “utiliser tous les outils littéraires à leur disposition, 

01 — William L. Howarth (éd.), The McPhee Reader. New York : Farrar, 
Straus and Giroux, 1977, p. VII.
02 — Wolfe, The New Journalism, op. cit., p. 17.

Robert S. Boynton
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du dialogisme traditionnel au flux de conscience […] pour 
exciter le lecteur tant intellectuellement qu’émotionnel-
lement 01”. Le baptême de Wolfe a lieu – l’histoire est 
célèbre – quand il écrit sur un spectacle de bolides pour 
Esquire en 1963. En panne d’inspiration, il résume son 
reportage dans un mémo frénétique transmis à son rédac-
teur en chef. Ce dernier l’envoie à imprimer quasiment sans 
le relire – “There Goes (Varoom ! Varoom !) That Kandy-
Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby”. “L’arrivée sou-
daine de ce nouveau style de journalisme, sorti de nulle part, 
causa la panique dans le monde littéraire 02”, écrit Wolfe.

Le roman n’était plus la forme à laquelle aspiraient les 
plus grands écrits, un “concours national” entre des géants 
comme Saul Bellow, Norman Mailer et Philip Roth. Le 
journalisme n’était plus ce lieu de passage où les jeunes 
hommes viennent faire l’expérience du monde, “un motel 
dans lequel on réserve pour une nuit, sur la route du 
triomphe final 03” qu’est le roman. (En tant que journaliste 
au Herald Tribune, voyageant justement sur cette route 
qui le mènerait au Bûcher des vanités et à d’autres romans, 
Wolfe savait de quoi il parlait.) À partir de maintenant, 
décrète Wolfe, le romancier redoutera le journaliste.

La déclaration théâtrale de Wolfe – Panique dans le 
monde littéraire ! Le roman est mort ! Le Nouveau Jour-
nalisme triomphe ! – repose sur deux postulats cachés (et 
contradictoires). D’abord, Wolfe, qui insiste sur le fait 
que le Nouveau Journaliste a soudainement jailli “de nulle 
part”, doit justifier la présence d’écrivains dont le travail 
ne présente aucune similarité. Et puisqu’il est assez malin 
pour savoir que rien n’apparaît ex nihilo, il doit trouver un 
prédécesseur au Nouveau Journalisme avec un pedigree 
élevé. En plus, il est essentiel que ce prédécesseur littéraire 
du Nouveau Journalisme ne ressemble à rien de connu 

01 — Ibid., p. 15.
02 — Ibid., p. 25.
03 — Ibid., p. 5.
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dans le journalisme ; autrement, le “nouveau style” de 
Wolfe ne sera rien de plus qu’une nouvelle étape logique 
du genre. Quel serait l’intérêt, dans ce cas ?

La solution de Wolfe est ingénieuse : pour renverser le 
roman, quel meilleur précédent littéraire existerait-il que 
le roman lui-même ? Il avance ainsi que le Nouveau Jour-
nalisme (et ses praticiens comme Michael Herr, Truman 
Capote, Norman Mailer, Joan Didion, John Sack et Gay 
Talese) n’est pas le résultat d’une nouvelle étape du jour-
nalisme américain, mais un renouveau de la tradition euro-
péenne du réalisme littéraire – une tradition injustement 
ignorée par une génération de blancs-becs nombrilistes 
diplômés des Beaux-Arts. “Il proclame la fin du roman 
alors qu’il n’a cessé de faire du stop en espérant que le 
roman le prenne au passage 01”, écrit Michael J. Arlen. En 
un tournemain, Wolfe “détrône” le roman, se détache du 
journalisme américain et se proclame l’héritier du roman 
européen des xviiie et xixe siècles. Le réalisme littéraire 
– particulièrement l’œuvre de Fielding, Sterne, Smollett, 
Dickens, Zola et Balzac – devient son cri de guerre.

Ayant établi le pedigree du Nouveau Journalisme, 
Wolfe reconnaît à contrecœur que des auteurs comme 
A. J. Liebling, Joseph Mitchell, Truman Capote, John 
Hersey ou Lillian Ross se sont servis pendant des années 
de techniques propres au Nouveau Journalisme (scènes, 
dialogues, changements de points de vue, etc.). Mais ayant 
dénigré le New Yorker, le magazine dans lequel tous ces 
auteurs paraissaient, dans une histoire en deux parties 
publiée en 1965 dans New York, le supplément dominical 
du Herald Tribune 02, Wolfe se retrouve en mauvaise posi-
tion. Il ne peut pas vraiment retourner sa veste et encenser 
le magazine. Alors que fait-il ? Sans sourciller, il exclut 

01 — Michael J. Arlen, “Notes on the New Journalism”, The Atlantic Monthly, 
mai 1972, repris dans Weber (éd.), The Reporter As Artist…, op. cit., p. 253.
02 — “Tiny Mummies”, article dans lequel Wolfe décrit le rédacteur en 
chef du New Yorker William Shawn comme un “gardien de musée, un 
croque-mort, un employé de la morgue”.

Robert S. Boynton

22



﻿

tout simplement le New Yorker de cette tradition, réunis-
sant Hersey, Capote, Ross et Liebling sous la bannière des 
“candidats pas si mauvais” pour figurer parmi les précur-
seurs du Nouveau Journalisme 01.

Les critiques s’étouffent, mais, dans une large mesure, 
acceptent le point de vue de Wolfe. Agrippés à la notion 
de roman journalistique de Wolfe, les théoriciens de la 
littérature se lancent dans une sorte de chasse au dahu 
postmoderne pour essayer de trouver la frontière entre les 
faits et la fiction, produisant une vague d’études érudites 
– l’“invention des faits”, le “roman comme Histoire” – 
en se concentrant toujours sur les six mêmes écrivains : 
Wolfe, Mailer, Thompson, Herr, Capote et Didion.

Les sceptiques, en majorité, se focalisent sur la question 
de savoir si le Nouveau Journalisme est effectivement nou-
veau. N’y a-t‑il pas eu toutes sortes de précédents, notam-
ment dans la littérature anglaise des xviiie et xixe siècles ? 
Wolfe coupe l’herbe sous le pied de ses détracteurs, 
montrant de quelle façon leurs candidats (les reportages 
d’Addison et Steele, le Journal de l’année de la peste de 
Defoe, les Esquisses de Boz de Dickens, Le Combat de 
William C. Hazlitt, Le Voyage des innocents de Twain, les 
portraits de prostituées et de criminels de Lafcadio Hearn 
pour le Cincinnati Enquirer) diffèrent du Nouveau Jour-
nalisme. Et les réfutations de Wolfe sont convaincantes. 
Certaines des techniques utilisées par Dickens, Defoe et 
consorts ressemblent au Nouveau Journalisme, mais, en 
s’y penchant de plus près, leurs méthodes et leurs objectifs 
sont totalement différents. Addison et Steele sont avant 
tout des essayistes qui se sont occasionnellement servis de 
scènes et de citations pour colorer leur travail. La plupart 
des autres candidats n’écrivent pas du journalisme (comme 
dans le cas du Journal de l’année de la peste de Defoe, qui 
est techniquement une œuvre de fiction). Les autres ont 
surtout écrit des Mémoires qu’ils ont pimentés de quelques 

01 — Wolfe, The New Journalism, op. cit., p. 46.
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scènes et bribes de dialogues. Même s’ils ont été des écri-
vains marquants, ils n’entrent pas dans le cadre de Wolfe.

Dans le fond, la préoccupation de Wolfe n’est pas tant 
l’histoire du genre que sa carrière. Wolfe est un représen-
tant de commerce, et le Nouveau Journalisme est son pro-
duit. “Si prononcer des fuck à tout bout de champ, parler 
de drogue, passer dans les talk-shows à la télé, faire sans 
cesse référence à un nouveau genre, aux romans de non-
fiction, au nouveau journalisme – le tout en costume trois 
pièces – est nécessaire pour vendre le produit, alors soit”, 
écrit George Hough 01. Wolfe a déclaré la guerre à l’esta-
blishment littéraire qui les relègue, lui et ses frères, aux 
magazines ou aux rubriques “reportage” des quotidiens. 
Dans le fond, le débat qu’il lance est moins un manifeste 
pour un mouvement qu’une publicité pour lui-même.

Comme souvent à l’époque de l’obsolescence program-
mée, le Nouveau Journalisme ne reste pas nouveau très 
longtemps. “Qu’est-il arrivé au Nouveau Journalisme ?” 
se demande Thomas Powers dans Commonweal, deux ans 
après la parution du manifeste de Wolfe 02. Dans les années 
1980, tout le monde s’accorde à dire que le Nouveau Jour-
nalisme est mort.

Cette histoire du Nouveau Journalisme qui sert les inté-
rêts propres de Wolfe empêche d’appréhender à la fois 
l’identité spécifiquement américaine du journalisme litté-
raire moderne, et, en poussant un peu plus loin, la conti-
nuité qui existe entre le journalisme littéraire américain 
du xixe siècle et les Nouveaux Nouveaux journalistes 03.

01 — George A. Hough, III. “How ‘New’ ?”, Journal of Popular Culture, 
n° 9, été 1975, p. 114‑121.
02 — “La tentative de Wolfe d’attirer toute l’attention de l’énergie litté-
raire américaine a été reçue avec indifférence. Ce n’est pas que personne 
ne pensait qu’il était sérieux ; c’est que personne n’a cru qu’il avait raison”, 
Thomas Powers, “Cry Wolfe”, Commonweal, 24 octobre 1975, p. 497.
03 — J’ai toujours été frappé par la manière dont Tom Wolfe est perçu 
comme le saint patron du Nouveau Journalisme. Son travail n’a que peu 
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Si tant Wolfe que ses détracteurs étudient de nombreux 
aspects du journalisme littéraire, aucun d’entre eux ne 
se demande pourtant pourquoi ce mouvement semble se 
développer presque exclusivement aux États-Unis dans la 
seconde moitié du xxe siècle. Pourquoi, malgré leurs tra-
ditions romanesques et de l’essai, ni l’Europe, ni l’Asie, ni 
l’Amérique latine n’ont adopté la non-fiction littéraire ? 
Même le lieu de naissance du journalisme littéraire, le 
Royaume-Uni, n’a produit que peu de praticiens de la 
non-fiction depuis Orwell, à l’exception des auteurs liés au 
magazine Granta, comme Bruce Chatwin, James Fenton 
et Isabel Hilton.

L’idée qu’il y aurait quelque chose de typiquement amé-
ricain dans ce genre n’est pas nouvelle. “La tradition du 
reportage, qui avait atteint sa qualité littéraire il y a plus 
de cent ans déjà dans Deux Années sur le gaillard d’avant 
de Richard H. Dana, est devenue, depuis l’époque de Mark 
Twain, une des forces qui façonnent notre littérature”, 
écrit John A. Kouwenhoven dans son étude de 1948 inti-
tulée Made in America. À ses yeux, le reportage est un phé-
nomène spécifique aux États-Unis, et il cite le Hiroshima 
de John Hersey comme modèle d’une œuvre qui “donne 
au reportage des fondations rigoureusement factuelles et 
détaillées, pratiquement jamais vues ailleurs”.

de points communs avec celui des autres Nouveaux Journalistes (Michael 
Herr, Truman Capote, Norman Mailer, Joan Didion, John Sack, Gay Talese 
– tous présents dans l’anthologie de Wolfe). Les sujets qu’il aborde (les 
attitudes, la morale, les modes culturelles) se distinguent de ceux de ses 
collègues : la politique (Mailer, Didion), la guerre (Herr, Sack) et le crime 
(Capote, Talese). Son style hyperbolique, frénétique, outrancier, est inimi-
table. “Wolfe n’a jamais été sur la même longueur d’onde que Gay Talese 
ou Dick Schaap – ni eux entre eux”, écrit Wilfrid Sheed le 3 décembre 1972 
dans la New York Times Book Review. Les raisons évidentes pour lesquelles 
il a été identifié au mouvement – il a été l’un des premiers à attirer l’atten-
tion dessus et a publié sa première anthologie – sont, comme beaucoup 
de choses évidentes, à la fois correctes et incorrectes. Elles reposent trop 
sur l’argument du “parce que je l’ai dit”, prenant pour argent comptant la 
version de Wolfe, que Michael Arlen appelle, dans l’Atlantic Monthly de 
mai 1972, “Moi et mes potes forgeons l’Histoire ensemble”.
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Plus récemment, d’autres ont avancé qu’il y a quelque 
chose de profondément américain dans le genre, en sug-
gérant que c’était “inextricablement lié aux efforts pour 
exprimer la force et la magnitude et l’écrasante énergie 
pure de l’expérience américaine 01”. La journaliste du New 
Yorker Jane Kramer, qui a passé plus de la moitié de sa car-
rière à écrire en Europe et sur l’Europe, va dans le même 
sens : “Beaucoup de gens ont tenté d’imiter le genre et, 
quelque part, ils n’ont pas réussi. C’est seulement aux 
États-Unis – et d’une certaine manière en Angleterre – 
que cette expérience narrative s’est développée.”

On peut retracer cette exception américaine depuis la 
seconde moitié du xixe siècle, lorsqu’une conjonction de 
facteurs (démographiques, économiques et culturels) four-
nit les conditions qui encouragent la littérature de non-
fiction en général et le journalisme littéraire en particulier.

Depuis l’époque de Benjamin Franklin, l’Amérique a 
toujours été une société pragmatique, empirique – un élan 
se poursuit au milieu du xixe siècle et embrasse les chan-
gements scientifiques et sociaux. “Notre époque est celle 
des faits. Elle exige des faits, pas des théories”, écrit Jacob 
Riis dans The Children of the Poor (1892). Cet appétit pour 
l’information factuelle trouve écho dans la littérature. “Les 
scientifiques collectaient un torrent de faits, dont beau-
coup s’avéraient étranges ou inquiétants pour beaucoup 
de gens. Pendant que la science s’acharnait à faire entrer 
toutes les pièces du puzzle dans une trame de savoir, les 
écrivains s’acharnaient à incarner ces faits dans une trame 
littéraire imaginée 02”, écrit le journaliste et historien de la 
littérature Richard Preston.

Parmi les changements les plus marquants, on note l’ex-
plosion de la richesse, de la taille et de la population des 

01 — Chris Anderson, Style as Argument. Carbondale : Southern Illinois 
University Press, 1987, p. 2.
02 — Richard Preston, The Fabric of Fact (thèse de l’université de Prin-
ceton), 1983, p. 6.

Robert S. Boynton

26



﻿

États-Unis. Entre 1860 et 1890, la population du pays et 
la richesse par habitant doublent, tandis que la richesse 
nationale quadruple 01. Entre 1870 et 1900, une nation de 
soixante-quinze millions d’habitants accueille douze millions 
d’immigrés. Le journalisme traditionnel n’était simplement 
plus capable de rendre compte des extraordinaires boulever-
sements de la vie en Amérique. Certains ont avancé que la 
tendance littéraire (ou narrative) du journalisme américain 
s’était affirmée en réaction aux contraintes du journalisme 
de compte rendu purement factuel. Une forme plus narra-
tive, plus subjective, transmet de façon plus compréhensible 
une quantité d’informations qui serait sinon écrasante 02.

Ainsi, cet hybride entre récit et faits est devenu un genre 
populaire aux États-Unis. “Face à un nouveau continent peu-
plé de formes de vie étranges et de mystères menaçants mais 
potentiellement utiles, les Américains ont toujours placé une 
grande confiance dans l’enquête précise, le reportage fiable, 
écrit Preston. Dans beaucoup de classiques américains, les 
faits deviennent le socle des mythes, depuis Of the Plymouth 
Plantation de William Bradford jusqu’aux Feuilles d’herbe 
de Walt Whitman ou L’Étoffe des héros de Tom Wolfe 03.”

Plusieurs raisons expliquent que la non-fiction domine 
le marché littéraire au xixe siècle. D’abord, les romans sont 
considérés comme frivoles et potentiellement immoraux 04. 
L’économie y est aussi pour quelque chose : les éditeurs 
étaient plus enclins à offrir une avance à un auteur pour 
une œuvre de non-fiction que pour un roman. Puisqu’il 
n’existait aucun accord international sur le droit d’auteur 
entre le Royaume-Uni et les États-Unis jusqu’à 1899, un 
éditeur américain préférait voler les romans britanniques 
plutôt que de payer des écrivains locaux. Avec l’avancée de 

01 — John C. Hartsock, A History of American Literary Journalism. 
Amherst : University of Massachusetts Press, 2000, p. 58.
02 — Ibid., p. 59.
03 — Preston, The Fabric of Fact, op. cit., p. 34.
04 — Ibid., p. 16.
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la conquête du pays et l’augmentation de la population, les 
lecteurs étaient avides d’apprendre des choses sur les nou-
velles frontières de l’Amérique. Les ventes de livres d’“aven-
tures vécues” étaient plutôt prévisibles, et la non-fiction 
américaine avait un lectorat immense, international même : 
l’Amérique était alors l’histoire que le monde voulait lire 01.

On peut se figurer la soif de non-fiction américaine au 
nombre de journaux publiés, qui est multiplié par quatre 
entre 1870 et 1900. Cette croissance est avant tout le fruit 
d’un changement radical dans la manière d’apporter l’infor-
mation aux lecteurs. Jusqu’en 1830, le quotidien type comp-
tait quatre pages et se vendait par abonnement à un lectorat 
assez réduit, intéressé par les affaires et par la politique 02.

Le 3 septembre 1833, le New York Sun lance la transi-
tion entre une presse partisane, centrée sur la politique 
et les finances, vers ce qu’on a appelé la “Penny Press”, 
grand public. Entre les années 1830 et la guerre de Séces-
sion, les éditeurs de la Penny Press découvrent que l’ac-
tualité relayée à travers des “histoires” attire un public 
bien plus large que l’alliage de journalisme d’opinion et 
d’informations financières qui dominait jusque-là dans les 
journaux américains. Le premier numéro du Sun, immé-
diatement épuisé, contient bon nombre d’histoires d’“in-
térêt humain” (une forme pratiquement inventée par la 
Penny Press), qui attirent un lectorat “assoiffé d’informa-
tions sur les gens comme eux, âmes bouleversées venues 
d’autres contrées ou des fermes du nord du pays, perdues 
dans des villes qui grossissent si rapidement qu’elles en 
deviennent impénétrables, indifférentes, incompréhen-
sibles 03”, écrit l’historien George H. Douglas. La Penny 
Press des années 1830 est à l’origine de notre conception 

01 — Ibid., p. 19.
02 — Michael Robertson, Stephen Crane, Journalism, and the Making 
of Modern American Literature. New York : Columbia University Press, 
1997, p. 3.
03 — George H. Douglas, The Golden Age of the Newspaper. Westport : 
Greenwood Press, 1999, p. 6.
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moderne de l’actualité et du reportage (ses derniers déve-
loppements se produisent pendant la guerre de Sécession). 
Les journaux portent leur attention sur des histoires en 
rapport avec la vie de leurs lecteurs 01.

Dans les années 1880, le Sun, incarné par Charles Dana, 
fait le pont entre la presse à l’ancienne et le Nouveau Jour-
nalisme qui se développe à la fin du siècle. Dana combine 
un intérêt pour le quotidien avec un soin porté aux his-
toires frappantes et bien écrites. Pour Dana, une histoire 
dans un journal est une forme d’art 02. L’équipe de Dana 
comprend des reporters comme Jacob Riis, qui écrit sur 
les slums new-yorkais qu’il a habités pendant sept années, 
prêtant au journalisme du Sun un côté “fouille-merde”.

Ce n’est pas un hasard si, quand Joseph Pulitzer achète 
le New York World en 1883, il tente d’engager certains 
des meilleurs journalistes de Dana. L’expression “Nou-
veau Journalisme” apparaît pour la première fois dans un 
contexte américain dans les années 1880, pour décrire ce 
mélange de journalisme de croisade et de sensationnalisme, 
ce côté fouineur au nom des immigrés et des miséreux que 
l’on trouve dans le New York World et les autres journaux 
du genre. Pulitzer assume complètement ses intentions 
et affirme son credo dans le premier numéro du World : 
“Dans cette immense cité en pleine croissance, il y a de 
la place pour un journal qui soit non seulement abordable 
mais aussi éclairé, non seulement éclairé mais aussi com-
plet, non seulement complet mais aussi réellement démo-
cratique – dédié à la cause du peuple plutôt qu’à celle des 
potentats aux bourses pleines –, consacré principalement 
à l’actualité du Nouveau Monde plutôt qu’à l’Ancien – qui 
révélera les impostures et les faux-semblants, combattra 

01 — “Le journal commence à refléter non pas les affaires de l’élite d’une 
société commerciale réduite, mais les activités d’une société de classe 
moyenne urbaine et incroyablement disparate”, écrit Michael Schudson 
dans Discovering the News : A Social History of American Newspapers. New 
York : Basic Books, 1978, p. 22.
02 — Douglas, The Golden Age of the Newspaper, op. cit., p. 73‑74.

Le Temps du reportage

29



﻿

les abus et les malfaisances –, qui servira le peuple et se 
battra à ses côtés grâce à sa sincérité sans faille 01.” Le Nou-
veau Journalisme est un phénomène de société, le New 
York World de Pulitzer atteint les deux cent cinquante 
mille lecteurs quotidiens en 1887 et devient le journal le 
plus important du pays. Pulitzer explique que le reportage 
minutieux est une composante cruciale du journalisme qu’il 
le défend. Comme il le déclare à la rédaction du St. Louis 
Post-Dispatch : “Ne laissez jamais tomber avant d’être allé 
au fond des choses. Continuez ! Continuez ! Continuez 
jusqu’à ce que vous soyez vraiment allé au bout du sujet 02.”

Même s’il n’est historiquement pas lié au Nouveau Jour-
nalisme de Pulitzer, le genre que Lincoln Steffens qualifie 
de “journalisme littéraire” partage de nombreuses visées 
avec lui. En tant que responsable des pages locales du New 
York Commercial Advertiser dans les années 1890, Steffens 
impose le journalisme littéraire (des récits habilement 
menés sur des sujets en rapport avec les masses) dans la 
politique éditoriale, insistant sur le fait que les objectifs 
premiers de l’artiste et du journaliste sont sensiblement 
les mêmes : subjectivité, honnêteté, empathie. “Notre 
but avoué pour une histoire criminelle, c’est qu’elle soit 
si bien racontée et si bien comprise que le meurtrier ne 
sera pas pendu, du moins pas par nos lecteurs, écrit-il dans 
ses Mémoires. Nous n’avons jamais atteint notre idéal, 
mais il était là ; et il reste le véritable idéal scientifique et 
artistique pour un journal comme pour un artiste : que 
l’information soit si complète et le reportage si humain que 
le lecteur puisse s’imaginer à la place des personnages 03.”

Steffens est plus connu pour son travail de fouille-
merde pour le magazine McClure’s dans les premières 

01 — Cité dans ibid., p. 103.
02 — Michael Emery, Edwin Emery, Nancy L. Roberts, The Press and 
America : An Interpretive History of the Mass Media. Boston : Allyn and 
Bacon, 2000 (9e éd.), p. 172.
03 — Lincoln Steffens, The Autobiography of Lincoln Steffens. New York : 
Harcourt, Brace and Company, 1931, p. 317.
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années du xxe siècle. Mais, tout au long de sa carrière, il 
n’a cessé d’essayer d’inciter ses journalistes (et lui-même) 
à créer une “littérature” consacrée aux plus importantes 
institutions de l’Amérique (le monde des affaires et de la 
politique), élevant l’écriture au-dessus du simple journa-
lisme en y glissant une passion, un style et des techniques 
empruntés à la fiction.

Le Commercial Advertiser de Steffens n’était pas le seul 
support ouvert au journalisme narratif littéraire. Il suffit de 
jeter un coup d’œil au travail de Stephen Crane pour s’en 
convaincre 01. Parmi ses contemporains, Crane a été l’un 
de ceux qui ont su le mieux mettre en pratique la vision 
de Steffens, en alternant journalisme et littérature d’une 
manière qui rendait justice aux deux disciplines. Cela ne le 
gênait pas de chroniquer plusieurs fois le même événement 
sous plusieurs formes différentes, comme lorsqu’il raconte 
son expérience d’un naufrage dans un article de journal, 
dans une nouvelle, puis dans un article de magazine 02. “Ce 
qui n’était pas taillé pour un genre était ajusté pour un 
autre 03”, écrit George Hough.

La carrière de Crane a souvent été montrée du doigt par 
Wolfe et d’autres comme la preuve que le journalisme avait 
toujours été considéré comme un “brouillon” de la littéra-
ture. Mais c’est tout simplement inexact dans le cas de Crane. 
Sur certains sujets, les romans de Crane précèdent ses articles 
de presse. Il a écrit Maggie, fille des rues avant de connaître les 
slums new-yorkais et a signé La Conquête du courage deux ans 
avant de voir son premier champ de bataille 04. Dans son cas, 
c’est la fiction qui a servi de brouillon à son extraordinaire 
travail journalistique, et non l’inverse.

01 — “À différentes époques, Crane a publié ses saynètes couleur locale 
inspirées de la vie réelle dans les plus grands journaux de New York”, sans 
parler des magazines et des journaux à travers tout le pays. Hartsock, A 
History of American Literary Journalism, op. cit., p. 34.
02 — Robertson, Stephen Crane…, op. cit., p. 56.
03 — Hough, “How ‘New’ ?”, art. cité, p. 117‑119.
04 — Robertson, Stephen Crane…, op. cit., p. 57.
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La forme journalistique préférée de Crane consistait en 
ces saynètes d’une grande acuité mettant en scène la vie 
urbaine. Ses esquisses – des pauvres, des immigrés, des 
citoyens lambda – séduisent le lecteur grâce à sa façon 
sèche et ingénieuse de capturer ses personnages et leurs 
combats de tous les jours. Expérimentant les dialogues et 
les changements de point de vue, Crane regarde New York 
comme une “mosaïque de petits mondes”, un microcosme 
divisé par classes et par origines, dont il rend compte avec 
une limpidité photographique. Crane n’écrit pas comme un 
commentateur social ou un fouille-merde polémique dans le 
style de Jacob Riis ou Lincoln Steffens, mais plutôt comme 
un observateur pointilleux. “Il n’a pas l’intention de conver-
tir le lecteur à sa cause (soit parce qu’il ne s’en croit pas 
capable, soit parce qu’il est conscient de la condescendance 
d’une telle posture), mais il cherche à convertir des données 
factuelles en une expérience. Il décrit la scène comme un 
phénoménologue qui tend à définir la conscience du lieu (en 
y incluant des points de vue divergents) par son rendu des 
moindres détails perçus 01”, écrit Alan Trachtenberg.

Au cours des premières décennies du xxe siècle, la 
croyance dominante qui veut que les journaux tendent 
à l’objectivité ne laisse que peu de place pour le journa-
lisme littéraire dans leurs pages. Flaubert, Joyce et d’autres 
avaient mis en garde les romanciers : écrire pour la presse 
nuirait à leur fiction – de quoi rabaisser encore plus le 
statut du journalisme dans le monde littéraire. Le roman 
a acquis peu à peu ce que Hartsock a appelé une “aura 
crypto-théologique 02”, un crédit et un sens de la transcen-
dance avec lesquels le journalisme ne pouvait plus lutter. 
“La ‘chute’ du journalisme – et par extension du jour-
nalisme littéraire – du piédestal de la grâce littéraire est 
alors largement liée à l’invention de la grande littérature au 

01 — Alan Trachtenberg, “Experiments in Another Country: Stephen 
Crane’s City Sketches”, The Southern Review, n° 10, p. 278.
02 — Hartsock, A History of American Literary Journalism, op. cit., p. 217.
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xixe siècle 01”, avance Hartsock. Voilà, à peu de choses près, la 
hiérarchie littéraire qui perdure jusqu’à ce que Wolfe entame 
sa longue route qui le mènera du journalisme au roman.

Les auteurs qui apparaissent dans cet ouvrage ne consti-
tuent pas un groupe social ou institutionnel cohérent. 
Certains d’entre eux se connaissent ; la plupart non. Ils 
ne vivent pas tous dans la même ville ou la même région 
du pays. Ils écrivent pour des magazines différents – en 
premier lieu le New Yorker, l’Atlantic Monthly, le New 
York Times Magazine et Rolling Stone –, mais la plupart 
d’entre eux vivent des livres qu’ils écrivent. On est bien 
loin du petit cercle fermé d’auteurs que Wolfe décrit dans 
les locaux du Herald Tribune (Charles Portis, Dick Schaap, 
Jimmy Breslin), de l’Esquire de Harold Hayes ou du maga-
zine New York de Clay Felker 02.

Ils ont en commun ce dévouement à l’art du reportage, 
cette conviction qu’en s’immergeant profondément dans 
la vie de ceux sur lesquels ils écrivent, souvent pendant des 
périodes prolongées, ils peuvent – comme l’a fait Crane 
avant eux – combler le fossé entre le point de vue subjectif 
de leur interlocuteur et la réalité qu’ils observent et rendre 
compte de la réalité de manière à la fois précise et esthé-
tiquement plaisante. Par leur dévotion à un reportage au 
plus près du sujet – une interprétation journalistique de 
la “capacité négative” de Keats –, ils sont les enfants de 
John McPhee et de Gay Talese.

Cette nouvelle espèce ne s’apparente pas tant à une 
école de pensée ou à un mouvement cadré qu’à une illus-
tration de la sensibilité du reportage qui se cache derrière 
une masse de travail colossale. La liste des auteurs sur les-
quels je me suis concentré n’est ni fermée ni exhaustive : si 
j’avais eu le temps et la place, j’aurais aimé y inclure 
une douzaine d’autres plumes. J’ai choisi ces dix-neuf 

01 — Ibid., p. 244.
02 — Wolfe, The New Journalism, op. cit., p. 5.
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auteurs-là parce qu’ils représentent tous, à mes yeux, une 
facette particulière du Nouveau Nouveau Journalisme.

Kramer, Talese et Trillin sont d’une certaine manière 
les “aînés” du mouvement, des journalistes qui ont passé 
leur carrière à écrire sur la vie extraordinaire des gens 
ordinaires, ou la vie ordinaire des gens extraordinaires 
(dont les portraits de Frank Sinatra ou de Joe DiMaggio 
par Talese forment les plus célèbres exemples).

En cette ère où les oppositions idéologiques ont laissé 
la place au terrorisme et à la guerre, les écrits de Lawrence 
Wright sur la foi montrent combien il est précieux que les 
journalistes mettent de côté leurs a priori séculaires pour 
examiner la question religieuse en tant que telle. Le res-
pect de Wright envers l’impulsion évangélique, ajouté à ses 
connaissances de la psychologie et de la culture arabes, en fait 
l’un des Nouveaux Nouveaux Journalistes les plus pertinents.

Vieux lecteur de Stephen Crane, j’ai été frappé par la façon 
qu’ont LeBlanc, Finnegan, Dash, Conover ou Kotlowitz 
de faire renaître la faculté de Crane à esquisser un portrait 
compatissant et plein de justesse des vicissitudes de la vie 
urbaine (une sensibilité que Kotlowitz appelle le “journa-
lisme d’empathie”). Au génie de Crane pour la subjecti-
vité ils ont ajouté une infatigable endurance sur le terrain, 
interrogeant encore et encore les personnes sur lesquelles 
ils écrivent pendant des mois, parfois des années. Il existe 
une résonance sympathique entre la représentation sans 
préjugés par Crane de ce que traversent ses personnages 
et le plaidoyer subtil des Nouveaux Nouveaux Journalistes 
pour la justice, au nom de leurs personnages vulnérables.

Les révélations dignes d’un fouille-merde d’Eric Schlosser 
sur l’industrie des fast-foods ou l’économie souterraine de 
la pornographie, de la drogue ou des travailleurs clandes-
tins correspondent tout à fait au travail que devaient à mon 
avis effectuer Lincoln Steffens ou Jacob Riis. Le vécu de 
Schlosser dans le théâtre et dans la fiction ne fait que rendre 
plus évidente encore la connexion avec le journalisme litté-
raire cher à Steffens. Et le classement des livres de Schlosser 
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parmi les meilleures ventes dans tout le pays confirme non 
seulement son talent mais aussi l’intérêt d’un lectorat indi-
gné par ce qu’il soulève. Adrian LeBlanc s’inscrit aussi dans 
la tradition des journalistes qui, comme Jacob Riis, ont écrit 
sur la justice sociale : “C’est autant une tradition documen-
taire qu’une tradition littéraire”, remarque-t‑elle.

Au xixe siècle, l’un des genres les plus populaires du 
journalisme littéraire américain était le récit de voyage : le 
jeune homme qui brave les éléments et rapporte l’histoire 
de son voyage à la frontière a toujours séduit un large lecto-
rat. Les travaux de Jon Krakauer ou William Langewiesche 
entraînent le genre sur de nouveaux territoires. L’odyssée 
exotique de Langewiesche dans les entrailles du World 
Trade Center au lendemain du 11-Septembre (“le tas”) 
montre un effort de “déconstruction” extraordinaire du plus 
grand symbole du capitalisme mondialisé en Amérique. Les 
randonnées de Krakauer dans l’Alaska sauvage retracent 
les derniers jours d’un jeune aventurier, mais qu’il écrive 
sur l’alpinisme ou les fondamentalistes mormons, le terrain 
qu’il explore est avant tout psychologique. La nature spec-
taculaire du décor n’est qu’un petit bonus pour le lecteur.

Même s’il doit évidemment beaucoup aux expérimen-
tations du Nouveau Journalisme de Wolfe, le Nouveau 
Nouveau Journalisme doit aussi être compris comme un 
mouvement qui réhabilite l’héritage de ses prédécesseurs 
du xixe siècle. La nouvelle génération n’est pas toujours 
consciemment ou directement influencée par les Nou-
veaux Journalistes du xixe – certains oui, d’autres sans 
doute pas. Pourtant, en s’inscrivant dans la tradition du 
journalisme littéraire américain, les Nouveaux Nouveaux 
Journalistes se posent (souvent sans le savoir) les mêmes 
questions que leurs aînés se posaient : Comment une 
société d’immigrés en pleine expansion se construit-elle 
une identité nationale ? Comment une nation bâtie sur le 
capitalisme prend-elle en compte la justice économique ? 
Les questions qui taraudaient les journalistes du xixe siècle 
se reposent aujourd’hui avec une nouvelle vigueur, ce qui 
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explique sans doute aussi la résurgence de la non-fiction 
littéraire américaine.

Bizarrement, à beaucoup d’égards, notre vision du monde 
est bien plus proche de celle de Steffens et de Crane que de 
celle de Wolfe. Nous faisons en ce moment l’expérience 
de la fascination pour les “histoires vraies” – du monde 
entier –, ce qui est habituel pour les époques de troubles et 
de bouleversements. Comme au xixe, les États-Unis sont en 
train de repenser leur place dans le monde et se demandent 
s’ils peuvent accueillir les nombreux immigrés qui affluent 
à leurs frontières 01. Une fois encore, l’Amérique est l’his-
toire que le monde veut lire, même si c’est sans doute plus 
par dépit que par admiration. “Les Américains ont la chance 
de vivre dans un lieu d’une importance incroyable, pas seu-
lement d’un point de vue militaire ou politique, mais aussi 
d’un point de vue culturel. Les histoires que l’on raconte 
sur la vie aux États-Unis possèdent une universalité avec 
laquelle aucune histoire venue d’ailleurs ne pourra jamais 
rivaliser”, analyse Michael Lewis. Les sujets sur lesquels 
écrivent les Nouveaux Nouveaux Journalistes sont des 
problèmes qui intéressent le monde entier : l’immigration 
internationale (Conover, Kramer), la pauvreté (LeBlanc, 
Kotlowitz), la question raciale (Finnegan, Kotlowitz, 
Dash), le choc des religions (Wright), le capitalisme 
(Lewis, Schlosser). Le désir profondément ancré chez les 
Américains d’avoir accès à une information factuelle a été 
exacerbé par notre inquiétude vis-à-vis du monde et il trans-
paraît dans notre soif de tragédies “tirées des gros titres 
de l’actualité”, de divertissements “inspirés de faits réels”, 
ou d’une myriade de programmes de “téléréalité”. Comme 
le disait Crane, l’Amérique contemporaine est encore un 

01 — Certes, le pays a subi le même processus de réflexion sur lui-même 
à la fin des années 1960. Mais j’aimerais insister sur le fait que la précarité 
de la situation actuelle est sans précédent dans l’histoire américaine. Les 
incertitudes policières et militaires des années 1960 étaient contrebalan-
cées par la hausse phénoménale de notre richesse et de notre pouvoir dans 
l’après-guerre – soit précisément ce sur quoi écrivait Wolfe.
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peu plus une “mosaïque de petits mondes, rendus visibles” 
par la concentration de sous-cultures qui s’entrechoquent 
comme elles ne l’avaient jamais fait auparavant. Les Nou-
veaux Nouveaux Journalistes en sont conscients, et c’est ce 
qui donne toute son acuité à leur travail.

Plus encore qu’au xixe siècle, la non-fiction a aujourd’hui 
gagné ses galons pour devenir aussi prestigieuse, voire 
plus, que le roman. Nous vivons dans l’âge de la non-
fiction, “la littérature de notre époque de facto”, d’après 
le critique Seymour Krim. C’est vrai commercialement et 
culturellement. Il n’y a plus rien de pittoresque ou de mar-
ginal dans des œuvres comme Tragédie à l’Everest de Jon 
Krakauer, Moneyball de Michael Lewis, Virus de Richard 
Preston, Le Voleur d’orchidées de Susan Orlean, Préjudice 
de Jonathan Harr, ou Fast Food Nation d’Eric Schlosser : 
tous ont été d’énormes best-sellers. Le Nouveau Nouveau 
Journalisme est devenu un immense marché, à une échelle 
jamais vue dans le journalisme littéraire sérieux.

À l’aide de leur travail de reportage acharné et intense 
sur des questions socioculturelles, les Nouveaux Nouveaux 
Journalistes ont ressuscité la tradition du journalisme 
littéraire américain, l’élevant à un niveau de popularité 
et de rentabilité que leurs prédécesseurs des xviiie et 
xixe siècles n’auraient jamais osé envisager. Le dilemme 
entre journalisme et littérature, entre reportage objectif 
et reportage subjectif, a moins pesé sur cette génération, 
qui a pu s’en affranchir pour tirer le meilleur des deux 
partis. Sans proclamer de manifeste, sans faire de bruit, 
le Nouveau Nouveau Journalisme s’est installé au premier 
plan de la littérature américaine.
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PRÉFACE

En arrivant à l’université de New York, je n’avais 
jamais étudié ni enseigné le journalisme. Je comptais 
partager avec mes étudiants l’expérience emmagasinée 
après une décennie passée à écrire pour le New Yorker, 
l’Atlantic Monthly, le New York Times Magazine ou 
d’autres publications. Mais j’avais en tête que ce que 
je leur enseignais n’était finalement que ma méthode 
– sans doute pas la meilleure ni (je l’espère) la pire, 
mais une méthode qui n’était que le fruit de ma propre 
réflexion. Pourquoi aurais-je dû partir du principe que 
la mienne conviendrait à d’autres ? Et si, comme je le 
pensais, le talent et la singularité sont les atouts les plus 
précieux d’un auteur, cela avait-il vraiment un sens 
de leur recommander de suivre ma propre tambouille 
journalistique ?

J’ai résolu mon dilemme moral en leur annonçant, au 
début de chaque semestre, que, pour écrire, l’important 
n’est pas de suivre une méthode plutôt qu’une autre (même 
si certaines sont effectivement meilleures que d’autres). Je 
leur ai expliqué que la chose la plus importante à retenir, 
c’est que chaque journaliste possède sa méthode – une 
routine sur laquelle s’appuyer quand les choses tournent 
mal, des règles à suivre lorsqu’on se retrouve coincé ou 
frustré. Après tout, il y a une infinité de manières d’orga-
niser sa vie d’auteur. J’avais mes méthodes, et je savais que 
d’autres auteurs avaient les leurs. Lesquelles ? Ce livre est 
ma réponse à cette question.

L’idée de cet ouvrage a vu le jour pendant les cours 
que j’animais à l’université, durant lesquels j’invitais des 
journalistes à venir parler de leur travail. S’ensuivaient 
alors des conversations – des interviews prolongées, en 
fait – sur le processus d’écriture : comment développer un 
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rythme, trouver de nouvelles idées, mener une interview, 
faire des recherches, écrire, réécrire…

Le résultat de ces entretiens a souvent été fascinant, tant 
pour les étudiants que pour moi-même (et pour nos invités, 
qui, ils l’ont avoué, n’avaient aucune idée non plus de la 
manière dont fonctionnaient leurs confrères). Lawrence 
Weschler a confessé qu’il organisait ses idées en jouant 
avec de petits cubes en bois. Ron Rosenbaum a expliqué 
pourquoi il tapait et retapait à la machine chaque brouil-
lon. Jane Kramer a raconté les plats élaborés qu’elle cuisi-
nait pendant qu’elle écrivait, ses idées mijotant en même 
temps que ses ingrédients.

Dans les conversations qui suivent, j’ai essayé de recréer 
la spontanéité et l’excitation de ces rencontres. Chacune 
est le fruit de plusieurs heures d’interviews enregistrées, 
que j’ai ensuite transcrites et révisées avant de les sou-
mettre à leur auteur pour validation. La trame des conver-
sations est toujours à peu près la même, elle suit les étapes 
de création d’un texte, de sa conception à sa publication. 
L’objectif de ce projet était de trouver une façon de parler 
du processus d’écriture – en opposition à l’idée d’écrire. 
Ce fut à la fois une manière de le démystifier et de le rendre 
édifiant ; de rendre plus concret, et peut-être de mettre 
plus à notre portée un cheminement qui paraît souvent 
déconcertant.

On trouvera une bibliographie du travail de chaque jour-
naliste à la suite de chaque entretien. Pour plus d’information 
sur leur travail et une bibliographie exhaustive de chacun 
d’entre eux, consulter : www.newnewjournalism.com.

Robert S. Boynton
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Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Michael Belano & Anatole Pons.

La première fois qu’on a demandé à Ted Conover s’il était 
un clochard, il n’a pas su quoi répondre. Fils d’un brillant 
avocat, il avait passé les derniers mois à grimper dans des 
trains comme un vagabond du rail pour boucler sa thèse 
d’anthropologie. Il avait clairement l’allure d’un clochard ; 
même ses parents ne l’ont pas reconnu lorsqu’il est ren-
tré chez lui. En fait, il était tellement dans la peau de son 
personnage que, lorsqu’un autre vagabond avait essayé de 
monter dans son wagon de marchandises (une violation 
de l’étiquette des hobos), il avait à peine hésité avant de 
piétiner la main de l’homme pour lui faire lâcher le train en 
marche. “Je crois que j’en suis un, oui”, répondit-il, mal à 
l’aise, conscient du fossé-économique, social, intellectuel – 
qui le séparait du vieux clodo qui lui posait la question.

C’est ce fossé que Conover a passé les deux dernières 
décennies à explorer, d’abord avec Au fil du rail (Rolling 
Nowhere, 1984), devenu un classique des périples de hobos, 
puis dans ses trois livres suivants – Les Coyotes (Coyotes, 
1987), Whiteout (1991) et Newjack (2000) –, respective-
ment consacrés aux clandestins mexicains, aux célébrités 
d’Aspen et aux gardiens de prison. De quoi affirmer la 
réputation de Conover, considéré comme l’un des jour-
nalistes en immersion les plus talentueux de sa génération.

Ceux qui n’ont lu qu’un ou deux de ses ouvrages risquent de 
le réduire à une sorte de barde brut de décoffrage des sous-
cultures tumultueuses. Ils n’ont pas complètement tort, 
mais le portrait est incomplet et dissimule le vrai sujet de 
Conover : la fine frontière qui “nous” sépare d’“eux”, ainsi 
que les marqueurs et les rituels sophistiqués – “les parties 
de la ville, les voies ferrées, les boulevards, les endroits dans 
notre cœur et dans notre esprit”, écrit-il dans Les Coyotes 
– que l’on a développés pour signaler cette distinction.
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Entre les mains de Conover, les travailleurs clandestins, 
les hobos déracinés et les gardiens de prison deviennent 
des personnages vivants, ambigus, qui méritent autant de 
louanges que de mépris, autant d’admiration que de pitié. 
Sans renier l’engagement des fouille-merde du xixe siècle 
ou l’enthousiasme des récits d’aventuriers du xixe dont il 
est l’héritier, Conover allie “un sens du détail digne d’un 
sociologue au sens de la tragédie et de l’empathie d’un 
écrivain”, comme l’écrit Michiko Kakutani à propos des 
Coyotes dans le New York Times.

Né en 1958 à Okinawa, au Japon, où son père était en poste 
en tant que pilote dans la marine, Conover a grandi dans 
un quartier prospère de Denver. Au lycée, il est transféré 
dans une école qui abolit les frontières de la ségrégation 
(50 % de Noirs, 40 % de Blancs, 10 % d’Hispaniques) et 
estime que c’est cette expérience qui lui a inspiré son 
amour de l’anthropologie (une discipline qu’il surnomme 
“la philosophie vécue par les vraies gens”) : “J’ai appris que 
la culture d’une personne n’est pas forcément la norme, 
qu’on peut voir le monde de plein de façons différentes.”

En 1980, après trois années d’anthropologie à Amherst, 
Conover est fatigué de l’élitisme de l’université. Il envi-
sage de prendre la route pour finir sa thèse : son but est de 
comprendre si les hobos sont les vrais rebelles américains 
(“des renégats, objecteurs de conscience de la société du 
métro, boulot, dodo”) ou les fantassins d’une armée de 
sans-abri sur le point de submerger les villes américaines, 
ou les deux. L’université lui annonce qu’elle ne peut pas 
cautionner une pratique illégale, mais Conover mène son 
enquête sur le terrain pendant son temps libre, puis taille 
la route avec pas grand-chose de plus qu’une réserve de 
chèques de voyage en cas d’urgence.

Il rentre ensuite à Amherst pour rédiger sa thèse, réus-
sissant à faire valider son projet a posteriori, lorsque son 
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professeur découvre les notes prises pendant son périple. 
Il écrit aussi un article autobiographique pour le journal 
étudiant, qui attire l’attention de plusieurs producteurs 
de télévision. Encouragé par cet intérêt, il laisse tomber le 
reportage qu’il avait proposé à l’Indianapolis Star et décide 
d’écrire un livre sur ses aventures.

Au fil du rail est publié en 1984. Le rédacteur du Was-
hington Post, Chip Brown, relève les thèmes (la conquête 
du territoire, la persévérance, le mythe de l’Ouest) qui 
traverseront la plupart des travaux de Conover. “Les 
trains de marchandises possèdent une certaine majesté. 
Ils dégagent une aura homérique. Leurs longs sifflements 
et leurs noms féeriques résonnent au fond de nous. Ils 
n’ont pas seulement transporté le blé et le métal améri-
cains, ils ont aussi véhiculé notre envie d’aller vers l’Ouest, 
charriant au passage certains de nos plus grands rêves”, 
écrit-il.

Diplômé avec les félicitations du jury de l’université 
d’Amherst, il gagne sa place dans le programme Marshall 
pour intégrer l’université de Cambridge. Peu de temps 
après, il est de retour sur les routes et affine encore la 
perspicacité qu’il a acquise en écrivant Au fil du rail : “Les 
ouvriers agricoles mexicains sont les nouveaux hobos amé-
ricains.” Pour Les Coyotes : Un périple au-delà des fron-
tières avec les migrants clandestins, il franchit quatre fois 
la frontière américano-mexicaine, voyage avec les travail-
leurs immigrés à travers la Californie, l’Arizona, l’Idaho 
et la Floride. Il participe à la cueillette des oranges et des 
citrons et vit un certain temps dans le village d’Ahuacatlán, 
dans le Querétaro, lieu de naissance de nombre des clan-
destins qu’il rencontre.

Une nouvelle fois, les critiques se rendent compte qu’il 
écrit sur quelque chose de plus fondamental encore que 
le débat sur l’immigration. “Ce qui brille à chaque page, 
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c’est la conscience de Conover de ne pas se pencher sur 
un crime ou une tragédie, mais sur l’une de ces aventures 
humaines qui font de l’Amérique un pays capable de se 
renouveler sans cesse”, écrit T. D. Allman dans la New 
York Times Book Review.

De retour à New York, Conover s’irrite quand, au cours 
d’une fête, un de ses amis le présente comme “Ted 
Conover, un écrivain qui gagne sa vie en dormant sous 
les ponts”. La justesse de la remarque lui reste en travers 
de la gorge. “J’ai été perturbé de me voir si facilement 
catalogué dès l’âge de trente ans et j’ai commencé à me 
demander si ma méthode d’observateur-participant pou-
vait être utilisée pour écrire sur des gens qui n’étaient ni 
marginaux ni pauvres.”

Le résultat paraît en 1991 : Whiteout : Lost in Aspen, dans 
lequel il mène ce qu’il appelle une “ethnographie de l’hé-
donisme”, observant la culture people d’Aspen depuis son 
perchoir de chauffeur de taxi et journaliste à l’Aspen Times. 
Comme ses précédents livres, Whiteout est une réflexion 
sur les relations ambiguës que l’auteur entretient avec le 
phénomène qu’il étudie, ce “grand laboratoire de stars” 
qu’Aspen est devenu. Certains critiques sont désarçon-
nés de voir Conover tourner le dos à ceux qui n’ont rien. 
Dans le Los Angeles Times, Richard Elder trouve que l’im-
mense talent de Conover “surclasse son sujet”. D’autres 
perçoivent la continuité de son travail : “Son sujet, c’est 
Aspen, la station de ski clinquante, enclave pour célébri-
tés dans les montagnes Rocheuses du Colorado. Mais le 
sujet sous-jacent reste le même que dans ses autres livres : 
les promesses et les déceptions du rêve américain”, écrit 
Kakutani.

Au début des années 1990, Conover demande au Dépar-
tement correctionnel de l’État de New York l’autorisation 
d’écrire un article pour le New Yorker dans lequel il suivrait 
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un gardien de prison pendant sa formation. La population 
carcérale américaine n’a jamais été aussi élevée et cela lui 
permettrait d’aborder certains aspects économiques et 
sociaux : l’institution pénitentiaire est le deuxième plus 
gros employeur de l’État, et les communautés de la région 
proposent régulièrement de bâtir de nouvelles prisons 
dans l’espoir de redynamiser l’économie locale.

Lorsque sa requête officielle est rejetée, il postule à un 
emploi de gardien de prison, naviguant précautionneuse-
ment sur le terrain miné du journalisme infiltré. Il n’inscrit 
aucune fausse information dans sa candidature, omettant 
simplement de mentionner ses trois livres, et il se jure de 
ne rien écrire sur cette expérience tant qu’il sera en poste. 
“Tout le temps que j’ai été gardien, je l’ai été à cent pour 
cent”, affirme-t‑il. Il vit alors de son salaire de gardien et 
refuse toutes les propositions d’articles. Heureusement, 
gardien et journaliste ont un point commun : ils trim-
ballent tous deux un carnet où ils notent leurs observa-
tions. Tous les soirs, de mars 1997 à janvier 1998, lorsqu’il 
rentre de Sing Sing, il tape des pages et des pages de notes 
(presque cinq cents en tout) tirées de son expérience de 
la journée. Un geste à mi-chemin entre le journalisme et 
la thérapie, tant il a besoin de se soulager du fardeau des 
choses terribles dont il est témoin – et auxquelles il par-
ticipe – chaque jour.

Le projet nécessite de rester totalement secret, et la 
double vie de Conover commence à lui peser. Il est sujet 
à de terribles maux de tête, est souvent de mauvaise 
humeur en famille. Il redoute de laisser l’anarchie de 
Sing Sing s’insinuer dans sa vie paisible. Publié en 2000, 
Newjack : Dans la peau d’un gardien de prison remporte 
le National Book Critics Circle Award et est finaliste du 
prix Pulitzer. Conover est récompensé par une bourse 
Guggenheim et travaille à un ouvrage sur les routes. En 
février 2004, il reçoit le genre de compliment que la vie 
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offre parfois à l’art : avec Newjack comme mode d’emploi, 
un groupe de détenus de Sing Sing fomentent un ingé-
nieux plan d’évasion en se faisant passer pour des gardiens 
– sans succès.

Vous considérez-vous comme un “Nouveau Journaliste” ?

Ce n’est pas une expression que j’utilise. Pour autant, je 
ne vois pas d’objection à ce qu’on l’emploie à mon sujet. 
L’essai de Wolfe sur le Nouveau Journalisme a eu une 
grande importance pour moi, car il exposait clairement 
nombre de méthodes que j’utilisais déjà en leur conférant 
une légitimité nouvelle : reportage en immersion, souci 
du détail, attention portée au statut des protagonistes. 
J’ai eu la chance de commencer à écrire à une époque 
où des gens comme Wolfe renouvelaient le genre en 
reprenant les techniques des auteurs de fiction.

Comment qualifiez-vous la forme de journalisme que vous 
pratiquez ?

Je fais de la “non-fiction narrative”. J’aime cette expres-
sion parce qu’elle n’a pas la prétention de celle de “jour-
nalisme littéraire” et qu’elle insiste sur le fait que c’est 
le récit, la narration, qui forme la colonne vertébrale de 
mon travail.

Quels sont les types de sujets qui vous attirent ?

Les sujets de société sous-médiatisés, surtout si j’ai la 
possibilité de participer concrètement à ce que je vais 
décrire. Il m’arrive, par exemple, de découvrir une situa-
tion ou un groupe – parfois une sous-culture marginale 
ou méconnue – qui me fascinent. En m’immergeant 
dans cet univers, j’essaie d’offrir au lecteur un niveau 
de précision auquel il n’aurait pas accès. Je préfère les 
sujets que tout le monde néglige, ceux pour lesquels je 
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ne serai pas en concurrence avec les journalistes “offi-
ciels”. J’aime prendre mon temps et faire les choses un 
peu différemment.

Pourquoi les sous-cultures ?

J’ai étudié l’anthropologie à l’université, une matière 
qui entretient un lien étroit avec le journalisme, une 
complémentarité très fructueuse. Un journaliste qui 
peut s’offrir le luxe de prendre son temps et qui est prêt 
à mettre les mains dans le cambouis saura dénicher des 
sujets dont personne d’autre n’aurait pu avoir l’idée.
Un bon exemple est l’histoire que je raconte dans 
Newjack. Voilà un sujet important, un problème de 
plus en plus sensible – l’incarcération, l’explosion du 
nombre de prisons – dont la société dans son ensemble 
sous-estime l’ampleur, selon moi. J’ai trouvé un angle 
d’approche original : les gardiens de prison constituent 
une sous-culture stigmatisée, renfermée sur elle-même, 
victime de tout un tas de préjugés. Pourtant, on a très 
peu écrit sur eux. Et il s’est avéré que le travail de gar-
dien – d’agent pénitentiaire – était à ma portée.

Pourquoi ne pas avoir simplement interrogé des gardiens de 
prison ?

Parce que je n’aurais eu accès qu’à un seul aspect de 
la question. La technique de l’interview a ses limites, 
surtout si vous êtes avec des gens qui sont mal à l’aise 
avec les journalistes ou qui ont des choses à cacher. Vous 
pouvez approfondir le plus possible en multipliant les 
entretiens, en travaillant sur une période plus longue, en 
variant les lieux. C’était mon plan au départ, lorsque j’ai 
signé le contrat avec le New Yorker : je devais suivre un 
groupe de gardiens, sur leur lieu de travail et en famille. 
Mais le service des établissements pénitentiaires de l’État 
de New York a refusé ma demande. Et je me suis dit : 
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“Tant que tu n’auras vu personne faire ce boulot, tu ne 
sauras pas comment ça fonctionne.”
C’est un peu comme la différence entre un touriste et un 
voyageur. L’expérience du touriste est une expérience 
superficielle ; le voyageur, lui, développe un rapport plus 
approfondi à ce qui l’entoure. Il est plus investi – il reste 
plus longtemps, fait des projets personnels, choisit ses 
destinations, et voyage généralement seul : le voyage en 
solitaire et l’immersion en solitaire, bien que plus dif-
ficiles à gérer émotionnellement, me paraissent plus à 
même d’accoucher d’une bonne histoire.

Vous semblez attiré par l’idée de jouer un rôle, que vous écri-
viez sur les hobos, sur les immigrants clandestins ou sur les 
gardiens de prison.

J’imagine qu’il y a de ça. Je suis fasciné par l’idée de 
porter différentes casquettes, par l’influence de notre 
position dans le monde sur notre perspective, par toute 
la question de l’identité. Pour mon premier livre, Au fil 
du rail – qui était au départ un projet universitaire –, 
j’ai vécu pendant quatre mois comme un hobo, avec des 
hobos. C’était un rêve qui se réalisait : plusieurs lignes 
de fret passent par Denver, ma ville natale, et j’ai grandi 
avec l’image du hobo comme héros culturel, le genre de 
figure romantique que l’on trouve chez Jack Kerouac, 
par exemple. Partir sur les rails constituait pour moi une 
formidable aventure.
Mais je savais aussi qu’il y avait autre chose. Nous 
étions en 1980, époque où le terme “sans-abri” com-
mençait tout juste à entrer dans notre vocabulaire à 
cause du nombre croissant de personnes vivant dans 
les rues des grandes villes. Je me suis demandé si les 
passagers clandestins des trains de fret étaient des 
sans-abri, ou – comme ils le revendiquaient eux-
mêmes – s’ils représentaient quelque chose de complè-
tement différent. Était-on en présence d’un problème 
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social ou – option plus romantique – d’objecteurs de 
conscience de la société du métro, boulot, dodo ? Cette 
dialectique-là me plaisait. Comme tous mes autres 
livres, je crois, le projet était à la fois une recherche 
intellectuelle et une aventure.

Pourquoi avoir étudié l’anthropologie à l’université ?

Je me suis toujours intéressé à la philosophie, et l’anthro-
pologie représentait pour moi la philosophie vécue par 
des vraies gens, l’étude de différents groupes dans leur 
rapport au monde. L’anthropologie allie l’abstraction de 
la philosophie et l’aspect concret de l’expérience vécue.

Qu’est-ce qui vous intéresse dans la multiplicité des points de 
vue et des expériences du monde ?

Je crois que ça remonte à très loin, à mes années de 
lycée à Denver pour une bonne partie. Dans le cadre 
de la lutte contre la ségrégation raciale, j’ai été trans-
féré d’une école majoritairement blanche à une école 
majoritairement noire. J’appartenais à une minorité 
ethnique pour la première fois de ma vie, et ça m’a 
beaucoup appris. Le monde n’est plus le même lorsque 
ce n’est pas le groupe auquel vous appartenez qui est 
aux commandes. Et puis il y avait un noyau de profes-
seurs progressistes qui étaient déterminés à donner 
tort à tous ceux qui pensaient que l’expérience finirait 
en émeute et que ce serait un échec. Ils ont réussi à 
convaincre les élèves qu’il était possible de bâtir une 
école d’un genre différent, débarrassée des archétypes 
habituels – le sportif, l’excentrique, le geek, etc. C’était 
un espace où vous pouviez devenir quelqu’un de nou-
veau : un Blanc qui supporte l’équipe de basket ou un 
Noir supportant celle de football américain. J’ai trouvé 
ça profondément libérateur.
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Comment reliez-vous ce genre de leçon de vie au type de jour-
nalisme que vous pratiquez ?

L’un des effets de ces expériences, c’est que j’ai souhaité 
éviter le journalisme qui repose en grande partie sur des 
sources “accréditées”. Mes informations doivent être 
inédites et originales pour que mes lecteurs continuent 
de s’intéresser à ce que j’écris.

Est-ce la raison pour laquelle vous vous êtes si peu intéressé 
aux célébrités ?

C’est l’une des raisons. Une autre, c’est que beaucoup de 
gens sont bien plus intéressants qu’une star de cinéma, 
et si j’arrive à trouver un moyen de passer du temps avec 
eux, ça m’intéresse beaucoup plus.
Cela dit, je lis parfois des portraits de célébrités et je suis 
impressionné quand certains rares journalistes arrivent 
à faire tomber le masque derrière lequel se cachent les 
acteurs. Il y a quelques années, j’ai lu un article génial 
sur Leonardo DiCaprio : le journaliste était parvenu à 
le convaincre de l’accompagner à l’épicerie pour faire 
des courses. On suivait DiCaprio acheter sa salade, ses 
tomates, ses produits pour se blanchir les dents, et ça ne 
ressemblait pas à un exercice de promotion.

Whiteout est consacré à la culture people d’Aspen. Si vous 
dédaignez le journalisme qui s’intéresse aux personnalités 
publiques, pourquoi écrire un livre sur le sujet ?

“Dédaigner” est un terme trop fort. La genèse de 
Whiteout a été la suivante : à la fin des années 1980, quand 
je vivais encore dans le Colorado, j’ai été invité à une soi-
rée à New York. David Remnick [qui deviendra rédacteur 
en chef du New Yorker] y était, et il m’a présenté à un 
autre invité comme “Ted Conover, un écrivain qui gagne 
sa vie en dormant sous les ponts”. J’ai été perturbé de me 
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voir si facilement catalogué dès l’âge de trente ans et j’ai 
commencé à me demander si ma méthode d’observateur-
participant pouvait être utilisée pour écrire sur des gens 
qui n’étaient ni marginaux ni pauvres.

Quelle est la réponse ?

C’est Whiteout la réponse : je voulais étudier les effets 
de la richesse et de la célébrité sur un endroit aussi petit 
qu’Aspen, ce village que j’avais connu enfant. Donc, 
oui, je crois que ça a fonctionné. Mais la vraie question, 
c’était de savoir si ma méthode pouvait s’appliquer à des 
sujets qui m’étaient aussi familiers. Je ne suis pas sûr de 
la réponse. Je suis un peu déçu par certains passages 
de Whiteout aujourd’hui. Après tout, qu’est-ce qu’il y 
a de plus daté, en ce début de xxie siècle, que des his-
toires sur Ivana Trump, Don Johnson et Sheena Easton ?
À l’inverse, Au fil du rail est toujours aussi pertinent, 
parce que son sujet a en partie disparu. Il n’y a plus de 
hobos qui sautent dans les trains aujourd’hui. C’est un 
pan de notre culture qu’on a perdu, un part de l’histoire 
du pays qui intrigue les gens.

Comment développez-vous des histoires particulières à partir 
de vos centres d’intérêt ou de vos passions ?

Ce n’est pas toujours facile. Je cherche des gens qui sont 
impliqués dans un conflit ou une quête, des problèmes 
qui se résolvent ou non. Certaines histoires possèdent 
leur propre fil narratif. Un jour, j’ai fait un reportage 
pour le New York Times Magazine à propos des orphe-
lins du sida en me concentrant sur une seule mère qui 
était contaminée (“The Hand-Off”, The New York Times 
Magazine, 8 mai 1994). Elle avait pour seule famille sa 
fille et elle cherchait quelqu’un qui pourrait l’adopter 
avant qu’elle meure. Est-ce qu’on peut imaginer une 
histoire pire que celle-ci, chercher la personne qui va 
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vous remplacer en tant que parent ? Rien qu’en suivant 
sa quête et toutes les embûches qu’elle a rencontrées, je 
tenais le fil narratif de mon histoire.

Quels sont pour vous les éléments de base d’un bon récit ?

Les mêmes que pour la fiction : des personnages, un 
conflit, une évolution dans le temps. Et une forme de 
résolution, si vous avez vraiment de la chance. Mais la 
vie ne fonctionne pas vraiment comme ça.

Quand vous êtes à la recherche d’une histoire, vous intéressez-
vous plus particulièrement à certaines régions du monde ?

J’ai un faible pour la culture latino. Je parle espagnol 
et j’ai beaucoup d’affinités avec les Hispaniques. Mais 
je suis capable d’aller n’importe où ; plus c’est étrange, 
mieux c’est.

Quel est l’endroit le plus étrange où vous êtes allé ?

Eh bien, je suis presque allé sur la Lune. J’étais demi-
finaliste du programme “Un journaliste dans l’espace” 
à la fin des années 1980, avant que la catastrophe de 
la navette Challenger ne les oblige à tout annuler. Je 
crois que ma méthode aurait pu fonctionner là-bas. Ne 
restaient plus en lice qu’une vingtaine de journalistes, 
dont Tom Brokaw, Walter Cronkite et moi.

Comment réalisez-vous un reportage dans un lieu dont vous 
ne parlez pas la langue ?

Le problème s’est posé quand je suis allé faire un repor-
tage sur les routiers qui circulent sur ce qu’on appelle 
“l’autoroute du sida”, en Afrique, pour le New Yorker. 
Lorsqu’on m’a confié cette mission, j’ai demandé si le 
magazine accepterait de me payer des cours de kiswahili, 
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la langue traditionnelle du commerce africain. Ils ont 
accepté, et j’ai pris des cours deux fois par semaine 
avec un diplomate tanzanien puisque aucune école à 
New York ne dispensait ce genre d’enseignement. Je 
ne me suis pas mis à parler la langue couramment, mais 
au moins je pouvais comprendre de quoi parlaient les 
gars avec qui je traînais. Et ce que je ne comprenais pas, 
quelqu’un pouvait en général me le traduire en anglais.

Lorsque vous terminez un projet, comment choisissez-vous 
celui avec lequel vous allez enchaîner ?

Lorsque je finis un livre, j’ai l’impression que je suis 
incapable de me lancer sur un nouveau projet pendant 
des mois ou même des années, au grand désarroi de 
mon agent et de mon éditeur. Je dois faire le tri dans les 
énormes piles de livres, de dossiers, de notes et d’articles 
que j’ai accumulées afin de pouvoir faire de la place dans 
ma tête pour ce qui viendra ensuite.

Gardez-vous des dossiers avec de potentielles idées de sujets ?

Oui, j’en ai beaucoup. Je m’y plonge quand je commence 
à réfléchir à un nouveau projet. J’ai récemment rouvert 
un tiroir que je n’avais pas fouillé depuis des années. Il 
était rempli de culs-de-sac, d’idées qui n’allaient nulle 
part. Je n’arrive pourtant pas à les jeter, parce que mes 
idées sont tout ce que j’ai en stock. Ces dossiers me 
sont très précieux, même s’ils n’ont pas abouti. Ils me 
font penser à des enfants qui ne seraient pas très bons à 
l’école. Est-ce que leurs parents les jettent à la poubelle 
pour autant ? Bien sûr que non !

Parlez-nous de certaines de vos mauvaises idées.

Au début des années 1990, lorsque tout le monde s’est 
mis à aller sur le Web, j’avais pensé faire un guide de 
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voyage sur Internet. Et mon cyber-voyage aurait été 
construit comme un récit. À l’époque, l’idée paraissait 
bonne, mais, finalement j’ai conclu que c’était plus inté-
ressant dit en une phrase plutôt que raconté dans un 
livre.

Comment déterminez-vous le temps dont vous allez avoir 
besoin pour mener à bien un projet ?

Pour Newjack, je voulais au moins aller au bout des sept 
semaines de formation de l’académie pénitentiaire. Au 
moins, ça me donnerait sûrement assez de matière pour 
écrire un bon article pour le New Yorker. Une fois entré 
à Sing Sing, je me suis dit que quatre mois suffiraient. 
Travailler en prison est une expérience plutôt intense, et 
je ne pensais pas pouvoir tenir plus longtemps. Quatre 
mois plus tard, je n’avais toujours pas d’histoire. Deux 
mois après, je n’étais plus qu’à quatre mois de Noël et du 
Nouvel An. Ça faisait une sorte de conclusion naturelle 
à la période passée là-bas, alors j’ai continué jusque-là. 
La fin de l’année est une période chargée d’émotions et 
je savais que j’allais découvrir une nouvelle facette de la 
prison.

Vous ne saviez pas vraiment sur quoi cela déboucherait quand 
vous vous êtes lancé dans ce projet ?

Beaucoup de choses ont changé en cours de route. 
Jusqu’à mon dernier jour de formation, j’ignorais que 
j’allais être nommé à Sing Sing. C’est un détail crucial, 
parce que Sing Sing est assez près de chez moi pour 
que je puisse concevoir d’y travailler un moment. Et 
c’est une prison célèbre, avec une longue histoire : qu’en 
aurait-il été si j’avais été affecté à la Mid-State Correc-
tional Facility ? Comment est-ce que je place un tel 
nom dans un titre ? Est-ce que ça aurait fait un bon 
livre ? Je n’en sais rien. Est-ce que j’aurais pu me faire 

Le Temps du reportage

59



te
d

 c
o

n
o

v
er

transférer à Sing Sing ? Je n’en sais rien. Je n’ai même 
pas signé de contrat pour Newjack avant de quitter 
mon boulot de gardien.

Cette incertitude financière – travailler sans contrat – vous 
est-elle habituelle ?

Non, mais ce projet était tellement incertain que je ne 
voulais pas être enchaîné à un éditeur pour plusieurs 
milliers de dollars et me rendre compte ensuite que je 
ne pouvais pas écrire un livre sur cette expérience.

Que redoutiez-vous ?

J’avais peur d’être découvert et viré. Ou, pis, que les 
autres gardiens me suspectent de je ne sais quelle traî-
trise et me passent à tabac sur le parking. J’aurais pu 
être blessé par un prisonnier et être obligé de démis-
sionner. Beaucoup de choses auraient pu mal tourner. 
Donc, je vivais sur mon salaire de gardien, en espérant 
qu’à la fin j’aurais de quoi tirer un ou deux articles de 
tout ça.
L’autre raison pour laquelle je ne voulais pas de 
contrat, c’était pour ne pas donner l’impression de tra-
vailler pour deux employeurs. Une fois le livre paru, 
je ne voulais pas que les autorités puissent m’accuser 
d’avoir fait semblant de jouer au gardien alors que 
j’étais en réalité en train d’écrire un livre pour mon 
éditeur. Tout le temps que j’ai été gardien, je l’ai été 
à cent pour cent.

Quel rythme adoptez-vous lorsque vous pratiquez l’observa-
tion participante ?

La patience constitue une grande partie du travail. Il est 
également fondamental de vivre sans savoir.
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Sans savoir quoi ?

Toutes sortes de choses : ce que le hobo va vous dire, 
à quoi le passeur va ressembler, ce que ça fait d’être 
menacé par un détenu. Ce sont des expériences que j’an-
ticipe – souvent avec impatience – dès le début de mon 
enquête. Pourtant, je sais que je vais devoir attendre 
encore et encore… Et que cette attente peut très bien ne 
pas aboutir. Tout ça peut être assez perturbant.

Comment gérez-vous l’incertitude ?

J’essaie de me laisser guider par mon instinct. Je fais 
quelques interviews, puis je prends un moment pour les 
digérer en me demandant : “Qu’est-ce qui était le plus 
intéressant là-dedans ? Qu’ai-je appris de nouveau ?”

En quoi cette réflexion influence-t‑elle votre travail ?

Plus j’avance, plus je suis capable de faire deux choses 
à la fois : l’observation et la participation. Je peux être 
entièrement présent à l’expérience tout en prenant du 
recul de temps en temps pour me demander : “Que va 
donner telle chose une fois sur le papier ? Comment 
incorporer telle autre dans mon récit ?”
Le travail à la prison était avant tout une affaire de 
patience et de ténacité. Le gardien qui débute à Sing 
Sing est un électron libre pendant les premiers mois, 
il est affecté là où on a besoin de quelqu’un. Pour moi, 
c’était l’occasion d’avoir une bonne vue d’ensemble de 
la prison, mais ça ne me permettait pas de développer 
une connaissance suffisante des détenus, des gardiens ou 
des tâches quotidiennes pour écrire un récit qui tienne 
la route. Alors j’ai dû rester un peu plus longtemps 
– ce qui, comme je vous le disais, n’était pas mon choix 
numéro un.
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Au final, combien de temps avez-vous passé à Sing Sing ?

Je suis resté dix mois dans le système carcéral. Il y 
avait quelque chose d’excitant à l’idée de réussir à tenir 
presque un an là-dedans. Comme Une année en Provence. 
Ça sonne bien.

Combien de temps vous a pris le reportage pour Les 
Coyotes ?

Entre huit et neuf mois. Une fois encore, j’avais besoin 
de beaucoup d’éléments pour compléter la structure du 
livre. Je voulais passer plusieurs saisons avec les clan-
destins, je voulais vivre avec eux aux États-Unis et au 
Mexique, je voulais voyager dans différentes régions des 
États-Unis, je voulais traverser la frontière plusieurs fois. 
Je voulais aussi apprendre à connaître plusieurs groupes 
de clandestins, en profondeur.

Travaillez-vous sur plusieurs projets en même temps ?

Je suis meilleur quand je me concentre sur un seul projet, 
mais mes finances ne me le permettent pas toujours. Je 
trouve difficile d’écrire sur plusieurs choses à la fois au 
cours d’une même journée, même si je peux faire plu-
sieurs reportages différents en quelques jours. Mais me 
mettre en condition pour passer d’un sujet à un autre 
peut me prendre des heures.

Faites-vous la plupart de vos recherches avant, pendant ou 
après la phase de reportage ?

Je fais une partie des recherches en amont, mais sans 
chercher l’exhaustivité. C’est important de comprendre 
les problématiques de base, mais je ne veux pas trop 
entrer dans les détails.
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Y a-t‑il un danger à faire trop de recherches ?

J’ai peur qu’en faisant trop de recherches je ne me mette 
à suivre les traces d’un autre auteur ou à développer un 
point de vue qui ne serait pas le mien. J’essaie d’avoir 
une idée originale plutôt que d’absorber une connais-
sance préexistante.

Où avez-vous appris à faire ce type de reportage ?

Je n’ai jamais fait d’études de journalisme. J’ai travaillé 
pour un groupement d’hebdomadaires de la région de 
Denver quand j’étais au lycée et pour le journal bilingue 
de Denver The People’s Voice/La Voz del Pueblo. À la 
fac, j’ai fait un stage à l’American Society of Magazine 
Editors et j’ai bossé pour l’U.S. News & World Report. 
C’était vraiment amusant d’être dans le monde gri-
sant de Washington et de pouvoir parler à un sénateur 
ou au secrétaire de la Défense. Ce sont des moments 
excitants.

Vous n’avez jamais pensé poursuivre dans cette voie et écrire 
sur la politique pour un hebdomadaire d’actualité ?

Pas vraiment. Je n’ai jamais aimé l’idée que, plus vous 
devenez un journaliste important, plus vous pouvez 
parler à des gens importants. Je ne voulais pas rejoindre 
le “club de l’élite”, où tout ce qui compte, c’est le 
réseau. Je n’y vois pas beaucoup d’intérêt. Mon objec-
tif n’est pas de faire carrière dans les hautes sphères 
de Washington.

Suivez-vous une routine précise quand vous arrivez dans une 
ville pour la première fois ?

Dans mes écrits, les lieux ont une grande importance. 
Quand j’arrive dans une nouvelle ville, j’essaie de faire 
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ce que Lawrence Durrell recommande dans son essai 
L’Esprit des lieux, c’est-à-dire rester aussi immobile 
qu’une aiguille :

Quel dommage de voyager et de ne pas saisir la valeur des 
paysages. Pas besoin d’un sixième sens pour cela. C’est là, il 
suffit de fermer les yeux et de respirer doucement par le nez ; 
vous allez entendre le message murmuré, tous les paysages 
qui vous posent la même question dans le même murmure. 
“Je vous vois ; et vous, vous voyez-vous en moi ?” La plu-
part des voyageurs se pressent trop […]. Le secret consiste à 
essayer de voyager avec les yeux de l’esprit grands ouverts, 
sans absorber trop d’informations factuelles. De s’accor-
der avec l’environnement, sans révérence, nonchalamment 
– mais avec une réelle attention envers soi-même. C’est 
là tout l’art de cette sensation […]. Vous pouvez extraire 
l’essence d’un lieu une fois que vous avez compris comment 
le faire. Si vous restez immobile comme une aiguille, vous 
arriverez à être présent.

Réfléchissez à ce que vous entendez, à ce que vous 
voyez, à ce que vous sentez, à ce que vous ressentez. 
J’essaie de garder ça en tête.

Comment décririez-vous votre attitude de reporter ?

Je suis une oreille attentive qui s’oppose rarement. Je 
suis assez honnête dans ce que je dévoile sur moi, donc 
les gens ont une idée de qui je suis et de pourquoi je 
suis là. Je me place souvent dans la position de l’étu-
diant face à son professeur. Je suis celui qui ne sait pas 
grand-chose : Pourriez-vous m’aider ? La plupart des 
gens réagissent bien à ce type de discours.
J’essaie de m’intégrer, que je sois avec des hobos, des 
immigrés mexicains ou des gardiens de prison. Je veux 
qu’ils me parlent comme ils se parlent entre eux.
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Comment y parvenez-vous ?

J’adapte mon vocabulaire et mon langage corporel. Il y a 
une part de comédie. Mais, au fond, je reste toujours le 
même. Si vous faites semblant d’être quelqu’un que vous 
n’êtes pas, les gens s’en rendent compte tout de suite.

Dévoilez-vous aux personnes sur lesquelles vous écrivez beau-
coup de choses sur vous et sur le projet que vous menez ?

Dans certains cas, trop en dire pénaliserait ma recherche 
d’information. Par exemple, si je discute avec un type 
anti-avortement enragé ou avec un raciste, je ne lui dirai 
pas que je ne suis pas d’accord avec lui. Je trouve plus 
important de connaître son point de vue que de lui impo-
ser le mien.

Vous avez expliqué ce que vous faisiez à vos interlocuteurs 
pour Au fil du rail et Les Coyotes. Mais vous étiez com-
plètement infiltré pour Newjack. De quelle façon la quan-
tité d’informations que vous partagez influe-t‑elle sur votre 
reportage ?

Les différences sont colossales. Newjack est le premier 
projet qui requérait la clandestinité. Il n’y avait que 
quelques personnes qui étaient au courant de ce que je 
faisais et j’espère ne jamais avoir à revivre cela. Si vous 
ne pouvez pas dire à vos amis ce que vous faites et si ce 
que vous vivez est aussi déchirant et aussi perturbant 
que ce que j’ai vécu, vous finissez par perdre des amis. 
Si vous ne pouvez pas parler à votre épouse des choses 
horribles que vous avez vues pour ne pas l’inquiéter, 
vous vous coupez d’elle. J’ai fini par comprendre pour-
quoi la vie des flics infiltrés ou celle des agents de la 
lutte antidrogue tombaient souvent en miettes : vivre 
une double vie n’est pas bon pour la santé.
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Pourquoi ne révéliez-vous pas à vos proches ce que vous étiez 
en train de faire ?

Je l’ai dit à trois d’entre eux. Mais le monde est si petit ! 
Sing Sing n’est qu’à 30 kilomètres de Manhattan. Je ne 
pouvais pas risquer d’être découvert, on ne sait jamais 
dans quel bourbier ça m’aurait entraîné. Mon bien-être 
et mon travail étaient en jeu.

Quels sont les dilemmes éthiques auxquels est confronté le 
journaliste infiltré ?

Tout journaliste fait face à des dilemmes éthiques dès 
lors que l’on prend l’histoire de quelqu’un pour se l’ap-
proprier, qu’on la rédige d’une manière qui pourrait ne 
pas lui convenir.

Bien sûr, mais les dilemmes éthiques du journalisme tradi-
tionnel diffèrent-ils en nature ou en degré de ceux du journa-
lisme infiltré participatif ?

Les deux. Le fait d’être infiltré ne me semble défendable 
que dans des cas extrêmes, comme pour Newjack. Il 
s’agissait d’un sujet de société important dont on m’avait 
barré l’accès le plus évident. C’était le seul moyen de 
pouvoir faire mon reportage.

D’accord, mais une fois que vous vous retrouvez infiltré, quels 
sont les dilemmes éthiques auxquels vous faites face ?

Je fais très attention à respecter la vie privée de ceux qui 
ne savent pas que j’écris sur eux. Je change les noms de 
tous ceux que je décris en des termes qui ne sont pas 
entièrement positifs. Dans Newjack, j’ai indiqué la liste 
des noms concernés au début du livre.
Il y avait aussi des informations qu’il me semblait 
impossible de faire figurer dans mon livre pour des 
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questions d’éthique. Par exemple, un agent avec lequel 
j’avais sympathisé m’avait invité chez lui à regarder 
un match et à dîner avec sa femme. En temps normal, 
ce serait le rêve de tout journaliste. Quoi de mieux 
que de voir le type chez lui ? Comment se comporte-
t‑il avec sa femme ? Rapporte-t‑il à la maison les 
problèmes du boulot ? Est-il sévère avec ses enfants ? 
C’est une mine d’or ! Mais j’ai inventé une excuse et 
je n’y suis pas allé.

Pourquoi donc ?

Parce que je crois qu’il est impératif de ne pas tra-
hir la confiance de quelqu’un. Écrire sur lui lorsqu’il 
est au travail, c’est différent. Mais on est face à une 
situation intime quand quelqu’un vous invite chez lui. 
Pour moi, c’est sacré. Si j’avais été à sa place, j’aurais 
été furieux d’apprendre que j’avais convié un espion 
chez moi.

Vous arrive-t‑il de regretter votre décision ?

Non. Je me demande parfois : “Le livre aurait-il pu être 
meilleur si j’y étais allé ?” Le type qui en a fait la critique 
pour la New York Times Book Review semblait de cet 
avis. [“Quelle est l’histoire de ces hommes qu’il surveille, 
des autres gardiens ?” peut-on lire dans l’article.] Mais 
j’ai estimé qu’il était moralement indéfendable d’ap-
prendre des choses sur la vie des gens à leur insu juste 
pour faire avancer mon enquête. Je me serais senti vrai-
ment très mal.
À la réflexion, je ne crois pas que le livre aurait été meil-
leur. Ce genre d’agissement aurait changé la nature du 
narrateur, je crois – il n’aurait pas été qu’un simple 
témoin, mais un espion.
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Y a-t‑il une limite au degré d’immersion lorsque l’on fait de 
l’observation participante ?

Absolument. L’immersion totale, l’excès de participa-
tion, signifie que vous oubliez la partie observation, que 
vous n’avez plus aucun recul. Si, après huit mois à Sing 
Sing, j’avais pris part au passage à tabac d’un détenu 
avec d’autres gardiens, vous auriez pu dire que j’avais 
perdu tout sens de la mesure.
Après tout, si vous vous immergez à cent pour cent, si 
vous entrez trop dans votre rôle, vous cessez d’être un 
écrivain. Vous restez aux Samoa avec une femme des 
îles, vous ne rentrez plus chez vous et vous cessez de 
répondre au courrier. Je suis toujours à la limite entre 
observation et participation en me posant des ques-
tions : “À quel point ce nouveau rôle correspond-il au 
vrai moi ?” Je dis souvent pour plaisanter que le travail à 
la prison a fait ressortir mon côté gendarme ! Ce qui me 
permet de ne pas perdre de vue le volet “observation”, 
c’est de savoir que je vais finir par rentrer chez moi à un 
moment ou à un autre.

Il y a souvent un risque inhérent aux situations que vous 
décrivez. Vous exposez-vous volontairement au danger 
de manière à donner une coloration émotionnelle à votre 
récit ?

Je ne suis pas contre une certaine prise de risque. Ça 
peut même m’attirer. Le risque offre une vraie utilité : 
les dangers que je rencontre m’aident à bâtir la structure 
du récit et me permettent d’attirer les lecteurs vers mon 
histoire.
Par exemple, il serait facile de séduire le lecteur avec un 
ouvrage sur Paris, la Provence ou la Toscane. Mais il est 
difficile d’écrire un livre sur l’immigration clandestine 
qui puisse toucher beaucoup de lecteurs, comme il est 
difficile de faire un succès de librairie avec un ouvrage 
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sur les prisons – les gens ne veulent pas forcément 
lire ce genre de choses. M’exposer au danger est une 
manière de faire entrer le lecteur dans l’histoire.

Donc, une fois que vous avez votre idée, que vous avez fait 
quelques recherches, comment approchez-vous les gens à qui 
vous souhaitez parler ? Directement, ou par le biais d’inter-
médiaires ?

Si je suis loin des États-Unis, être présenté par quelqu’un 
peut être utile. Des institutions comme le New Yorker 
ou le New York Times Magazine n’évoquent pas grand-
chose à l’étranger. L’activité même du journaliste est 
obscure dans certains pays. Parfois, cette profession 
n’existe même pas.

Avez-vous une routine pour mener vos interviews ?

J’aime interviewer les gens en personne et utiliser le 
téléphone ou les e-mails seulement quand je n’ai pas le 
choix. J’estime primordial de voir la personne de mes 
propres yeux, de voir comment elle réagit à son environ-
nement, comment elle réagit vis-à-vis de moi.
Par exemple, je viens de m’entretenir avec le directeur 
d’une énorme scierie au Pérou. La scierie est la plus 
grande entreprise de la ville, et ce type est le rejeton 
d’une des plus célèbres familles de fournisseurs de 
bois d’Amérique du Sud. Je l’ai interviewé dans l’en-
ceinte de la scierie, assis à une robuste table en acajou 
– une sorte de bois qui n’a jamais été travaillée ici, selon 
lui. Je l’ai vu poser ses bottes sur cette table magnifique. 
J’ai vu comment son secrétaire se comportait avec lui. 
Je me suis rendu compte de ce qui le rendait nerveux. Je 
ne suis pas à la recherche de faits, je suis à la recherche 
de personnages. Donc, plus je passerai de temps avec 
lui dans son élément, mieux ce sera.
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