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INTRODUCTION

Dans sa désormais célébre préface a The New Fournalism
(1973), Tom Wolfe proclame que la non-fiction — et non
la fiction — est devenue “la plus importante littérature
écrite aux Etats-Unis aujourd’hui””. Venant de Wolfe,
qui avait lorgné vers le roman pendant des dizaines d’an-
nées, c’était une déclaration pour le moins surprenante.
Plus surprenant encore, sa déclaration ne concerne pas
seulement la non-fiction en général, mais le journalisme
en particulier, qui devient “I’événement majeur de la lit-
térature”. Mais pendant que Wolfe célébrait le triomphe
du Nouveau Journalisme, les indices d’une nouvelle étape
marquante dans I’évolution de la littérature américaine se
laissaient déja deviner.

Dans les trente années qui ont suivi le manifeste de
Wolfe, un groupe d’écrivains a tranquillement fait son
trou au ceeur de la littérature américaine contemporaine,
grice a des longs formats de non-fiction fondés sur le
reportage et menés comme une narration. Ces Nouveaux
Nouveaux Journalistes (Adrian LeBlanc, Michael Lewis,
Lawrence Weschler, Eric Schlosser, Richard Preston,
Alex Kotlowitz, Jon Krakauer, William Langewiesche,
Lawrence Wright, William Finnegan, Ted Conover,
Jonathan Harr, Susan Orlean et bien d’autres) sont le fruit
de la maturation du journalisme littéraire américain. Ils
s’appuient sur la liberté d’expérimentation formelle des
Nouveaux Journalistes des années 1960 pour prendre a
bras-le-corps les préoccupations politiques et sociales
des écrivains du X1x°© siécle comme Lincoln Steffens,
Jacob Riis ou Stephen Crane (une premiere génération de

01 __ Tom Wolfe, The New Fournalism, préface. New York : Harper and
Row, 1973.
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“Nouveaux Journalistes”), synthétisant le meilleur de ces
deux traditions. Reposant sur un reportage rigoureux, de
la finesse psychologique, une grande acuité sociale et une
conscience politique, le Nouveau Nouveau Journalisme
pourrait bien étre le développement le plus populaire et le
plus influent de I’histoire de la non-fiction littéraire amé-
ricaine. Le Temps du reportage explore les méthodes et
les techniques qu’a développées cette nouvelle génération
de journalistes et regarde en arriére pour comprendre la
double influence qu’ils ont héritée de leurs prédécesseurs
des années 1890 et des années 1960.

Les Nouveaux Nouveaux Journalistes portent un regard
culturel et social neuf sur leur travail. Ni romanciers
frustrés ni journalistes incontrélables, ils sont enclins a
écrire des livres ou de longs articles dans les magazines
et bénéficient énormément de la légitimité que Wolfe a
léguée a la non-fiction littéraire et, en méme temps, du
déclin du roman comme forme d’expression littéraire la
plus prestigieuse. Lorsqu’ils font des expérimentations au
niveau de la narration ou des techniques rhétoriques, ils
considérent qu’ils travaillent entierement dans le genre de
la non-fiction, 1a ot Norman Mailer ou Truman Capote,
dans leurs romans de non-fiction Les Armées de la nuit et
De sang-froid, réfléchissaient a la frontiére philosophique
entre faits et fiction. Et quand ce nouveau groupe se frotte
a la fiction, il le fait sans se poser la question de sa place
dans le monde des lettres, qui tourmentait les écrivains
de la génération de Wolfe. “Si les journalistes se sont un
jour sentis complexés par le roman, on vit désormais a une
époque ot ce sont les romanciers qui se sentent menacés
par la non-fiction”, déclare Michael Lewis.

La société est un phénomeéne plus complexe a appré-
hender pour les Nouveaux Nouveaux Journalistes que
pour leurs prédécesseurs immédiats. Ils considérent que
la classe sociale et la couleur de peau, et non pas le sta-
tut, sont les premiéres marques de la hiérarchie sociale.
Les sous-cultures ethniques et/ou idéologiques (“terra

14
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incognita”, comme les appelait Wolfe ), autrefois per-
cues comme des tribus étranges que ’on étudiait tels des
anthropologues, sont aujourd’hui percues comme diffé-
rentes en termes de degré et non de nature du reste de la
culture américaine.

Les réussites du mouvement relévent plus du reportage
que de la littérature : ce livre consiste donc en une série
de discussions sur les pratiques et les méthodes journalis-
tiques, et non en des dialogues sur la théorie ou I’état du
genre. L’époque ou les écrivains de non-fiction testaient
les limites de la langue est largement révolue. Le Nouveau
Journalisme a été un vrai mouvement d’avant-garde qui
a élargi le champ littéraire et rhétorique du journalisme
en placant ’auteur au cceur de I’histoire, en relayant les
pensées des personnages, en utilisant une ponctuation
atypique, en faisant exploser les formes narratives tra-
ditionnelles. Cette liberté d’expérimentation a eu une
extraordinaire influence sur beaucoup de Nouveaux Nou-
veaux Journalistes. “Tom Wolfe et les autres pionniers du
Nouveau Journalisme ont ouvert la voie, me permettant
d’écrire un livre comme Vopage au bout de la solitude,
qui n’est absolument pas une ceuvre flamboyante, mais
posséde quelques excentricités qui ne paraissent plus si
excentriques depuis qu’ils sont passés par la. En ce sens,
je dois beaucoup aux innovations audacieuses de Wolfe”,
raconte Jon Krakauer.

A l’inverse des Nouveaux Journalistes, cette nouvelle
génération a plutot concentré ses expérimentations sur
la facon d’obtenir une histoire. Dans ce dessein, elle a
développé de nouvelles stratégies d’immersion inno-
vantes (Ted Conover travailla comme gardien de prison
pour Newjack ou vécut comme un clochard pour Au fil

01 __ Joe David Bellamy, “Tom Wolfe”, in The New Fiction : Interviews
with Innovative American Writers. Urbana : University of Illinois Press,
1974 ; repris dans Dorothy M. Scura (éd.), Conversations with Tom Wolfe.
Jackson : University Press of Mississippi, 1990, p. 39.
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du rail) et largement augmenté le temps passé sur le ter-
rain (Leon Dash suivit le personnage de Rosa Lee pendant
cinqg ans ; le reportage d’Adrian LeBlanc pour Les Enfants
du Bronx dura presque une décennie ; celui de Préjudice
de Jonathan Harr presque autant). Si certains d’entre eux
sont de vrais stylistes (Richard Ben Kramer ou Michael
Lewis, par exemple), leurs vraies innovations ont eu lieu
dans le domaine du reportage plutot que dans la langue et
la forme de leurs récits.

Il est presque ironique de constater que ce mouvement
fondé sur le reportage explore justement le seul territoire
que Wolfe avait a ’époque concédé au roman : “Il y a cer-
tains aspects de la vie dans lesquels le journaliste ne peut
toujours pas évoluer aisément, en particulier a cause des
atteintes a la vie privée que cela entrainerait, et c’est dans
ces marges que le roman devrait pouvoir se développer
a ’avenir”, écrit-il”. Ce que Wolfe n’avait pas anticipé,
c’est qu’une nouvelle génération de journalistes s’appuie-
rait sur ses méthodes de reportage (et les surpasserait),
approfondissant et creusant leur implication aupreés des
personnages, au point que la frontiére entre vie privée et
vie publique disparaitrait. Wolfe s’insinuait dans la téte
de ses personnages ; les Nouveaux Nouveaux Journalistes
finissent par faire partie de leur vie.

Malgré Pinsistance de Wolfe a dire qu’il est avant tout
un reporter, c’est bien son écriture baroque et son imagina-
tion éblouissante — ces “miroirs déformants” qu’il brandit
a la face du monde, comme le dit Wilfrid Sheed — qui
conférent toute sa force a son ceuvre. On lit Wolfe pour la
déformation pleine d’imagination qu’il impose a la réalité,
pas pour la réalité elle-méme".

01 __ Wolfe, The New Fournalism, op. cit., p. 35.

02 __ “Par-dessus ces vérités, il impose sa propre conscience, ses propres
choix et sa propre rhétorique, et ils deviennent les vérités de Wolfe, et il
a déja un pied de Pautre coté de la frontiére du Roman hai”, écrit Wilfrid
Sheed dans “A Fun-House Mirror”, The New York Times Book Review,
3 décembre 1972, repris dans Ronald Weber (éd.), The Reporter As Artist :
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Pratiquer le reportage, pour Wolfe, est synonyme d’im-
mersion, d’une accumulation incessante de détails qui
tendent a définir le statut social des individus. “Le parfait
journaliste devra toujours s’attacher a un sujet : le statut,
a-t-il un jour expliqué en interview. Et chaque article devra
étre consacré a la découverte et a la définition de nouveaux
statuts”.” Comment une personne s’habille ou ’endroit
dans lequel elle vit prennent a ses yeux une signification
quasi théologique. Sa sensibilité au statut social, combinée
avec sa fascination pour la nouveauté, garantissait son role
de dénicheur de modes en chef du Nouveau Journalisme.
Mais les reportages de Wolfe focalisés sur la question du
statut mettent tellement en avant ’apparence plutdt que
la substance qu’ils finissent par déposséder son journalisme
(et, de méme, beaucoup de ses personnages de roman”) de
sa complexité et de sa profondeur. L’écriture de Wolfe ne
s’intéresse qu’a la surface. A ’époque décrit comme un
homme “avec la conscience sociale d’une fourmi*”, Wolfe
n’a pas la fibre d’un activiste *. Pour lui, “Seul compte le
style, pas la politique ; le plaisir, et non le pouvoir ; le statut,

A Look at The New Fournalism Controversp. New York : Hastings House,
1974, p. 295.

01 __ Elaine Dundy, “Tom Wolfe... But Exactly, Yes !”, Vogue, 15 avril
1966, repris dans Scura (éd.), Conversations with Tom Wolfe, op. cit., p. 9.
02 __ Dans sa critique de Un homme, un vrai, James Wood écrit que Wolfe
“ressemble & un homme avec une trés grosse voix qui penserait qu’il parle
comme tout le monde [...]. Ses personnages sont des archétypes, comme
des déclinaisons de généralités”, James Wood, The Irresponsible Self. New
York : Farrar, Straus and Giroux, 2004, p. 212-213. Wood montre que
Wolfe utilise fréquemment la méme gamme d’adjectifs pour décrire dif-
férents personnages.

03 __ Jack Newfield, “Is There a ‘New Journalism’ ?”, in Weber (éd.), The
Reporter As Artist..., op. cit., p. 302.

04 __ “Je crois que c’est trés confortable d’étre capable de clamer que nous
sommes toujours victimes des mémes problémes : la guerre, la pauvreté.
De cette maniére, nous n’avons pas a nous confronter au vrai probléme, si
on veut ’appeler ainsi : les gens sont brutalement libres. Ils sont riches, ils
sont obeses, et ils sont libres”, dit Wolfe dans une interview réalisée par
Lawrence Dietz pour le magazine New York datée du 19 aofit 1968, reprise
dans Scura (éd.), Conversations with Tom Wolfe, op. cit., p. 19.
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et non la classe sociale, écrit ’historien Alan Trachtenberg.
La révolution de Wolfe ne change rien, elle ne renverse rien,
elle ne parle de rien d’autre que de statut social”".

En outre, la notion de statut de Wolfe n’inclut pas de
recherches sur la classe sociale ou la couleur de la peau, des
distinctions rarement explorées de maniére tres significative
par le Nouveau Journalisme, mais qui se retrouvent souvent
au coeur du travail du Nouveau Nouveau Journalisme. Les
sous-cultures en général, et la culture des plus pauvres en
particulier, fournissent le matériau d’auteurs comme Ted
Conover, William Finnegan, Leon Dash, Adrian LeBlanc,
Alex Kotlowitz et Eric Schlosser. Ces auteurs considerent
les démunis non pas comme une tribu exotique, mais
comme des personnes dont les problémes sont symptoma-
tiques des dilemmes qui traversent ’Amérique. Il y a une
dimension activiste chez la plupart des Nouveaux Nouveaux
Journalistes, quelque chose du “fouille-merde” (Schlosser)
ou qui reléve de la préoccupation sociale (Dash, Kotlowitz,
LeBlanc). “Wolfe se préoccupe beaucoup de la place des
gens dans la société. Je suis plus attiré par des désirs sou-
terrains, parfois profondément dangereux, et par la facon
dont ces croyances conduisent les individus et les sociétés
vers le conflit”, explique Lawrence Wright.

Au fond, le Nouveau Nouveau Journalisme est la littéra-
ture du quotidien. A P'inverse des scénarios excentriques de
Wolfe et de ses personnages hors du commun qui jaillissent
de la page, le Nouveau Nouveau Journalisme ausculte les
fondations de ’expérience quotidienne, explore ce que Gay
Talese appelle “ce courant fictionnel qui serpente sous le
flot de la réalité”. De ce point de vue, des écrivains comme
John McPhee et Gay Talese, poétes en prose du quotidien,
apparaissent comme les figures majeures de la généra-
tion précédente. A travers la quéte de Talese pour trans-
former en ceuvre d’art un reportage sur ’ordinaire, nous

01 __ Alan Trachtenberg, “What’s New” (critique de The New Fournalism
de Tom Wolfe), Partisan Review, n° 41, p. 296-302.
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devinons un aspect de ’entreprise du Nouveau Journalisme
que Wolfe dissimule dans son manifeste. McPhee comme
Talese insistent sur 'importance d’un reportage rigoureux
sur les événements et sur les personnages de la vie quoti-
dienne, plutot que sur le brio du style et de I’écriture. Le
reportage sur les petits détails de ’ordinaire, souvent sur
une période de plusieurs années, est devenu leur signature.
Talese résume bien la différence entre lui et Wolfe. Au
contraire de Wolfe, il préfére écrire sur ’échec : “C’est une
personne qui m’intrigue, plus que son succes. Tom s’inté-
resse a la nouveauté, au dernier cri, a ’actuel [...]. Je m’in-
téresse davantage a ce qui a été refoulé depuis longtemps et
au pourquoi de ce refoulement”.” Et méme quand Talese
écrit sur un sujet aussi spectaculaire que la mafia (comme il
le fait dans Ton pére honoreras), il évite les aspects les plus
sensationnalistes de I’histoire pour se pencher sur la réalité
sociale et psychologique de la vie criminelle. Ronald Weber
oppose Wolfe et Talese d’une autre maniére : “Si’on peut
placer Wolfe a ’extrémité littéraire du spectre de la non-
fiction, Talese appartient lui a son extrémité journalistique.
Si Talese est un reporter qui cherche a faire de I’art, Wolfe
est un artiste a qui il arrive aussi d’étre reporter”.”
Quant a ’influence de John McPhee, elle est double.
D’abord parce que toute une génération de journalistes
littéraires (dont Eric Schlosser et Richard Preston) a suivi
son cours de Literature of Fact a Princeton. Ensuite parce
que l'influence de McPhee sur le Nouveau Nouveau Jour-
nalisme peut se déceler dans ’approche trés large qu’il a
de ses sujets : tout, de la géologie aux armes nucléaires
en passant par la péche et le baseball, a un intérét pour
le journaliste littéraire, tant qu’il est traité par le biais de

01 __ Gay Talese, “The New Journalism : A Panel Discussion with Harold
Hayes, Gay Talese, Tom Wolfe and Professor L. W. Robinson”, Writer’s
Digest, janvier 1970, repris dans Weber (éd.), The Reporter As Artist...,
op. cit., p. 69.

02 __ Ronald Weber, The Literature of Fact. Athens, Ohio : Ohio Univer-
sity Press, 1980, p. 102.
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recherches poussées et de reportages minutieux. Comme
Pécrit William L. Howarth, il a “canalisé la dimension
artistique du reportage *”. L’attrait du travail de McPhee
réside dans I’esprit avec lequel il le produit, dans son
style personnel, tranquillement rebelle, autant que dans
les sujets sur lesquels il écrit. Le ton informel, déclaratif,
presque délibérément inélégant, qu’on entend parmi les
Nouveaux Nouveaux Journalistes est directement hérité de
McPhee. Sa présence dans ses textes est inversement pro-
portionnelle A celle du “narrateur dominateur”” de Wolfe :
McPhee est rarement un personnage de ses écrits, et, s’il
apparait, ce n’est jamais au premier plan.

Le manifeste de Wolfe a longtemps été considéré
comme la bible du Nouveau Journalisme. Et comme la
Bible, il contient I’histoire de la création et une série de
préceptes a suivre. Ces préceptes sont assez simples. Le
Nouveau Journalisme s’appuie sur des dialogues complets
au lieu des bribes citées par le journalisme des quotidiens.
Il procede sceéne par scéne, comme dans un film. Il incor-
pore plusieurs points de vue variés plutot que de raconter
Phistoire a travers le seul point de vue du narrateur. Il fait
trés attention aux détails concernant ’apparence et le com-
portement des personnages. Fondé sur un reportage rigou-
reux, le Nouveau Journalisme se lit “comme un roman”.

L’illumination de Tom Wolfe a lieu en 1962, en lisant
Particle de Gay Talese “Joe Louis : The King of the Middle-
Aged Man”, dans Esquire. Voila un article de magazine dont
le ton et Phumeur sont dignes d’une nouvelle, un papier
qui combine Pintimité de la fiction avec un extraordinaire
reportage journalistique. L’évidence lui saute aux yeux : la
hiérarchie a été bouleversée. Les journalistes peuvent désor-
mais “utiliser tous les outils littéraires a leur disposition,

01 _ William L. Howarth (éd.), The McPhee Reader. New York : Farrar,
Straus and Giroux, 1977, p. VIIL.
02 __ Wolfe, The New Fournalism, op. cit., p. 17.
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du dialogisme traditionnel au flux de conscience [...] pour
exciter le lecteur tant intellectuellement qu’émotionnel-
lement“”. Le baptéme de Wolfe a lieu — I’histoire est
célébre — quand il écrit sur un spectacle de bolides pour
Esquire en 1963. En panne d’inspiration, il résume son
reportage dans un mémo frénétique transmis a son rédac-
teur en chef. Ce dernier ’envoie a imprimer quasiment sans
le relire — “There Goes (Varoom ! Varoom !) That Kandy-
Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby”. “L’arrivée sou-
daine de ce nouveau style de journalisme, sorti de nulle part,
causa la panique dans le monde littéraire *”, écrit Wolfe.

Le roman n’était plus la forme a laquelle aspiraient les
plus grands écrits, un “concours national” entre des géants
comme Saul Bellow, Norman Mailer et Philip Roth. Le
journalisme n’était plus ce lieu de passage ou les jeunes
hommes viennent faire ’expérience du monde, “un motel
dans lequel on réserve pour une nuit, sur la route du
triomphe final ™ qu’est le roman. (En tant que journaliste
au Herald Tribune, voyageant justement sur cette route
qui le ménerait au Biicher des vanités et a d’autres romans,
Wolfe savait de quoi il parlait.) A partir de maintenant,
décréte Wollfe, le romancier redoutera le journaliste.

La déclaration théatrale de Wolfe — Panique dans le
monde littéraire ! Le roman est mort ! Le Nouveau Jour-
nalisme triomphe ! — repose sur deux postulats cachés (et
contradictoires). D’abord, Wolfe, qui insiste sur le fait
que le Nouveau Journaliste a soudainement jailli “de nulle
part”, doit justifier la présence d’écrivains dont le travail
ne présente aucune similarité. Et puisqu’il est assez malin
pour savoir que rien n’apparait ex nikilo, il doit trouver un
prédécesseur au Nouveau Journalisme avec un pedigree
élevé. En plus, il est essentiel que ce prédécesseur littéraire
du Nouveau Journalisme ne ressemble a rien de connu

01 __ Ibid., p. 15.
02 __ Ibid., p. 25.
03 __ Ibid., p. 5.
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dans le journalisme ; autrement, le “nouveau style” de
Wolfe ne sera rien de plus qu’une nouvelle étape logique
du genre. Quel serait ’intérét, dans ce cas ?

La solution de Wolfe est ingénieuse : pour renverser le
roman, quel meilleur précédent littéraire existerait-il que
le roman lui-méme ? Il avance ainsi que le Nouveau Jour-
nalisme (et ses praticiens comme Michael Herr, Truman
Capote, Norman Mailer, Joan Didion, John Sack et Gay
Talese) n’est pas le résultat d’une nouvelle étape du jour-
nalisme américain, mais un renouveau de la tradition euro-
péenne du réalisme littéraire — une tradition injustement
ignorée par une génération de blancs-becs nombrilistes
diplomés des Beaux-Arts. “Il proclame la fin du roman
alors qu’il n’a cessé de faire du stop en espérant que le
roman le prenne au passage " ”, écrit Michael J. Arlen. En
un tournemain, Wolfe “détréne” le roman, se détache du
journalisme américain et se proclame I’héritier du roman
européen des XVIII® et XIX® siecles. Le réalisme littéraire
— particulierement ’ceuvre de Fielding, Sterne, Smollett,
Dickens, Zola et Balzac — devient son cri de guerre.

Ayant établi le pedigree du Nouveau Journalisme,
Wolfe reconnait a contrecceur que des auteurs comme
A.J. Liebling, Joseph Mitchell, Truman Capote, John
Hersey ou Lillian Ross se sont servis pendant des années
de techniques propres au Nouveau Journalisme (scénes,
dialogues, changements de points de vue, etc.). Mais ayant
dénigré le New Yorker, le magazine dans lequel tous ces
auteurs paraissaient, dans une histoire en deux parties
publiée en 1965 dans New York, le supplément dominical
du Herald Tribune”, Wolfe se retrouve en mauvaise posi-
tion. Il ne peut pas vraiment retourner sa veste et encenser
le magazine. Alors que fait-il ? Sans sourciller, il exclut

01 __ Michael J. Arlen, “Notes on the New Journalism”, The Atlantic Monthly,
mai 1972, repris dans Weber (éd.), The Reporter As Artist..., op. cit., p. 253.
02 __ “Tiny Mummies”, article dans lequel Wolfe décrit le rédacteur en
chef du New Yorker William Shawn comme un “gardien de musée, un
croque-mort, un employé de la morgue”.
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tout simplement le New Yorker de cette tradition, réunis-
sant Hersey, Capote, Ross et Liebling sous la banniére des
“candidats pas si mauvais” pour figurer parmi les précur-
seurs du Nouveau Journalisme”.

Les critiques s’étouffent, mais, dans une large mesure,
acceptent le point de vue de Wolfe. Agrippés a la notion
de roman journalistique de Wolfe, les théoriciens de la
littérature se lancent dans une sorte de chasse au dahu
postmoderne pour essayer de trouver la frontiére entre les
faits et la fiction, produisant une vague d’études érudites
— I’“invention des faits”, le “roman comme Histoire” —
en se concentrant toujours sur les six mémes écrivains :
Wolfe, Mailer, Thompson, Herr, Capote et Didion.

Les sceptiques, en majorité, se focalisent sur la question
de savoir si le Nouveau Journalisme est effectivement nou-
veau. N’y a-t-il pas eu toutes sortes de précédents, notam-
ment dans la littérature anglaise des XVIII® et XIX® siécles ?
Wolfe coupe ’herbe sous le pied de ses détracteurs,
montrant de quelle facon leurs candidats (les reportages
d’Addison et Steele, le Fournal de Pannée de la peste de
Defoe, les Esquisses de Boz de Dickens, Le Combat de
William C. Hazlitt, Le Vopage des innocents de Twain, les
portraits de prostituées et de criminels de Lafcadio Hearn
pour le Cincinnati Enquirer) différent du Nouveau Jour-
nalisme. Et les réfutations de Wolfe sont convaincantes.
Certaines des techniques utilisées par Dickens, Defoe et
consorts ressemblent au Nouveau Journalisme, mais, en
s’y penchant de plus prées, leurs méthodes et leurs objectifs
sont totalement différents. Addison et Steele sont avant
tout des essayistes qui se sont occasionnellement servis de
sceénes et de citations pour colorer leur travail. La plupart
des autres candidats n’écrivent pas du journalisme (comme
dans le cas du Fournal de année de la peste de Defoe, qui
est techniquement une ceuvre de fiction). Les autres ont
surtout écrit des Mémoires qu’ils ont pimentés de quelques

01 __ Wolfe, The New Fournalism, op. cit., p. 46.
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scénes et bribes de dialogues. Méme s’ils ont été des écri-
vains marquants, ils n’entrent pas dans le cadre de Wolfe.

Dans le fond, la préoccupation de Wolfe n’est pas tant
Phistoire du genre que sa carriére. Wolfe est un représen-
tant de commerce, et le Nouveau Journalisme est son pro-
duit. “Si prononcer des fuck a tout bout de champ, parler
de drogue, passer dans les talk-shows a la télé, faire sans
cesse référence a un nouveau genre, aux romans de non-
fiction, au nouveau journalisme — le tout en costume trois
piéces — est nécessaire pour vendre le produit, alors soit”,
écrit George Hough”. Wolfe a déclaré la guerre a ’esta-
blishment littéraire qui les relégue, lui et ses fréres, aux
magazines ou aux rubriques “reportage” des quotidiens.
Dans le fond, le débat qu’il lance est moins un manifeste
pour un mouvement qu’une publicité pour lui-méme.

Comme souvent a I’époque de ’obsolescence program-
mée, le Nouveau Journalisme ne reste pas nouveau trés
longtemps. “Qu’est-il arrivé au Nouveau Journalisme ?”
se demande Thomas Powers dans Commonweal, deux ans
aprés la parution du manifeste de Wolfe ™. Dans les années
1980, tout le monde s’accorde a dire que le Nouveau Jour-
nalisme est mort.

Cette histoire du Nouveau Journalisme qui sert les inté-
réts propres de Wolfe empéche d’appréhender a la fois
’identité spécifiquement américaine du journalisme litté-
raire moderne, et, en poussant un peu plus loin, la conti-
nuité qui existe entre le journalisme littéraire américain
du x1x° siécle et les Nouveaux Nouveaux journalistes .

01 __ George A. Hough, III. “How ‘New’ ?”, Fournal of Popular Culture,
n° 9, été 1975, p. 114-121.

02 __ “La tentative de Wolfe d’attirer toute ’attention de I’énergie litté-
raire américaine a été recue avec indifférence. Ce n’est pas que personne
ne pensait qu’il était sérieux ; c’est que personne n’a cru qu’il avait raison”,
Thomas Powers, “Cry Wolfe”, Commonweal, 24 octobre 1975, p. 497.

03 __ J’ai toujours été frappé par la maniére dont Tom Wolfe est percu
comme le saint patron du Nouveau Journalisme. Son travail n’a que peu
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Si tant Wolfe que ses détracteurs étudient de nombreux
aspects du journalisme littéraire, aucun d’entre eux ne
se demande pourtant pourquoi ce mouvement semble se
développer presque exclusivement aux Etats-Unis dans la
seconde moitié du XX° siecle. Pourquoi, malgré leurs tra-
ditions romanesques et de I’essai, ni I’Europe, ni I’Asie, ni
I’Amérique latine n’ont adopté la non-fiction littéraire ?
Méme le lieu de naissance du journalisme littéraire, le
Royaume-Uni, n’a produit que peu de praticiens de la
non-fiction depuis Orwell, a ’exception des auteurs liés au
magazine Granta, comme Bruce Chatwin, James Fenton
et Isabel Hilton.

L’idée qu’il y aurait quelque chose de typiquement amé-
ricain dans ce genre n’est pas nouvelle. “La tradition du
reportage, qui avait atteint sa qualité littéraire il y a plus
de cent ans déja dans Deux Années sur le gaillavd d’avant
de Richard H. Dana, est devenue, depuis I’époque de Mark
Twain, une des forces qui faconnent notre littérature”,
écrit John A. Kouwenhoven dans son étude de 1948 inti-
tulée Made in America. A ses yeux, le reportage est un phé-
nomeéne spécifique aux Etats-Unis, et il cite le Hiroshima
de John Hersey comme modéle d’une ceuvre qui “donne
au reportage des fondations rigoureusement factuelles et
détaillées, pratiquement jamais vues ailleurs”.

de points communs avec celui des autres Nouveaux Journalistes (Michael
Herr, Truman Capote, Norman Mailer, Joan Didion, John Sack, Gay Talese
— tous présents dans I’anthologie de Wolfe). Les sujets qu’il aborde (les
attitudes, la morale, les modes culturelles) se distinguent de ceux de ses
collégues : la politique (Mailer, Didion), la guerre (Herr, Sack) et le crime
(Capote, Talese). Son style hyperbolique, frénétique, outrancier, est inimi-
table. “Wolfe n’a jamais été sur la méme longueur d’onde que Gay Talese
ou Dick Schaap — ni eux entre eux”, écrit Wilfrid Sheed le 3 décembre 1972
dans la New York Times Book Review. Les raisons évidentes pour lesquelles
il a été identifié au mouvement — il a été ’un des premiers a attirer ’atten-
tion dessus et a publié sa premiére anthologie — sont, comme beaucoup
de choses évidentes, a la fois correctes et incorrectes. Elles reposent trop
sur ’argument du “parce que je I’ai dit”, prenant pour argent comptant la
version de Wolfe, que Michael Arlen appelle, dans ’Atlantic Monthly de
mai 1972, “Moi et mes potes forgeons ’Histoire ensemble”.
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Plus récemment, d’autres ont avancé qu’il y a quelque
chose de profondément américain dans le genre, en sug-
gérant que c’était “inextricablement lié¢ aux efforts pour
exprimer la force et la magnitude et ’écrasante énergie
pure de ’expérience américaine *”. La journaliste du New
Yorker Jane Kramer, qui a passé plus de la moitié de sa car-
riére a écrire en Europe et sur I’Europe, va dans le méme
sens : “Beaucoup de gens ont tenté d’imiter le genre et,
quelque part, ils n’ont pas réussi. C’est seulement aux
Etats-Unis — et d’une certaine maniére en Angleterre —
que cette expérience narrative s’est développée.”

On peut retracer cette exception américaine depuis la
seconde moitié du XIX® siécle, lorsqu’une conjonction de
facteurs (démographiques, économiques et culturels) four-
nit les conditions qui encouragent la littérature de non-
fiction en général et le journalisme littéraire en particulier.

Depuis I’époque de Benjamin Franklin, ’Amérique a
toujours été une société pragmatique, empirique — un élan
se poursuit au milieu du XI1X°¢ siécle et embrasse les chan-
gements scientifiques et sociaux. “Notre époque est celle
des faits. Elle exige des faits, pas des théories”, écrit Jacob
Riis dans The Children of the Poor (1892). Cet appétit pour
Pinformation factuelle trouve écho dans la littérature. “Les
scientifiques collectaient un torrent de faits, dont beau-
coup s’avéraient étranges ou inquiétants pour beaucoup
de gens. Pendant que la science s’acharnait a faire entrer
toutes les piéces du puzzle dans une trame de savoir, les
écrivains s’acharnaient a incarner ces faits dans une trame
littéraire imaginée “”, écrit le journaliste et historien de la
littérature Richard Preston.

Parmi les changements les plus marquants, on note I’ex-
plosion de la richesse, de la taille et de la population des

01 __ Chris Anderson, Style as Argument. Carbondale : Southern Illinois
University Press, 1987, p. 2.

02 __ Richard Preston, The Fabric of Fact (thése de 'université de Prin-
ceton), 1983, p. 6.

26



Le Temps du reportage

Etats-Unis. Entre 1860 et 1890, la population du pays et
la richesse par habitant doublent, tandis que la richesse
nationale quadruple “. Entre 1870 et 1900, une nation de
soixante-quinze millions d’habitants accueille douze millions
d’immigrés. Le journalisme traditionnel n’était simplement
plus capable de rendre compte des extraordinaires boulever-
sements de la vie en Amérique. Certains ont avancé que la
tendance littéraire (ou narrative) du journalisme américain
s’était affirmée en réaction aux contraintes du journalisme
de compte rendu purement factuel. Une forme plus narra-
tive, plus subjective, transmet de facon plus compréhensible
une quantité d’informations qui serait sinon écrasante .
Ainsi, cet hybride entre récit et faits est devenu un genre
populaire aux Etats-Unis. “Face  un nouveau continent peu-
plé de formes de vie étranges et de mystéres menacants mais
potentiellement utiles, les Américains ont toujours placé une
grande confiance dans ’enquéte précise, le reportage fiable,
écrit Preston. Dans beaucoup de classiques américains, les
faits deviennent le socle des mythes, depuis Of the Plymouth
Plantation de William Bradford jusqu’aux Feuilles d’herbe
de Walt Whitman ou L’Etoffe des héros de Tom Wolfe".”
Plusieurs raisons expliquent que la non-fiction domine
le marché littéraire au XI1x° siécle. D’abord, les romans sont
considérés comme frivoles et potentiellement immoraux .
L’économie y est aussi pour quelque chose : les éditeurs
étaient plus enclins a offrir une avance a un auteur pour
une ceuvre de non-fiction que pour un roman. Puisqu’il
n’existait aucun accord international sur le droit d’auteur
entre le Royaume-Uni et les Etats-Unis jusqu’a 1899, un
éditeur américain préférait voler les romans britanniques
plutét que de payer des écrivains locaux. Avec ’avancée de

01 __ John C. Hartsock, A History of American Literary Fournalism.
Ambherst : University of Massachusetts Press, 2000, p. 58.

02 __ Ibid., p. 59.

03 __ Preston, The Fabric of Fact, op. cit., p. 34.

04 __ Ibid., p. 16.
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la conquéte du pays et "augmentation de la population, les
lecteurs étaient avides d’apprendre des choses sur les nou-
velles frontiéres de ’Amérique. Les ventes de livres d’“aven-
tures vécues” étaient plutot prévisibles, et la non-fiction
américaine avait un lectorat immense, international méme :
I’Amérique était alors I’histoire que le monde voulait lire”.
On peut se figurer la soif de non-fiction américaine au
nombre de journaux publiés, qui est multiplié par quatre
entre 1870 et 1900. Cette croissance est avant tout le fruit
d’un changement radical dans la maniére d’apporter I'infor-
mation aux lecteurs. Jusqu’en 1830, le quotidien type comp-
tait quatre pages et se vendait par abonnement & un lectorat
assez réduit, intéressé par les affaires et par la politique *.
Le 3 septembre 1833, le New York Sun lance la transi-
tion entre une presse partisane, centrée sur la politique
et les finances, vers ce qu’on a appelé la “Penny Press”,
grand public. Entre les années 1830 et la guerre de Séces-
sion, les éditeurs de la Penny Press découvrent que I’ac-
tualité relayée a travers des “histoires” attire un public
bien plus large que ’alliage de journalisme d’opinion et
d’informations financiéres qui dominait jusque-1a dans les
journaux américains. Le premier numéro du Sun, immé-
diatement épuisé, contient bon nombre d’histoires d’“in-
térét humain” (une forme pratiquement inventée par la
Penny Press), qui attirent un lectorat “assoiffé d’informa-
tions sur les gens comme eux, dmes bouleversées venues
d’autres contrées ou des fermes du nord du pays, perdues
dans des villes qui grossissent si rapidement qu’elles en
deviennent impénétrables, indifférentes, incompréhen-
sibles*”, écrit I’historien George H. Douglas. La Penny
Press des années 1830 est a ’origine de notre conception

01 __ Ibid., p. 19.

02 __ Michael Robertson, Stephen Crane, Fournalism, and the Making
of Modern American Literature. New York : Columbia University Press,
1997, p- 3.

03 __ George H. Douglas, The Golden Age of the Newspaper. Westport :
Greenwood Press, 1999, p. 6.
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moderne de ’actualité et du reportage (ses derniers déve-
loppements se produisent pendant la guerre de Sécession).
Les journaux portent leur attention sur des histoires en
rapport avec la vie de leurs lecteurs .

Dans les années 1880, le Sun, incarné par Charles Dana,
fait le pont entre la presse a ’ancienne et le Nouveau Jour-
nalisme qui se développe a la fin du siécle. Dana combine
un intérét pour le quotidien avec un soin porté aux his-
toires frappantes et bien écrites. Pour Dana, une histoire
dans un journal est une forme d’art”. L’équipe de Dana
comprend des reporters comme Jacob Riis, qui écrit sur
les slums new-yorkais qu’il a habités pendant sept années,
prétant au journalisme du Suz un co6té “fouille-merde”.

Ce n’est pas un hasard si, quand Joseph Pulitzer achete
le New York World en 1883, il tente d’engager certains
des meilleurs journalistes de Dana. L’expression “Nou-
veau Journalisme” apparait pour la premiére fois dans un
contexte américain dans les années 1880, pour décrire ce
mélange de journalisme de croisade et de sensationnalisme,
ce coté fouineur au nom des immigrés et des miséreux que
Pon trouve dans le New York World et les autres journaux
du genre. Pulitzer assume complétement ses intentions
et affirme son credo dans le premier numéro du World :
“Dans cette immense cité en pleine croissance, il y a de
la place pour un journal qui soit non seulement abordable
mais aussi éclairé, non seulement éclairé mais aussi com-
plet, non seulement complet mais aussi réellement démo-
cratique — dédié a la cause du peuple plutot qu’a celle des
potentats aux bourses pleines —, consacré principalement
a Pactualité du Nouveau Monde plutdt qu’a I’Ancien — qui
révélera les impostures et les faux-semblants, combattra

01 __ “Le journal commence a refléter non pas les affaires de I’élite d’une
société commerciale réduite, mais les activités d’une société de classe
moyenne urbaine et incroyablement disparate”, écrit Michael Schudson
dans Discovering the News : A Social History of American Newspapers. New
York : Basic Books, 1978, p. 22.

02 __ Douglas, The Golden Age of the Newspaper, op. cit., p. 73-74.
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les abus et les malfaisances —, qui servira le peuple et se
battra a ses cOtés grace a sa sincérité sans faille”.” Le Nou-
veau Journalisme est un phénomeéne de société, le New
York World de Pulitzer atteint les deux cent cinquante
mille lecteurs quotidiens en 1887 et devient le journal le
plus important du pays. Pulitzer explique que le reportage
minutieux est une composante cruciale du journalisme qu’il
le défend. Comme il le déclare a la rédaction du St. Louis
Post-Dispatch : “Ne laissez jamais tomber avant d’étre allé
au fond des choses. Continuez ! Continuez ! Continuez
jusqu’a ce que vous soyez vraiment allé au bout du sujet ~.”

Méme s’il n’est historiquement pas lié au Nouveau Jour-
nalisme de Pulitzer, le genre que Lincoln Steffens qualifie
de “journalisme littéraire” partage de nombreuses visées
avec lui. En tant que responsable des pages locales du New
York Commercial Advertiser dans les années 1890, Steffens
impose le journalisme littéraire (des récits habilement
menés sur des sujets en rapport avec les masses) dans la
politique éditoriale, insistant sur le fait que les objectifs
premiers de I’artiste et du journaliste sont sensiblement
les mémes : subjectivité, honnéteté, empathie. “Notre
but avoué pour une histoire criminelle, c’est qu’elle soit
si bien racontée et si bien comprise que le meurtrier ne
sera pas pendu, du moins pas par nos lecteurs, écrit-il dans
ses Mémoires. Nous n’avons jamais atteint notre idéal,
mais il était 1 ; et il reste le véritable idéal scientifique et
artistique pour un journal comme pour un artiste : que
Pinformation soit si compléte et le reportage si humain que
le lecteur puisse s’imaginer a la place des personnages”.”

Steffens est plus connu pour son travail de fouille-
merde pour le magazine McClure’s dans les premiéres

01 __ Cité dans ibid., p. 103.

02 __ Michael Emery, Edwin Emery, Nancy L. Roberts, The Press and
America : An Interpretive History of the Mass Media. Boston : Allyn and
Bacon, 2000 (9° éd.), p. 172.

03 __ Lincoln Steffens, The Autobiography of Lincoln Steffens. New York :
Harcourt, Brace and Company, 1931, p. 317.
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années du XX° siécle. Mais, tout au long de sa carriére, il
n’a cessé d’essayer d’inciter ses journalistes (et lui-méme)
a créer une “littérature” consacrée aux plus importantes
institutions de ’Amérique (le monde des affaires et de la
politique), élevant ’écriture au-dessus du simple journa-
lisme en y glissant une passion, un style et des techniques
empruntés a la fiction.

Le Commercial Advertiser de Steffens n’était pas le seul
support ouvert au journalisme narratif littéraire. Il suffit de
jeter un coup d’ceil au travail de Stephen Crane pour s’en
convaincre . Parmi ses contemporains, Crane a été 'un
de ceux qui ont su le mieux mettre en pratique la vision
de Steffens, en alternant journalisme et littérature d’une
maniére qui rendait justice aux deux disciplines. Cela ne le
génait pas de chroniquer plusieurs fois le méme événement
sous plusieurs formes différentes, comme lorsqu’il raconte
son expérience d’un naufrage dans un article de journal,
dans une nouvelle, puis dans un article de magazine”. “Ce
qui n’était pas taillé pour un genre était ajusté pour un
autre"”, écrit George Hough.

La carriére de Crane a souvent été montrée du doigt par
Wolfe et d’autres comme la preuve que le journalisme avait
toujours été considéré comme un “brouillon” de la littéra-
ture. Mais c’est tout simplement inexact dans le cas de Crane.
Sur certains sujets, les romans de Crane préceédent ses articles
de presse. Il a écrit Maggie, fille des rues avant de connaitre les
slums new-yorkais et a signé La Conguéte du courage deux ans
avant de voir son premier champ de bataille”. Dans son cas,
c’est la fiction qui a servi de brouillon a son extraordinaire
travail journalistique, et non I’inverse.

01 __ “A différentes époques, Crane a publié ses saynétes couleur locale
inspirées de la vie réelle dans les plus grands journaux de New York”, sans
parler des magazines et des journaux a travers tout le pays. Hartsock, A
History of American Literary Fournalism, op. cit., p. 34.

02 __ Robertson, Stephen Crane..., op. cit., p. 56.

03 __ Hough, “How ‘New’ ?”, art. cité, p. 117-119.

04 __ Robertson, Stephen Crane..., op. cit., p. 57.
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La forme journalistique préférée de Crane consistait en
ces saynetes d’une grande acuité mettant en scéne la vie
urbaine. Ses esquisses — des pauvres, des immigrés, des
citoyens lambda — séduisent le lecteur grace a sa fagcon
seéche et ingénieuse de capturer ses personnages et leurs
combats de tous les jours. Expérimentant les dialogues et
les changements de point de vue, Crane regarde New York
comme une “mosaique de petits mondes”, un microcosme
divisé par classes et par origines, dont il rend compte avec
une limpidité photographique. Crane n’écrit pas comme un
commentateur social ou un fouille-merde polémique dans le
style de Jacob Riis ou Lincoln Steffens, mais plutét comme
un observateur pointilleux. “Il n’a pas I'intention de conver-
tir le lecteur a sa cause (soit parce qu’il ne s’en croit pas
capable, soit parce qu’il est conscient de la condescendance
d’une telle posture), mais il cherche a convertir des données
factuelles en une expérience. 11 décrit la scéne comme un
phénoménologue qui tend a définir la conscience du lieu (en
y incluant des points de vue divergents) par son rendu des
moindres détails percus””, écrit Alan Trachtenberg.

Au cours des premiéres décennies du XX° siécle, la
croyance dominante qui veut que les journaux tendent
a I’objectivité ne laisse que peu de place pour le journa-
lisme littéraire dans leurs pages. Flaubert, Joyce et d’autres
avaient mis en garde les romanciers : écrire pour la presse
nuirait a leur fiction — de quoi rabaisser encore plus le
statut du journalisme dans le monde littéraire. Le roman
a acquis peu a peu ce que Hartsock a appelé une “aura
crypto-théologique “”, un crédit et un sens de la transcen-
dance avec lesquels le journalisme ne pouvait plus lutter.
“La ‘chute’ du journalisme — et par extension du jour-
nalisme littéraire — du piédestal de la grace littéraire est
alors largement liée a 'invention de la grande littérature au

01 __ Alan Trachtenberg, “Experiments in Another Country: Stephen
Crane’s City Sketches”, The Southern Review, n° 10, p. 278.
02 __ Hartsock, A History of American Literary Fournalism, op. cit., p. 217.

32



Le Temps du reportage

XIX® siécle "”, avance Hartsock. Voila, a peu de choses prés, la
hiérarchie littéraire qui perdure jusqu’a ce que Wolfe entame
sa longue route qui le ménera du journalisme au roman.

Les auteurs qui apparaissent dans cet ouvrage ne consti-
tuent pas un groupe social ou institutionnel cohérent.
Certains d’entre eux se connaissent ; la plupart non. Ils
ne vivent pas tous dans la méme ville ou la méme région
du pays. Ils écrivent pour des magazines différents — en
premier lieu le New Yorker, 1’Atlantic Monthly, le New
York Times Magazine et Rolling Stone —, mais la plupart
d’entre eux vivent des livres qu’ils écrivent. On est bien
loin du petit cercle fermé d’auteurs que Wolfe décrit dans
les locaux du Herald Tribune (Charles Portis, Dick Schaap,
Jimmy Breslin), de ’Esqguire de Harold Hayes ou du maga-
zine New York de Clay Felker .

Ils ont en commun ce dévouement a I’art du reportage,
cette conviction qu’en s’immergeant profondément dans
la vie de ceux sur lesquels ils écrivent, souvent pendant des
périodes prolongées, ils peuvent — comme I’a fait Crane
avant eux — combler le fossé entre le point de vue subjectif
de leur interlocuteur et la réalité qu’ils observent et rendre
compte de la réalité de maniére a la fois précise et esthé-
tiquement plaisante. Par leur dévotion a un reportage au
plus pres du sujet — une interprétation journalistique de
la “capacité négative” de Keats —, ils sont les enfants de
John McPhee et de Gay Talese.

Cette nouvelle espéce ne s’apparente pas tant a une
école de pensée ou a un mouvement cadré qu’a une illus-
tration de la sensibilité du reportage qui se cache derriére
une masse de travail colossale. La liste des auteurs sur les-
quels je me suis concentré n’est ni fermée ni exhaustive : si
javais eu le temps et la place, j’aurais aimé y inclure
une douzaine d’autres plumes. J’ai choisi ces dix-neuf

01 __ Ibid., p. 244.
02 __ Wolfe, The New Fournalism, op. cit., p. 5.
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auteurs-la parce qu’ils représentent tous, a mes yeux, une
facette particuliére du Nouveau Nouveau Journalisme.

Kramer, Talese et Trillin sont d’une certaine maniére
les “ainés” du mouvement, des journalistes qui ont passé
leur carriére a écrire sur la vie extraordinaire des gens
ordinaires, ou la vie ordinaire des gens extraordinaires
(dont les portraits de Frank Sinatra ou de Joe DiMaggio
par Talese forment les plus célébres exemples).

En cette ére ou les oppositions idéologiques ont laissé
la place au terrorisme et a la guerre, les écrits de Lawrence
Woright sur la foi montrent combien il est précieux que les
journalistes mettent de coté leurs a priori séculaires pour
examiner la question religieuse en tant que telle. Le res-
pect de Wright envers 'impulsion évangélique, ajouté a ses
connaissances de la psychologie et de la culture arabes, en fait
’'un des Nouveaux Nouveaux Journalistes les plus pertinents.

Vieux lecteur de Stephen Crane, j’ai été frappé par la facon
qu’ont LeBlanc, Finnegan, Dash, Conover ou Kotlowitz
de faire renaitre la faculté de Crane a esquisser un portrait
compatissant et plein de justesse des vicissitudes de la vie
urbaine (une sensibilité que Kotlowitz appelle le “journa-
lisme d’empathie”). Au génie de Crane pour la subjecti-
vité ils ont ajouté une infatigable endurance sur le terrain,
interrogeant encore et encore les personnes sur lesquelles
ils écrivent pendant des mois, parfois des années. Il existe
une résonance sympathique entre la représentation sans
préjugés par Crane de ce que traversent ses personnages
et le plaidoyer subtil des Nouveaux Nouveaux Journalistes
pour la justice, au nom de leurs personnages vulnérables.

Les révélations dignes d’un fouille-merde d’Eric Schlosser
sur Pindustrie des fast-foods ou ’économie souterraine de
la pornographie, de la drogue ou des travailleurs clandes-
tins correspondent tout a fait au travail que devaient a mon
avis effectuer Lincoln Steffens ou Jacob Riis. Le vécu de
Schlosser dans le théétre et dans la fiction ne fait que rendre
plus évidente encore la connexion avec le journalisme litté-
raire cher a Steffens. Et le classement des livres de Schlosser
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parmi les meilleures ventes dans tout le pays confirme non
seulement son talent mais aussi ’intérét d’un lectorat indi-
gné par ce qu’il souléve. Adrian LeBlanc s’inscrit aussi dans
la tradition des journalistes qui, comme Jacob Riis, ont écrit
sur la justice sociale : “C’est autant une tradition documen-
taire qu’une tradition littéraire”, remarque-t-elle.

Au X1X° siecle, I’'un des genres les plus populaires du
journalisme littéraire américain était le récit de voyage : le
jeune homme qui brave les éléments et rapporte I’histoire
de son voyage a la frontiére a toujours séduit un large lecto-
rat. Les travaux de Jon Krakauer ou William Langewiesche
entrainent le genre sur de nouveaux territoires. L’odyssée
exotique de Langewiesche dans les entrailles du World
Trade Center au lendemain du 11-Septembre (“le tas”)
montre un effort de “déconstruction” extraordinaire du plus
grand symbole du capitalisme mondialisé en Amérique. Les
randonnées de Krakauer dans I’Alaska sauvage retracent
les derniers jours d’un jeune aventurier, mais qu’il écrive
sur I’alpinisme ou les fondamentalistes mormons, le terrain
qu’il explore est avant tout psychologique. La nature spec-
taculaire du décor n’est qu’un petit bonus pour le lecteur.

Méme s’il doit évidemment beaucoup aux expérimen-
tations du Nouveau Journalisme de Wolfe, le Nouveau
Nouveau Journalisme doit aussi étre compris comme un
mouvement qui réhabilite ’héritage de ses prédécesseurs
du X1x° siécle. La nouvelle génération n’est pas toujours
consciemment ou directement influencée par les Nou-
veaux Journalistes du XIX¢ — certains oui, d’autres sans
doute pas. Pourtant, en s’inscrivant dans la tradition du
journalisme littéraire américain, les Nouveaux Nouveaux
Journalistes se posent (souvent sans le savoir) les mémes
questions que leurs ainés se posaient : Comment une
société d’immigrés en pleine expansion se construit-elle
une identité nationale ? Comment une nation batie sur le
capitalisme prend-elle en compte la justice économique ?
Les questions qui taraudaient les journalistes du XIX® siecle
se reposent aujourd’hui avec une nouvelle vigueur, ce qui
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explique sans doute aussi la résurgence de la non-fiction
littéraire américaine.

Bizarrement, a beaucoup d’égards, notre vision du monde
est bien plus proche de celle de Steffens et de Crane que de
celle de Wolfe. Nous faisons en ce moment I’expérience
de la fascination pour les “histoires vraies” — du monde
entier —, ce qui est habituel pour les époques de troubles et
de bouleversements. Comme au XI1X¢, les Etats-Unis sont en
train de repenser leur place dans le monde et se demandent
s’ils peuvent accueillir les nombreux immigrés qui affluent
a leurs frontiéres”. Une fois encore, ’Amérique est ’his-
toire que le monde veut lire, méme si c’est sans doute plus
par dépit que par admiration. “Les Américains ont la chance
de vivre dans un lieu d’une importance incroyable, pas seu-
lement d’un point de vue militaire ou politique, mais aussi
d’un point de vue culturel. Les histoires que ’on raconte
sur la vie aux Etats-Unis possédent une universalité avec
laquelle aucune histoire venue d’ailleurs ne pourra jamais
rivaliser”, analyse Michael Lewis. Les sujets sur lesquels
écrivent les Nouveaux Nouveaux Journalistes sont des
problémes qui intéressent le monde entier : 'immigration
internationale (Conover, Kramer), la pauvreté (LeBlanc,
Kotlowitz), la question raciale (Finnegan, Kotlowitz,
Dash), le choc des religions (Wright), le capitalisme
(Lewis, Schlosser). Le désir profondément ancré chez les
Américains d’avoir acces a une information factuelle a été
exacerbé par notre inquiétude vis-a-vis du monde et il trans-
parait dans notre soif de tragédies “tirées des gros titres
de I’actualité”, de divertissements “inspirés de faits réels”,
ou d’une myriade de programmes de “téléréalité”. Comme
le disait Crane, ’Amérique contemporaine est encore un

01 __ Certes, le pays a subi le méme processus de réflexion sur lui-méme
a la fin des années 1960. Mais j’aimerais insister sur le fait que la précarité
de la situation actuelle est sans précédent dans I’histoire américaine. Les
incertitudes policiéres et militaires des années 1960 étaient contrebalan-
cées par la hausse phénoménale de notre richesse et de notre pouvoir dans
Paprés-guerre — soit précisément ce sur quoi écrivait Wolfe.
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peu plus une “mosaique de petits mondes, rendus visibles”
par la concentration de sous-cultures qui s’entrechoquent
comme elles ne ’avaient jamais fait auparavant. Les Nou-
veaux Nouveaux Journalistes en sont conscients, et c’est ce
qui donne toute son acuité a leur travail.

Plus encore qu’au XIX® siécle, la non-fiction a aujourd’hui
gagné ses galons pour devenir aussi prestigieuse, voire
plus, que le roman. Nous vivons dans I’age de la non-
fiction, “la littérature de notre époque de facto”, d’aprés
le critique Seymour Krim. C’est vrai commercialement et
culturellement. Il n’y a plus rien de pittoresque ou de mar-
ginal dans des ceuvres comme Tragédie a I’Everest de Jon
Krakauer, Monepball de Michael Lewis, Virus de Richard
Preston, Le Voleur d’orchidées de Susan Orlean, Préjudice
de Jonathan Harr, ou Fast Food Nation d’Eric Schlosser :
tous ont été d’énormes best-sellers. Le Nouveau Nouveau
Journalisme est devenu un immense marché, a une échelle
jamais vue dans le journalisme littéraire sérieux.

A l’aide de leur travail de reportage acharné et intense
sur des questions socioculturelles, les Nouveaux Nouveaux
Journalistes ont ressuscité la tradition du journalisme
littéraire américain, I’élevant a un niveau de popularité
et de rentabilité que leurs prédécesseurs des XVIII® et
XI1X© siécles n’auraient jamais osé envisager. Le dilemme
entre journalisme et littérature, entre reportage objectif
et reportage subjectif, a moins pesé sur cette génération,
qui a pu s’en affranchir pour tirer le meilleur des deux
partis. Sans proclamer de manifeste, sans faire de bruit,
le Nouveau Nouveau Journalisme s’est installé au premier
plan de la littérature américaine.
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PREFACE

En arrivant a Puniversité de New York, je n’avais
jamais étudié ni enseigné le journalisme. Je comptais
partager avec mes étudiants ’expérience emmagasinée
apres une décennie passée a écrire pour le New Yorker,
VAtlantic Monthly, le New York Times Magazine ou
d’autres publications. Mais j’avais en téte que ce que
je leur enseignais n’était finalement que ma méthode
— sans doute pas la meilleure ni (je I’espére) la pire,
mais une méthode qui n’était que le fruit de ma propre
réflexion. Pourquoi aurais-je dd partir du principe que
la mienne conviendrait a d’autres ? Et si, comme je le
pensais, le talent et la singularité sont les atouts les plus
précieux d’un auteur, cela avait-il vraiment un sens
de leur recommander de suivre ma propre tambouille
journalistique ?

J’ai résolu mon dilemme moral en leur annoncant, au
début de chaque semestre, que, pour écrire, 'important
n’est pas de suivre une méthode plutét qu’une autre (méme
si certaines sont effectivement meilleures que d’autres). Je
leur ai expliqué que la chose la plus importante a retenir,
c’est que chaque journaliste posséde sa méthode — une
routine sur laquelle s’appuyer quand les choses tournent
mal, des regles a suivre lorsqu’on se retrouve coincé ou
frustré. Apres tout, il y a une infinité de maniéres d’orga-
niser sa vie d’auteur. J’avais mes méthodes, et je savais que
d’autres auteurs avaient les leurs. Lesquelles ? Ce livre est
ma réponse a cette question.

L’idée de cet ouvrage a vu le jour pendant les cours
que j’animais a 'université, durant lesquels j’invitais des
journalistes a venir parler de leur travail. S’ensuivaient
alors des conversations — des interviews prolongées, en
fait — sur le processus d’écriture : comment développer un
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rythme, trouver de nouvelles idées, mener une interview,
faire des recherches, écrire, réécrire...

Le résultat de ces entretiens a souvent été fascinant, tant
pour les étudiants que pour moi-méme (et pour nos invités,
qui, ils ’ont avoué, n’avaient aucune idée non plus de la
maniére dont fonctionnaient leurs confréres). Lawrence
Weschler a confessé qu’il organisait ses idées en jouant
avec de petits cubes en bois. Ron Rosenbaum a expliqué
pourquoi il tapait et retapait a la machine chaque brouil-
lon. Jane Kramer a raconté les plats élaborés qu’elle cuisi-
nait pendant qu’elle écrivait, ses idées mijotant en méme
temps que ses ingrédients.

Dans les conversations qui suivent, j’ai essayé de recréer
la spontanéité et ’excitation de ces rencontres. Chacune
est le fruit de plusieurs heures d’interviews enregistrées,
que j’ai ensuite transcrites et révisées avant de les sou-
mettre a leur auteur pour validation. La trame des conver-
sations est toujours a peu prés la méme, elle suit les étapes
de création d’un texte, de sa conception a sa publication.
L’objectif de ce projet était de trouver une facon de parler
du processus d’écriture — en opposition a I’idée d’écrire.
Ce fut a la fois une maniére de le démystifier et de le rendre
édifiant ; de rendre plus concret, et peut-étre de mettre
plus a notre portée un cheminement qui parait souvent
déconcertant.

On trouvera une bibliographie du travail de chaque jour-
naliste a la suite de chaque entretien. Pour plus d’information
sur leur travail et une bibliographie exhaustive de chacun
d’entre eux, consulter : www.newnewjournalism.com.


http://www.newnewjournalism.com
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Traduit de ’anglais (Etats-Unis)
par Michael Belano & Anatole Pons.

La premiére fois qu’on a demandé a Ted Conover s’il était
un clochard, il n’a pas su quoi répondre. Fils d’un brillant
avocat, il avait passé les derniers mois a grimper dans des
trains comme un vagabond du rail pour boucler sa thése
d’anthropologie. Il avait clairement I’allure d’un clochard ;
méme ses parents ne ’ont pas reconnu lorsqu’il est ren-
tré chez lui. En fait, il était tellement dans la peau de son
personnage que, lorsqu’un autre vagabond avait essayé de
monter dans son wagon de marchandises (une violation
de I’étiquette des %obos), il avait a peine hésité avant de
piétiner la main de ’lhomme pour lui faire lacher le train en
marche. “Je crois que j’en suis un, oui”, répondit-il, mal a
Paise, conscient du fossé-économique, social, intellectuel —
qui le séparait du vieux clodo qui lui posait la question.

C’est ce fossé que Conover a passé les deux derniéres
décennies a explorer, d’abord avec Au fil du rail (Rolling
Nowhere, 1984), devenu un classique des périples de %obos,
puis dans ses trois livres suivants — Les Copotes (Copotes,
1987), Whiteout (1991) et Newjack (2000) —, respective-
ment consacrés aux clandestins mexicains, aux célébrités
d’Aspen et aux gardiens de prison. De quoi affirmer la
réputation de Conover, considéré comme ’un des jour-
nalistes en immersion les plus talentueux de sa génération.

Ceux qui n’ont lu qu’un ou deux de ses ouvrages risquent de
le réduire a une sorte de barde brut de décoffrage des sous-
cultures tumultueuses. Ils n’ont pas complétement tort,
mais le portrait est incomplet et dissimule le vrai sujet de
Conover : la fine frontiére qui “nous” sépare d’“eux”, ainsi
que les marqueurs et les rituels sophistiqués — “les parties
de la ville, les voies ferrées, les boulevards, les endroits dans
notre coeur et dans notre esprit”, écrit-il dans Les Coypotes
— que I’on a développés pour signaler cette distinction.
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Entre les mains de Conover, les travailleurs clandestins,
les hobos déracinés et les gardiens de prison deviennent
des personnages vivants, ambigus, qui méritent autant de
louanges que de mépris, autant d’admiration que de pitié.
Sans renier ’engagement des fouille-merde du X1x°siécle
ou ’enthousiasme des récits d’aventuriers du X1x° dont il
est ’héritier, Conover allie “un sens du détail digne d’un
sociologue au sens de la tragédie et de ’empathie d’un
écrivain”, comme ’écrit Michiko Kakutani a propos des
Copotes dans le New York Times.

Né en 1958 a Okinawa, au Japon, ot son pére était en poste
en tant que pilote dans la marine, Conover a grandi dans
un quartier prospere de Denver. Au lycée, il est transféré
dans une école qui abolit les frontiéres de la ségrégation
(50 % de Noirs, 40 % de Blancs, 10 % d’Hispaniques) et
estime que c’est cette expérience qui lui a inspiré son
amour de ’anthropologie (une discipline qu’il surnomme
“la philosophie vécue par les vraies gens”) : “J’ai appris que
la culture d’une personne n’est pas forcément la norme,
qu’on peut voir le monde de plein de fagons différentes.”

En 1980, aprés trois années d’anthropologie a Ambherst,
Conover est fatigué de ’élitisme de 'université. Il envi-
sage de prendre la route pour finir sa thése : son but est de
comprendpre si les Zobos sont les vrais rebelles américains
(“des renégats, objecteurs de conscience de la société du
métro, boulot, dodo”) ou les fantassins d’une armée de
sans-abri sur le point de submerger les villes américaines,
ou les deux. L’université lui annonce qu’elle ne peut pas
cautionner une pratique illégale, mais Conover méne son
enquéte sur le terrain pendant son temps libre, puis taille
la route avec pas grand-chose de plus qu'une réserve de
cheques de voyage en cas d’urgence.

Il rentre ensuite 8 Amherst pour rédiger sa thése, réus-
sissant a faire valider son projet a posteriori, lorsque son
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professeur découvre les notes prises pendant son périple.
Il écrit aussi un article autobiographique pour le journal
étudiant, qui attire ’attention de plusieurs producteurs
de télévision. Encouragé par cet intérét, il laisse tomber le
reportage qu’il avait proposé a 'Indianapolis Star et décide
d’écrire un livre sur ses aventures.

Au fil du rail est publié en 1984. Le rédacteur du Was-
hington Post, Chip Brown, reléve les thémes (la conquéte
du territoire, la persévérance, le mythe de ’Ouest) qui
traverseront la plupart des travaux de Conover. “Les
trains de marchandises possédent une certaine majesté.
Ils dégagent une aura homérique. Leurs longs sifflements
et leurs noms féeriques résonnent au fond de nous. Ils
n’ont pas seulement transporté le blé et le métal améri-
cains, ils ont aussi véhiculé notre envie d’aller vers I’Ouest,
charriant au passage certains de nos plus grands réves”,
écrit-il.

Diplomé avec les félicitations du jury de "université
d’Ambherst, il gagne sa place dans le programme Marshall
pour intégrer ’'université de Cambridge. Peu de temps
aprés, il est de retour sur les routes et affine encore la
perspicacité qu’il a acquise en écrivant Au fil du rail : “Les
ouvriers agricoles mexicains sont les nouveaux /obos amé-
ricains.” Pour Les Copotes : Un périple au-dela des fron-
tiéres avec les migrants clandestins, il franchit quatre fois
la frontiére américano-mexicaine, voyage avec les travail-
leurs immigrés a travers la Californie, I’Arizona, ’Idaho
et la Floride. Il participe a la cueillette des oranges et des
citrons et vit un certain temps dans le village d’Ahuacatlan,
dans le Querétaro, lieu de naissance de nombre des clan-
destins qu’il rencontre.

Une nouvelle fois, les critiques se rendent compte qu’il

écrit sur quelque chose de plus fondamental encore que
le débat sur 'immigration. “Ce qui brille a chaque page,
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c’est la conscience de Conover de ne pas se pencher sur
un crime ou une tragédie, mais sur ’une de ces aventures
humaines qui font de ’Amérique un pays capable de se
renouveler sans cesse”, écrit T. D. Allman dans la New
York Times Book Review.

De retour a New York, Conover s’irrite quand, au cours
d’une féte, un de ses amis le présente comme “Ted
Conover, un écrivain qui gagne sa vie en dormant sous
les ponts”. La justesse de la remarque lui reste en travers
de la gorge. “J’ai été perturbé de me voir si facilement
catalogué dés I’age de trente ans et j’ai commencé a me
demander si ma méthode d’observateur-participant pou-
vait étre utilisée pour écrire sur des gens qui n’étaient ni
marginaux ni pauvres.”

Le résultat parait en 1991 : Whiteout : Lost in Aspen, dans
lequel il méne ce qu’il appelle une “ethnographie de I’hé-
donisme”, observant la culture people d’Aspen depuis son
perchoir de chauffeur de taxi et journaliste a ’Aspen Times.
Comme ses précédents livres, Whiteout est une réflexion
sur les relations ambigués que I’auteur entretient avec le
phénomeéne qu’il étudie, ce “grand laboratoire de stars”
qu’Aspen est devenu. Certains critiques sont désarcon-
nés de voir Conover tourner le dos a ceux qui n’ont rien.
Dans le Los Angeles Times, Richard Elder trouve que I'im-
mense talent de Conover “surclasse son sujet”. D’autres
percoivent la continuité de son travail : “Son sujet, c’est
Aspen, la station de ski clinquante, enclave pour célébri-
tés dans les montagnes Rocheuses du Colorado. Mais le
sujet sous-jacent reste le méme que dans ses autres livres :
les promesses et les déceptions du réve américain”, écrit
Kakutani.

Au début des années 1990, Conover demande au Dépar-

tement correctionnel de ’Etat de New York l’autorisation
d’écrire un article pour le New Yorker dans lequel il suivrait
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un gardien de prison pendant sa formation. La population
carcérale américaine n’a jamais été aussi élevée et cela lui
permettrait d’aborder certains aspects économiques et
sociaux : 'institution pénitentiaire est le deuxieme plus
gros employeur de PEtat, et les communautés de la région
proposent réguliérement de batir de nouvelles prisons
dans P’espoir de redynamiser ’économie locale.

Lorsque sa requéte officielle est rejetée, il postule a un
emploi de gardien de prison, naviguant précautionneuse-
ment sur le terrain miné du journalisme infiltré. Il n’inscrit
aucune fausse information dans sa candidature, omettant
simplement de mentionner ses trois livres, et il se jure de
ne rien écrire sur cette expérience tant qu’il sera en poste.
“Tout le temps que j’ai été gardien, je ’ai été a cent pour
cent”, affirme-t-il. Il vit alors de son salaire de gardien et
refuse toutes les propositions d’articles. Heureusement,
gardien et journaliste ont un point commun : ils trim-
ballent tous deux un carnet ou ils notent leurs observa-
tions. Tous les soirs, de mars 1997 a janvier 1998, lorsqu’il
rentre de Sing Sing, il tape des pages et des pages de notes
(presque cinq cents en tout) tirées de son expérience de
la journée. Un geste a mi-chemin entre le journalisme et
la thérapie, tant il a besoin de se soulager du fardeau des
choses terribles dont il est témoin — et auxquelles il par-
ticipe — chaque jour.

Le projet nécessite de rester totalement secret, et la
double vie de Conover commence a lui peser. Il est sujet
a de terribles maux de téte, est souvent de mauvaise
humeur en famille. Il redoute de laisser ’anarchie de
Sing Sing s’insinuer dans sa vie paisible. Publié en 2000,
Newjack : Dauns la peau d’un gardien de prison remporte
le National Book Critics Circle Award et est finaliste du
prix Pulitzer. Conover est récompensé par une bourse
Guggenheim et travaille a un ouvrage sur les routes. En
février 2004, il recoit le genre de compliment que la vie
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offre parfois a Part : avec Newjack comme mode d’emploi,
un groupe de détenus de Sing Sing fomentent un ingé-
nieux plan d’évasion en se faisant passer pour des gardiens
— sans succes.

Vous considérez-vous comme un “Nouveau Fournaliste” ?

Ce n’est pas une expression que j’utilise. Pour autant, je
ne vois pas d’objection a ce qu’on ’emploie & mon sujet.
L’essai de Wolfe sur le Nouveau Journalisme a eu une
grande importance pour moi, car il exposait clairement
nombre de méthodes que j’utilisais déja en leur conférant
une légitimité nouvelle : reportage en immersion, souci
du détail, attention portée au statut des protagonistes.
J’ai eu la chance de commencer a écrire a une époque
ou des gens comme Wolfe renouvelaient le genre en
reprenant les techniques des auteurs de fiction.

Comment qualifiez-vous la forme de journalisme que vous
pratiqueg ?

Je fais de la “non-fiction narrative”. J’aime cette expres-
sion parce qu’elle n’a pas la prétention de celle de “jour-
nalisme littéraire” et qu’elle insiste sur le fait que c’est
le récit, la narration, qui forme la colonne vertébrale de
mon travail.

Quels sont les types de sujets qui vous attivent ?

Les sujets de société sous-médiatisés, surtout si j’ai la
possibilité de participer concrétement a ce que je vais
décrire. Il m’arrive, par exemple, de découvrir une situa-
tion ou un groupe — parfois une sous-culture marginale
ou méconnue — qui me fascinent. En m’immergeant
dans cet univers, j’essaie d’offrir au lecteur un niveau
de précision auquel il n’aurait pas acces. Je préfere les
sujets que tout le monde néglige, ceux pour lesquels je
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ne serai pas en concurrence avec les journalistes “offi-
ciels”. J’aime prendre mon temps et faire les choses un
peu différemment.

Pourguoi les sous-cultures ?

J’ai étudié ’anthropologie a ’'université, une matiére
qui entretient un lien étroit avec le journalisme, une
complémentarité trés fructueuse. Un journaliste qui
peut s’offrir le luxe de prendre son temps et qui est prét
a mettre les mains dans le cambouis saura dénicher des
sujets dont personne d’autre n’aurait pu avoir ’idée.
Un bon exemple est ’histoire que je raconte dans
Newjack. Voila un sujet important, un probléme de
plus en plus sensible — I’incarcération, ’explosion du
nombre de prisons — dont la société dans son ensemble
sous-estime ’ampleur, selon moi. J’ai trouvé un angle
d’approche original : les gardiens de prison constituent
une sous-culture stigmatisée, renfermée sur elle-méme,
victime de tout un tas de préjugés. Pourtant, on a trés
peu écrit sur eux. Et il s’est avéré que le travail de gar-
dien — d’agent pénitentiaire — était a ma portée.

Pourgquoi ne pas avoir simplement interrogé des gardiens de
prison ?

Parce que je n’aurais eu accés qu’a un seul aspect de
la question. La technique de ’interview a ses limites,
surtout si vous étes avec des gens qui sont mal a I’aise
avec les journalistes ou qui ont des choses a cacher. Vous
pouvez approfondir le plus possible en multipliant les
entretiens, en travaillant sur une période plus longue, en
variant les lieux. C’était mon plan au départ, lorsque j’ai
signé le contrat avec le New Yorker : je devais suivre un
groupe de gardiens, sur leur lieu de travail et en famille.
Mais le service des établissements pénitentiaires de PEtat
de New York a refusé ma demande. Et je me suis dit :
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“Tant que tu n’auras vu personne faire ce boulot, tu ne
sauras pas comment ¢a fonctionne.”

C’est un peu comme la différence entre un touriste et un
voyageur. L’expérience du touriste est une expérience
superficielle ; le voyageur, lui, développe un rapport plus
approfondi a ce qui ’entoure. Il est plus investi — il reste
plus longtemps, fait des projets personnels, choisit ses
destinations, et voyage généralement seul : le voyage en
solitaire et "immersion en solitaire, bien que plus dif-
ficiles a gérer émotionnellement, me paraissent plus a
méme d’accoucher d’une bonne histoire.

Vous semblez attirvé par Iidée de jouer un vole, que vous écri-
vieg sur les hobos, sur les immigrants clandestins ou sur les
gardiens de prison.

Jimagine qu’il y a de ca. Je suis fasciné par I’idée de
porter différentes casquettes, par ’influence de notre
position dans le monde sur notre perspective, par toute
la question de I’identité. Pour mon premier livre, Au fil
du rail — qui était au départ un projet universitaire —,
j’ai vécu pendant quatre mois comme un %obo, avec des
hobos. C’était un réve qui se réalisait : plusieurs lignes
de fret passent par Denver, ma ville natale, et j’ai grandi
avec I'image du #obo comme héros culturel, le genre de
figure romantique que I’on trouve chez Jack Kerouac,
par exemple. Partir sur les rails constituait pour moi une
formidable aventure.

Mais je savais aussi qu’il y avait autre chose. Nous
étions en 1980, époque ou le terme “sans-abri” com-
mencait tout juste a entrer dans notre vocabulaire a
cause du nombre croissant de personnes vivant dans
les rues des grandes villes. Je me suis demandé si les
passagers clandestins des trains de fret étaient des
sans-abri, ou — comme ils le revendiquaient eux-
mémes — s’ils représentaient quelque chose de comple-
tement différent. Etait-on en présence d’un probléme
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social ou — option plus romantique — d’objecteurs de
conscience de la société du métro, boulot, dodo ? Cette
dialectique-la me plaisait. Comme tous mes autres
livres, je crois, le projet était a la fois une recherche
intellectuelle et une aventure.

Pourguoi avoir étudié Panthropologie a Puniversité ?

Je me suis toujours intéressé a la philosophie, et ’anthro-
pologie représentait pour moi la philosophie vécue par
des vraies gens, ’étude de différents groupes dans leur
rapport au monde. L’anthropologie allie I’abstraction de
la philosophie et I’aspect concret de I’expérience vécue.

Qu’est-ce qui vous intéresse dans la multiplicité des points de
vue et des expériences du monde ?

Je crois que ca remonte a trés loin, a mes années de
lycée a Denver pour une bonne partie. Dans le cadre
de la lutte contre la ségrégation raciale, j’ai été trans-
féré d’une école majoritairement blanche a une école
majoritairement noire. J’appartenais & une minorité
ethnique pour la premiére fois de ma vie, et ca m’a
beaucoup appris. Le monde n’est plus le méme lorsque
ce n’est pas le groupe auquel vous appartenez qui est
aux commandes. Et puis il y avait un noyau de profes-
seurs progressistes qui étaient déterminés a donner
tort & tous ceux qui pensaient que ’expérience finirait
en émeute et que ce serait un échec. Ils ont réussi a
convaincre les éléves qu’il était possible de batir une
école d’un genre différent, débarrassée des archétypes
habituels — le sportif, ’excentrique, le geek, etc. C’était
un espace ou vous pouviez devenir quelqu’un de nou-
veau : un Blanc qui supporte I’équipe de basket ou un
Noir supportant celle de football américain. J’ai trouvé
ca profondément libérateur.
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Comment reliez-vous ce genre de lecon de vie au type de jour-
nalisme que vous pratiquez ?

L’un des effets de ces expériences, c’est que j’ai souhaité
éviter le journalisme qui repose en grande partie sur des
sources “accréditées”. Mes informations doivent étre
inédites et originales pour que mes lecteurs continuent
de s’intéresser a ce que j’écris.

Est-ce la raison pour laquelle vous vous étes si peu intéressé
aux célébrités ?

C’est ’'une des raisons. Une autre, c’est que beaucoup de
gens sont bien plus intéressants qu’une star de cinéma,
et sij’arrive a trouver un moyen de passer du temps avec
eux, ca m’intéresse beaucoup plus.

Cela dit, je lis parfois des portraits de célébrités et je suis
impressionné quand certains rares journalistes arrivent
a faire tomber le masque derriére lequel se cachent les
acteurs. Il y a quelques années, j’ai lu un article génial
sur Leonardo DiCaprio : le journaliste était parvenu a
le convaincre de ’accompagner a I’épicerie pour faire
des courses. On suivait DiCaprio acheter sa salade, ses
tomates, ses produits pour se blanchir les dents, et ¢ca ne
ressemblait pas a un exercice de promotion.

Whiteout est consacré a la culture people d’Aspen. Si vous
dédaignez le journalisme qui s’intéresse aux personnalités
publiques, pourquoi écrirve un livre sur le sujet ?

“Dédaigner” est un terme trop fort. La genése de
Whiteout a été la suivante : a 1a fin des années 1980, quand
je vivais encore dans le Colorado, j’ai été invité a une soi-
rée a New York. David Remnick [qui deviendra rédacteur
en chef du New Yorker| y était, et il m’a présenté a un
autre invité comme “Ted Conover, un écrivain qui gagne
savie en dormant sous les ponts”. J’ai été perturbé de me
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voir si facilement catalogué dés ’dge de trente ans et j’ai
commencé a me demander si ma méthode d’observateur-
participant pouvait étre utilisée pour écrire sur des gens
qui n’étaient ni marginaux ni pauvres.

Quelle est la réponse ?

C’est Whiteout la réponse : je voulais étudier les effets
de la richesse et de la célébrité sur un endroit aussi petit
qu’Aspen, ce village que j’avais connu enfant. Donc,
oui, je crois que ¢a a fonctionné. Mais la vraie question,
c’était de savoir si ma méthode pouvait s’appliquer a des
sujets qui m’étaient aussi familiers. Je ne suis pas str de
la réponse. Je suis un peu décu par certains passages
de Whiteout aujourd’hui. Aprés tout, qu’est-ce qu’il y
a de plus daté, en ce début de XX1° siécle, que des his-
toires sur Ivana Trump, Don Johnson et Sheena Easton ?
A Vinverse, Au fil du rail est toujours aussi pertinent,
parce que son sujet a en partie disparu. Il n’y a plus de
hobos qui sautent dans les trains aujourd’hui. C’est un
pan de notre culture qu’on a perdu, un part de ’histoire
du pays qui intrigue les gens.

Comment développez-vous des histoires particuliéres a partir
de vos centres d’intérét ou de vos passions ?

Ce n’est pas toujours facile. Je cherche des gens qui sont
impliqués dans un conflit ou une quéte, des problémes
qui se résolvent ou non. Certaines histoires possédent
leur propre fil narratif. Un jour, j’ai fait un reportage
pour le New York Times Magazine a propos des orphe-
lins du sida en me concentrant sur une seule mére qui
était contaminée (“The Hand-Off”, The New York Times
Magazine, 8 mai 1994). Elle avait pour seule famille sa
fille et elle cherchait quelqu’un qui pourrait ’adopter
avant qu’elle meure. Est-ce qu’on peut imaginer une
histoire pire que celle-ci, chercher la personne qui va
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vous remplacer en tant que parent ? Rien qu’en suivant
sa quéte et toutes les embfiiches qu’elle a rencontrées, je
tenais le fil narratif de mon histoire.

Quels sont pour vous les éléments de base d’un bon récit ?

Les mémes que pour la fiction : des personnages, un
conflit, une évolution dans le temps. Et une forme de
résolution, si vous avez vraiment de la chance. Mais la
vie ne fonctionne pas vraiment comme ca.

Quand vous étes a la recherche d’une histoire, vous intéresses-
vous plus particulierement a certaines végions du monde ?

J’ai un faible pour la culture latino. Je parle espagnol
et j’ai beaucoup d’affinités avec les Hispaniques. Mais
je suis capable d’aller n’importe ou ; plus c’est étrange,
mieux c’est.

Quel est Pendroit le plus étrange out vous étes allé ?

Eh bien, je suis presque allé sur la Lune. J’étais demi-
finaliste du programme “Un journaliste dans ’espace”
a la fin des années 1980, avant que la catastrophe de
la navette Challenger ne les oblige a tout annuler. Je
crois que ma méthode aurait pu fonctionner la-bas. Ne
restaient plus en lice qu’une vingtaine de journalistes,
dont Tom Brokaw, Walter Cronkite et moi.

Comment réalisez-vous un rveportage dans un lieu dont vous
ne parlez pas la langue 2

Le probléme s’est posé quand je suis allé faire un repor-
tage sur les routiers qui circulent sur ce qu’on appelle
“Pautoroute du sida”, en Afrique, pour le New Yorker.
Lorsqu’on m’a confié cette mission, j’ai demandé si le
magazine accepterait de me payer des cours de kiswahili,
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la langue traditionnelle du commerce africain. Ils ont
accepté, et j’ai pris des cours deux fois par semaine
avec un diplomate tanzanien puisque aucune école a
New York ne dispensait ce genre d’enseignement. Je
ne me suis pas mis a parler la langue couramment, mais
au moins je pouvais comprendre de quoi parlaient les
gars avec qui je trainais. Et ce que je ne comprenais pas,
quelqu’un pouvait en général me le traduire en anglais.

Lorsque vous terminez un projet, comment choisissez-vous
celui avec lequel vous allez enchainer ?

Lorsque je finis un livre, j’ai "impression que je suis
incapable de me lancer sur un nouveau projet pendant
des mois ou méme des années, au grand désarroi de
mon agent et de mon éditeur. Je dois faire le tri dans les
énormes piles de livres, de dossiers, de notes et d’articles
que j’ai accumulées afin de pouvoir faire de la place dans
ma téte pour ce qui viendra ensuite.

Gardez-vous des dossiers avec de potentielles idées de sujets ?

Oui, j’en ai beaucoup. Je m’y plonge quand je commence
a réfléchir a un nouveau projet. J’ai récemment rouvert
un tiroir que je n’avais pas fouillé depuis des années. Il
était rempli de culs-de-sac, d’idées qui n’allaient nulle
part. Je n’arrive pourtant pas a les jeter, parce que mes
idées sont tout ce que j’ai en stock. Ces dossiers me
sont trés précieux, méme s’ils n’ont pas abouti. Ils me
font penser a des enfants qui ne seraient pas trés bons a
Pécole. Est-ce que leurs parents les jettent a la poubelle
pour autant ? Bien siir que non !

Parlez-nous de certaines de vos mauvaises idées.
Au début des années 1990, lorsque tout le monde s’est

mis a aller sur le Web, j’avais pensé faire un guide de
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voyage sur Internet. Et mon cyber-voyage aurait été
construit comme un récit. A ’époque, ’idée paraissait
bonne, mais, finalement j’ai conclu que c’était plus inté-
ressant dit en une phrase plutot que raconté dans un
livre.

Comment déterminez-vous le temps dont vous allez avoir
besoin pour mener a bien un projet ?

Pour Newjack, je voulais au moins aller au bout des sept
semaines de formation de ’académie pénitentiaire. Au
moins, ¢a me donnerait sirement assez de matiére pour
écrire un bon article pour le New Yorker. Une fois entré
a Sing Sing, je me suis dit que quatre mois suffiraient.
Travailler en prison est une expérience plutot intense, et
je ne pensais pas pouvoir tenir plus longtemps. Quatre
mois plus tard, je n’avais toujours pas d’histoire. Deux
mois apres, je n’étais plus qu’a quatre mois de Noél et du
Nouvel An. Ca faisait une sorte de conclusion naturelle
a la période passée la-bas, alors j’ai continué jusque-la.
La fin de Pannée est une période chargée d’émotions et
je savais que j’allais découvrir une nouvelle facette de la
prison.

Vous ne saviez pas vraiment sur quoi cela déboucherait quand
vous vous étes lancé dans ce projet ?

Beaucoup de choses ont changé en cours de route.
Jusqu’a mon dernier jour de formation, j’ignorais que
j’allais étre nommé a Sing Sing. C’est un détail crucial,
parce que Sing Sing est assez prés de chez moi pour
que je puisse concevoir d’y travailler un moment. Et
c’est une prison célebre, avec une longue histoire : qu’en
aurait-il été si j’avais été affecté a la Mid-State Correc-
tional Facility ? Comment est-ce que je place un tel
nom dans un titre ? Est-ce que ca aurait fait un bon
livre ? Je n’en sais rien. Est-ce que j’aurais pu me faire
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transférer a Sing Sing ? Je n’en sais rien. Je n’ai méme
pas signé de contrat pour Newjack avant de quitter
mon boulot de gardien.

Cette incertitude financiére — travailler sans contrat — vous
est-elle habituelle ?

Non, mais ce projet était tellement incertain que je ne
voulais pas étre enchainé a un éditeur pour plusieurs
milliers de dollars et me rendre compte ensuite que je
ne pouvais pas écrire un livre sur cette expérience.

Que redoutiez-vous ?

J’avais peur d’étre découvert et viré. Ou, pis, que les
autres gardiens me suspectent de je ne sais quelle trai-
trise et me passent a tabac sur le parking. J’aurais pu
étre blessé par un prisonnier et étre obligé de démis-
sionner. Beaucoup de choses auraient pu mal tourner.
Donc, je vivais sur mon salaire de gardien, en espérant
qu’a la fin j’aurais de quoi tirer un ou deux articles de
tout ca.

L’autre raison pour laquelle je ne voulais pas de
contrat, c’était pour ne pas donner 'impression de tra-
vailler pour deux employeurs. Une fois le livre paru,
je ne voulais pas que les autorités puissent m’accuser
d’avoir fait semblant de jouer au gardien alors que
jétais en réalité en train d’écrire un livre pour mon
éditeur. Tout le temps que j’ai été gardien, je I’ai été
a cent pour cent.

Quel rythme adoptez-vous lovsque vous pratiqueg Iobserva-
tion participante ?

La patience constitue une grande partie du travail. Il est
également fondamental de vivre sans savoir.
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Sans savoir quoi ?

Toutes sortes de choses : ce que le Zobo va vous dire,
a quoi le passeur va ressembler, ce que ca fait d’étre
menacé par un détenu. Ce sont des expériences que j’an-
ticipe — souvent avec impatience — dés le début de mon
enquéte. Pourtant, je sais que je vais devoir attendre
encore et encore... Et que cette attente peut trés bien ne
pas aboutir. Tout ¢a peut étre assez perturbant.

Comment gérez-vous Uincertitude ?

J’essaie de me laisser guider par mon instinct. Je fais
quelques interviews, puis je prends un moment pour les
digérer en me demandant : “Qu’est-ce qui était le plus
intéressant la-dedans ? Qu’ai-je appris de nouveau ?”

En quoi cette réflexion influence-t-elle votre travail 2

Plus j’avance, plus je suis capable de faire deux choses
a la fois : Pobservation et la participation. Je peux étre
entiérement présent a ’expérience tout en prenant du
recul de temps en temps pour me demander : “Que va
donner telle chose une fois sur le papier ? Comment
incorporer telle autre dans mon récit ?”

Le travail a la prison était avant tout une affaire de
patience et de ténacité. Le gardien qui débute a Sing
Sing est un électron libre pendant les premiers mois,
il est affecté 1a ot on a besoin de quelqu’un. Pour moi,
c’était Poccasion d’avoir une bonne vue d’ensemble de
la prison, mais ¢a ne me permettait pas de développer
une connaissance suffisante des détenus, des gardiens ou
des taches quotidiennes pour écrire un récit qui tienne
la route. Alors j’ai dii rester un peu plus longtemps
— ce qui, comme je vous le disais, n’était pas mon choix
numéro un.
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Au final, combien de temps avez-vous passé a Sing Sing ?

Je suis resté dix mois dans le systéme carcéral. Il y
avait quelque chose d’excitant a I’idée de réussir a tenir
presque un an la-dedans. Comme Une année en Provence.
Ca sonne bien.

Combien de temps vous a pris le reportage pour Les
Coyotes ?

Entre huit et neuf mois. Une fois encore, j’avais besoin
de beaucoup d’éléments pour compléter la structure du
livre. Je voulais passer plusieurs saisons avec les clan-
destins, je voulais vivre avec eux aux Etats-Unis et au
Mexique, je voulais voyager dans différentes régions des
Etats-Unis, je voulais traverser la frontiére plusieurs fois.
Je voulais aussi apprendre a connaitre plusieurs groupes
de clandestins, en profondeur.

Travaillez-vous sur plusieurs projets en méme temps ?

Je suis meilleur quand je me concentre sur un seul projet,
mais mes finances ne me le permettent pas toujours. Je
trouve difficile d’écrire sur plusieurs choses a la fois au
cours d’une méme journée, méme si je peux faire plu-
sieurs reportages différents en quelques jours. Mais me
mettre en condition pour passer d’un sujet a un autre
peut me prendre des heures.

Faites-vous la plupart de vos recherches avant, pendant ou
apres la phase de reportage ?

Je fais une partie des recherches en amont, mais sans
chercher ’exhaustivité. C’est important de comprendre
les problématiques de base, mais je ne veux pas trop
entrer dans les détails.
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Y a-t-il un danger a faire trop de rvecherches ?

Jai peur qu’en faisant trop de recherches je ne me mette
a suivre les traces d’un autre auteur ou a développer un
point de vue qui ne serait pas le mien. J’essaie d’avoir
une idée originale plutét que d’absorber une connais-
sance préexistante.

Ou avez-vous appris a faire ce type de reportage ?

Je n’ai jamais fait d’études de journalisme. J’ai travaillé
pour un groupement d’hebdomadaires de la région de
Denver quand j’étais au lycée et pour le journal bilingue
de Denver The People’s Voice/La Voz del Pueblo. A la
fac, j’ai fait un stage a I’American Society of Magazine
Editors et j’ai bossé pour ’U.S. News () World Report.
C’était vraiment amusant d’étre dans le monde gri-
sant de Washington et de pouvoir parler a un sénateur
ou au secrétaire de la Défense. Ce sont des moments
excitants.

Vous n’aveg jamais pensé poursuivre dans cette voie et écrirve
sur la politique pour un hebdomadaire d’actualité ?

Pas vraiment. Je n’ai jamais aimé I’idée que, plus vous
devenez un journaliste important, plus vous pouvez
parler a des gens importants. Je ne voulais pas rejoindre
le “club de I’élite”, ou tout ce qui compte, c’est le
réseau. Je n’y vois pas beaucoup d’intérét. Mon objec-
tif n’est pas de faire carriére dans les hautes sphéres
de Washington.

Suivez-vous une routine précise quand vous arrvivez dans une
ville pour la premiere fois ?

Dans mes écrits, les lieux ont une grande importance.
Quand j’arrive dans une nouvelle ville, j’essaie de faire
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ce que Lawrence Durrell recommande dans son essai
L’Esprit des lieux, c’est-a-dire rester aussi immobile
qu’une aiguille :

Quel dommage de vopager et de ne pas saisiv la valeur des
paysages. Pas besoin d’un sixiéme sens pour cela. C’est la, il
suffit de fermer les peux et de respirer doucement par le nez ;
vous allez entendre le message murmuré, tous les papsages
qui vous posent la méme question dans le méme murmure.
“Fe vous vois ; et vous, vous voyez-vous en moi 2” La plu-
part des vopageurs se pressent trop |...[. Le secret consiste a
essayer de vopager avec les yeux de Pesprit grands ouverts,
sans absorber trop d’informations factuelles. De s’accor-
der avec Penvironnement, sans révévence, nonchalamment
— mais avec une réelle attention envers soi-méme. C’est
la tout Part de cette sensation [...J. Vous pouveg extraire
Pessence d’un lieu une fois que vous aveg compris comment
le faire. Si vous restez immobile comme une aiguille, vous
arriverez a étre présent.

Réfléchissez a ce que vous entendez, a ce que vous
voyez, a ce que vous sentez, a ce que vous ressentez.
Jessaie de garder ca en téte.

Comment décriviez-vous votre attitude de reporter ?

Je suis une oreille attentive qui s’oppose rarement. Je
suis assez honnéte dans ce que je dévoile sur moi, donc
les gens ont une idée de qui je suis et de pourquoi je
suis la. Je me place souvent dans la position de I’étu-
diant face a son professeur. Je suis celui qui ne sait pas
grand-chose : Pourriez-vous m’aider ? La plupart des
gens réagissent bien a ce type de discours.

J’essaie de m’intégrer, que je sois avec des kobos, des
immigrés mexicains ou des gardiens de prison. Je veux
qu’ils me parlent comme ils se parlent entre eux.
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Comment p parveneg-vous ?

J’adapte mon vocabulaire et mon langage corporel. Il y a
une part de comédie. Mais, au fond, je reste toujours le
méme. Si vous faites semblant d’étre quelqu’un que vous
n’étes pas, les gens s’en rendent compte tout de suite.

Dévoilez-vous aux personnes sur lesquelles vous écrivez beau-
coup de choses sur vous et sur le projet que vous meneg ?

Dans certains cas, trop en dire pénaliserait ma recherche
d’information. Par exemple, si je discute avec un type
anti-avortement enragé ou avec un raciste, je ne lui dirai
pas que je ne suis pas d’accord avec lui. Je trouve plus
important de connaitre son point de vue que de lui impo-
ser le mien.

Vous avez expliqué ce que vous faisiez a vos interlocuteurs

pour Au fil du rail et Les Coyotes. Mais vous étiez com-
pletement infiltré pour Newjack. De quelle facon la quan-
tité d’informations que vous partageg influe-t-elle sur votre
reportage ?

Les différences sont colossales. Newjack est le premier
projet qui requérait la clandestinité. Il n’y avait que
quelques personnes qui étaient au courant de ce que je
faisais et j’espére ne jamais avoir a revivre cela. Si vous
ne pouvez pas dire a vos amis ce que vous faites et si ce
que vous vivez est aussi déchirant et aussi perturbant
que ce que j’ai vécu, vous finissez par perdre des amis.
Si vous ne pouvez pas parler a votre épouse des choses
horribles que vous avez vues pour ne pas ’inquiéter,
vous vous coupez d’elle. J’ai fini par comprendre pour-
quoi la vie des flics infiltrés ou celle des agents de la
lutte antidrogue tombaient souvent en miettes : vivre
une double vie n’est pas bon pour la santé.
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Pourquoi ne révéliez-vous pas a vos proches ce que vous étiez
en train de faire ?

Je I’ai dit a trois d’entre eux. Mais le monde est si petit !
Sing Sing n’est qu’a 30 kilomeétres de Manhattan. Je ne
pouvais pas risquer d’étre découvert, on ne sait jamais
dans quel bourbier ¢ca m’aurait entrainé. Mon bien-étre
et mon travail étaient en jeu.

Quels sont les dilemmes éthiques auxquels est confronté le
Jjournaliste infiltré ?

Tout journaliste fait face a des dilemmes éthiques dés
lors que I’on prend ’histoire de quelqu’un pour se I’ap-
proprier, qu’on la rédige d’une maniére qui pourrait ne
pas lui convenir.

Bien sitr, mais les dilemmes éthiques du journalisme tradi-
tionnel different-ils en nature ou en degré de ceux du journa-
lisme infiltré participatif ?

Les deux. Le fait d’étre infiltré ne me semble défendable
que dans des cas extrémes, comme pour Newjack. 11
s’agissait d’un sujet de société important dont on m’avait
barré ’acces le plus évident. C’¢était le seul moyen de
pouvoir faire mon reportage.

D’accord, mais une fois que vous vous retrouvez infiltré, quels
sont les dilemmes éthiques auxquels vous faites face ?

Je fais trés attention a respecter la vie privée de ceux qui
ne savent pas que j’écris sur eux. Je change les noms de
tous ceux que je décris en des termes qui ne sont pas
entiérement positifs. Dans Newjack, j’ai indiqué la liste
des noms concernés au début du livre.

Il y avait aussi des informations qu’il me semblait
impossible de faire figurer dans mon livre pour des
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questions d’éthique. Par exemple, un agent avec lequel
j’avais sympathisé m’avait invité chez lui a regarder
un match et a diner avec sa femme. En temps normal,
ce serait le réve de tout journaliste. Quoi de mieux
que de voir le type chez lui ? Comment se comporte-
t-il avec sa femme ? Rapporte-t-il a la maison les
problémes du boulot ? Est-il sévére avec ses enfants ?
C’est une mine d’or ! Mais j’ai inventé une excuse et
je n’y suis pas allé.

Pourguoi donc ?

Parce que je crois qu’il est impératif de ne pas tra-
hir la confiance de quelqu’un. Ecrire sur lui lorsqu’il
est au travail, c’est différent. Mais on est face a une
situation intime quand quelqu’un vous invite chez lui.
Pour moi, c’est sacré. Si j’avais été a sa place, j’aurais
été furieux d’apprendre que j’avais convié un espion
chez moi.

Vous arrive-t-il de regretter votre décision ?

Non. Je me demande parfois : “Le livre aurait-il pu étre
meilleur si j’y étais allé ?” Le type qui en a fait la critique
pour la New York Times Book Review semblait de cet
avis. [“Quelle est ’histoire de ces hommes qu’il surveille,
des autres gardiens ?” peut-on lire dans I’article.] Mais
j’ai estimé qu’il était moralement indéfendable d’ap-
prendre des choses sur la vie des gens a leur insu juste
pour faire avancer mon enquéte. Je me serais senti vrai-
ment trés mal.

A la réflexion, je ne crois pas que le livre aurait été meil-
leur. Ce genre d’agissement aurait changé la nature du
narrateur, je crois — il n’aurait pas été qu’un simple
témoin, mais un espion.
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Y a-t-il une limite au degré d’immersion lorsque I’on fait de
Pobservation participante ?

Absolument. L’immersion totale, I’excés de participa-
tion, signifie que vous oubliez la partie observation, que
vous n’avez plus aucun recul. Si, aprés huit mois a Sing
Sing, j’avais pris part au passage a tabac d’un détenu
avec d’autres gardiens, vous auriez pu dire que j’avais
perdu tout sens de la mesure.

Apres tout, si vous vous immergez a cent pour cent, si
vous entrez trop dans votre role, vous cessez d’étre un
écrivain. Vous restez aux Samoa avec une femme des
iles, vous ne rentrez plus chez vous et vous cessez de
répondre au courrier. Je suis toujours a la limite entre
observation et participation en me posant des ques-
tions : “A quel point ce nouveau réle correspond-il au
vrai moi ?” Je dis souvent pour plaisanter que le travail a
la prison a fait ressortir mon c6té gendarme ! Ce qui me
permet de ne pas perdre de vue le volet “observation”,
c’est de savoir que je vais finir par rentrer chez moi a un
moment ou a un autre.

1l y a souvent un rvisque inhérent aux situations que vous
décrivez. Vous exposez-vous volontairement au danger
de maniére a donner une coloration émotionnelle a votre
récit ?

Je ne suis pas contre une certaine prise de risque. Ca
peut méme m’attirer. Le risque offre une vraie utilité :
les dangers que je rencontre m’aident a batir la structure
du récit et me permettent d’attirer les lecteurs vers mon
histoire.

Par exemple, il serait facile de séduire le lecteur avec un
ouvrage sur Paris, la Provence ou la Toscane. Mais il est
difficile d’écrire un livre sur 'immigration clandestine
qui puisse toucher beaucoup de lecteurs, comme il est
difficile de faire un succés de librairie avec un ouvrage
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sur les prisons — les gens ne veulent pas forcément
lire ce genre de choses. M’exposer au danger est une
maniére de faire entrer le lecteur dans I’histoire.

Domnc, une fois que vous aveg votre idée, que vous aves fait
quelques recherches, comment approchez-vous les gens a qui
vous souhaitez parler ? Directement, ou par le biais d’inter-
médiaires ?

Sije suis loin des Etats-Unis, étre présenté par quelqu’un
peut étre utile. Des institutions comme le New Yorker
ou le New York Times Magazine n’évoquent pas grand-
chose a ’étranger. L’activité méme du journaliste est
obscure dans certains pays. Parfois, cette profession
n’existe méme pas.

Avez-vous une routine pour mener vos interviews ?

J’aime interviewer les gens en personne et utiliser le
téléphone ou les e-mails seulement quand je n’ai pas le
choix. J’estime primordial de voir la personne de mes
propres yeux, de voir comment elle réagit a son environ-
nement, comment elle réagit vis-a-vis de moi.

Par exemple, je viens de m’entretenir avec le directeur
d’une énorme scierie au Pérou. La scierie est la plus
grande entreprise de la ville, et ce type est le rejeton
d’une des plus célébres familles de fournisseurs de
bois d’Amérique du Sud. Je ’ai interviewé dans I’en-
ceinte de la scierie, assis a une robuste table en acajou
— une sorte de bois qui n’a jamais été travaillée ici, selon
lui. Je I’ai vu poser ses bottes sur cette table magnifique.
J’ai vu comment son secrétaire se comportait avec lui.
Je me suis rendu compte de ce qui le rendait nerveux. Je
ne suis pas a la recherche de faits, je suis a la recherche
de personnages. Donc, plus je passerai de temps avec
lui dans son élément, mieux ce sera.
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