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NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

Ecrit 4 linitiative de Philippe van Kessel, ancien directeur du
Théatre national de la Communauté francaise de Belgique, ce livre a
été publié sous le titre La Mémoire en jeu (1995) aux éditions de La
Lettre volée. La présente édition ne reprend pas les nombreuses
photographies qui en faisaient un « beau livre ». On a corrigé
quelques erreurs de fait, mais nous n’avons pas voulu actualiser
toutes les informations, parce que ce livre a son histoire propre,
qu’on ne peut gommer @ posteriori, mais la postface, rédigée par
Nancy Delhalle, aidera le lecteur & mettre certaines informations en
perspective. Les biographies et la bibliographie ont été mises 2 jour.



PREFACE

de Nancy Delhalle

L’histoire du théitre que 'on va lire montre comment un monde,
celui du théatre, se structure en Belgique progressivement entre
1830 et 1945 pour devenir ensuite une institution. A cette fin,
l'auteur, Paul Aron, évoque tous ceux, les artistes bien slr, mais
aussi les directeurs de théitre, les critiques, qui ont pris part a ce
processus. Il retrace leur trajectoire sociale et artistique, expose leurs
prises de position en explicitant le lien avec les ceuvres, avec les
formes et les genres investis.

Un spectacle, en effet, n’existe qu’a travers ceux qui sont
liés a son projet et ne prend sa signification que dans un contexte de
réception. Dans cette optique, I'entreprise de 'historien doit encore
se compléter du compte rendu de la relation avec les formes de



pouvoirs, politique et économique notamment, fondamentaux dans
le cas de lart théitral qui nécessite de solides conditions de
production pour exister. Et, au fil de I'ouvrage de Paul Aron, on se
rend compte combien cette interrelation prend, en Belgique, des
modalités spécifiques puisque deés 1830, les arts (la littérature, le
théatre, la sculpture) sont sollicités pour poser les assises du nouvel
Etat.

Clest que, si la Belgique ne compte pas a priori de
tradition théatrale nationale, I'Etat se crée 3 un moment ol le
spectacle vivant occupe, en tant que divertissement, une place
socialement centrale. Jusqu'au développement du cinéma, le théitre
s'offre en effet comme un espace et un temps de plaisir et de loisir
privilégié, impliquant la possibilité d’une sociabilité accrue. On y va
donc aussi pour se voir et se parler, la dimension plus rituelle, plus
sacralisée de la « consommation culturelle », liée & une salle éteinte

et & un public silencieux, ne se développant que vers la fin du XIX®
siecle. Paul Aron nous conduit sur les traces d’'une quéte de type
nationaliste oli les élites investissent le théitre de la mission
d’attester, par le texte et sa représentation, de l'existence du jeune
Etat et de linstaller parmi les nations. Il évoque de facon trés
documentée les tentatives, tant du cdté des pouvoirs publics que des
auteurs, pour construire une telle épopée ou, plus prosaiquement,
pour établir les bases d’une culture théitrale nationale qui
subsumerait les différentes traditions préexistantes, facteurs
potentiels d’éclatement de I'unité du pays. Soucieux de pointer, sans
sappesantir, toute l'idéologie a l'ccuvre dans cette entreprise,
l'auteur montre combien c’est néanmoins aux avant-gardes qu’il



reviendra de constituer au final les fondements d’une identité
culturelle malgré tout toujours un peu absente.

Bien que le texte demeure considéré comme un
fondement, le théatre n’est cependant pas congu, dans cette Histoire
du théitre belge de langue frangaise, comme un genre littéraire. Tel
qu’il est exposé, le souci d'un théiwe plus artistique que
commercial, dans les années 1920-1930, témoigne largement de
recherches portant sur les décors, les costumes et le jeu, tandis que,
progressivement, la fonction de metteur en scéne simpose,
contribuant a transformer l'esthétique comme les conditions du
théatre. En effet, si I'artiste vedette peut étre « rentable », il n’en va
pas de méme pour le metteur en scéne ni pour un art théitral qui ne
reconnait plus le public comme prescripteur. La dimension
expérimentale d’un art en lutte avec le théatre bourgeois pose
d’emblée le probléme des conditions de production et ce, de
maniere récurrente en Belgique.

Paul Aron montre que, portées, dans un premier temps,
par une bourgeoisie lettrée et cosmopolite, les recherches avant-
gardistes trouveront un écho auprés des metteurs en scéne russes
Stanislavski et Meyerhold ou du Frangais Lugné-Poe. Et dans le
réseau international qui se tisse alors, I'historien souligne le role de
certains critiques comme Camille Poupeye ou d’hommes politiques
et intellectuels tels Edmond Picard. La partie de 'ouvrage dédiée
aux avant-gardes des années 1920 et aux expériences des années
1930 dévoile ainsi un pan assez occulté du théatre belge, mais
lauteur insiste, et d’une fagon qui interpelle aujourd’hui, sur
« 'exotisme septentrional » pratiqué par la France a I'égard de la



Belgique tandis que cette derniere ne semble guére attribuer a I'art la
fonction de magnifier la vie sociale.

En tant qu’art vivant, le théatre est éphémeére et quand
Iexpérimentation artistique se porte sur le jeu d’acteur, la
scénographie ou les costumes, son inscription dans la mémoire
collective va dépendre grandement du discours critique et théorique.
Car, si le document iconographique existe (ce qui n’est pas toujours
le cas), il n’est pas a lui seul suffisant : il constitue une trace, certes,
mais que le discours de lhistorien doit faire parler. Paul Aron
entreprend ainsi de reconstituer les gestes artistiques en croisant les
textes représentés, les esthétiques des peintres sollicités pour les
décors et les commentaires critiques. A cet égard, son Histoire du
théitre belge de langue frangaise fait apparaitre le caractére disparate
et aléatoire des études et de la documentation sur le théatre en
Belgique : en véritable défricheur, l'auteur eut & collationner
nombre de publications confidentielles, voire événementielles.

La quéte de renouvellement de I'art théitral qui anime le

début du XX° siecle se nourrit du rejet d’'un art bourgeois,
conventionnel et soucieux d’effets & destination d’un public
financeur et donc prescripteur. On en suivra ici les multiples aspects
comme le renouveau de I'écriture dramatique qui, avec Maeterlinck
notamment, s éloigne du théitre psychologique, ou le croisement de
la recherche formelle et d’enjeux politiques qui s’actualise en des
formes-genres comme les cheoeurs parlés. Mais que le théitre cesse
d’étre congu comme un marché pose de fagon entétante la question
du soutien par une politique et la subvention publique devient des
lors une revendication récurrente. L’ouvrage permet d’en
comprendre les diverses actualisations comme les aides a la



programmation de piéces belges ou le débat autour d’une politique
des beaux-arts qui oscille entre I'appui au « belge » et celui a
I'expérimental.

La Deuxieme Guerre mondiale va mettre un coup d’arrée
aux expérimentations théatrales, les empéchant sans doute de
s'imposer durablement. Elle crée une coupure au milieu du siecle
qui aura des conséquences profondes sur le théitre en Belgique. Paul
Aron marque cela d’un titre paradoxal, « Défaite du pays, victoire
du théitre ». En effe, si, en raison de la censure, la promotion d’une
esthétique « classique » contribue & marginaliser les avant-gardes, en
revanche, l'interdiction de faire venir des vedettes étrangeres et de
monter des auteurs ennemis de 'Allemagne oblige le théatre belge a
se reconfigurer selon ses propres forces. Des 1945, un Théitre
national de Belgique (TNB) est créé, entierement subventionné par
les pouvoirs publics. Il se voit confier des missions liées & I'idéal de
démocratisation qui se répand en Europe apres la guerre et va
contribuer a transformer en profondeur le paysage théitral en
Belgique. Paul Aron integre 4 son analyse la question du statut du
comédien et celle des conditions de travail pour décrire en
profondeur la construction du théitre comme institution.

Peu a4 peu, cependant, lidéal progressiste de
démocratisation devient un cadre trop étroit qui bride les initiatives
novatrices et celles qui ne peuvent s’inscrire dans la perspective de
lacces du plus grand nombre & un répertoire émancipateur. Se
produit alors une diversification du paysage théitral, essentiellement
portée par des animateurs qui créent des structures nouvelles.
Cherchant a rendre leur densité A tous les acteurs d’une vie théitrale
forcément éphémere, Paul Aron décrit cette lutte institutionnelle



des années 1950-1960 menée par le Théatre de I'Etuve, le Théatre
de Poche mais aussi le Festival du Jeune Théatre ou les théatres
universitaires, pour diffuser de nouvelles esthétiques et permettre la
découverte d’artistes internationaux. Une lutte qui passe par la
conscience qu’il faut également forger de nouveaux dispositifs pour
la formation, ce qui conduira a la création de deux écoles (I'Institut
supérieur des arts du spectacle — INSAS — et I'Institut des arts de
diffusion — IAD) a c6té des Conservatoires. Cette diversification du
paysage théitral et ce renouvellement de la formation permettront
aux artistes de la génération suivante de rencontrer un public et
d’acquérir une certaine reconnaissance.

Ce contexte sera en effet favorable au mouvement du
Jeune Théatre qui se développera dans les années 1970-1980,
essentiellement en opposition au Théitre national de Belgique. Ces
artistes se trouvent alors en rupture par rapport a lorthodoxie
théitrale des années 1950-1960 et vont mener un véritable combat
pour occuper des lieux et conquérir un public. L’expérimentation
esthétique redevient alors trés dense et elle touche tous les aspects du
théatre (Pécriture, la scénographie, le jeu d’acteur...). Cela conduit
potentiellement 3 s’éloigner du motif d’un théitre assemblant la
cité, mais aussi 2 devoir construire de nouvelles conditions pour
pouvoir se forger une place et renouveler les normes du monde
théatral.

Paul Aron fait le récit de ce moment important de
I’histoire du théitre en Belgique. Cela passera par des revendications
autour d’enjeux professionnels mais aussi par des publications (les
éditions Didascalies, la revue Alternatives théitrales, notamment)
visant A transformer le regard critique. Cela impliquera de trouver



en Wallonie des structures d’accueil pour les spectacles ou d’investir
des lieux improbables tels qu’un ancien garage ou une ancienne
caserne. Mais on verra aussi que la dynamique & 'ceuvre dans la
partie francophone du pays, entre institution et expérimentation, ne
se déclinera pas tout a fait de la méme facon en Flandre ol des
processus d’émergence différents conduiront plus rapidement a la
reconnaissance d’artistes comme Jan Fabre ou Anne Teresa De
Keersmaeker.



AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR

Une histoire du théitre... L’indéfini ne reléve pas d’une rhétorique
de la modestie. Il souligne ce qui, dans la nature de I'art dramatique,
échappe 4 la mise en perspective. La représentation se joue toujours
au présent. Elle unit, pour quelques heures, I'acteur 4 son public. Le
lendemain, la salle sera plus « chaude » ou plus « froide », et les
spectateurs vivront différemment les mémes intentions. Ou, peut-
étre, un événement survenu pendant la nuit aura bouleversé la
troupe ; le jeu des comédiens dégagera une émotion sans commune
mesure avec celle de la veille. Le théatre est ainsi fait des riens de sa
vie quotidienne. Des innombrables anecdotes qui font sa chair et
son charme, son irremplacable précarité. Comment dés lors rendre



compte de sa réalité ? Composer une histoire qui échappe aux
catégories du général ?

Comme les sources judiciaires, les documents sur le
théatre multiplient les cas particuliers. Arlette Farge soulignait
également la difficulté de les traiter : « La singularité est
déconcertante » écrivait-elle dans Le Godr de [larchive, avant
d’insister sur 'impossibilité de dire la vérité en histoire. Seul un
récit, fondé en méthode et pleinement conscient des nécessités de
I'époque et des milieux, peut espérer donner quelque cohérence aux
faits épars. Notre objectif n’est donc pas de cataloguer lactivité
théatrale en Belgique, ni méme d’exploiter la masse infinie des
références y donnant acces. Ni recensement, ni chronique des
spectacles, cet ouvrage se donne comme projet de faire apparaitre
des continuités et des ruptures dans le tissu liche d’une activité bien
présente dans la vie sociale de 1830 aux années 2000. On prend
ainsi le parti de souligner les événements fondateurs, tout ce qui fait
participer I'art dramatique belge en langue francaise aux innovations
de la modernité comme aux grandes tendances du théitre
international.

Cet objectif implique la définition d’un corpus. Nous en
avons exclu les pi¢ces dialectales, une large part des représentations
d’amateurs — y compris la ferveur actuelle pour I'improvisation, si
intéressante soit elle au plan sociologique —, le café-théitre, le
théatre de patronage, 'activité en milieu scolaire — dont il serait
pourtant bien utile de mesurer exactement l'ampleur, hier et
aujourd’hui — ainsi que le spectacle pour I'enfance et la jeunesse.
Nous n’en tiendrons compte que dans la mesure de leur interaction
avec le spectacle professionnel pour adultes. D’autre part, nous



n’avons pas voulu faire lhistoire des seuls spectacles. Nous
n’admettons pas 'aporie selon laquelle le texte de théatre ne serait
« pas encore » du théitre, qu’il n’y aurait de théitre qu'en
représentation. Les écrivains peuvent en effet largement prévoir et

orienter le spectacle ou, comme ce fut le cas au XIXC siécle, anticiper
sur ses innovations. Nous relierons donc, du mieux possible, ce que
disent les textes & ce que montrent leurs interprétes. Ce sera aussi
une des originalités de 'enquéte.

Notre champ théatral se définit par la langue. II traverse
donc les frontiéres linguistiques actuelles, pour prendre en compte
les écrits des francophones de Flandre ou les troupes qui, surtout
avant 1940, ont monté des pitces en francais sur tout le territoire
belge. Cette réalité historique permet d’ailleurs de réfléchir aux effets
de la rencontre de plusieurs cultures sur notre tradition théatrale.
Deux limites en résultent : ni le théitre dialectal en wallon, ni les
genres de spectacles dépourvus de support verbal, comme la
musique ou la danse ou certaines performances, ne seront présentés,
sauf, une fois encore, s’ils contribuent a renouveler le théatre.

Chacun de ces choix peut étre débattu. Rechercher la
nouveauté ou célébrer les ruptures dans une activité dont le sens
tient surtout 2 la répétition de la pratique quotidienne ne va pas sans
prendre le risque de le détourner. Miser sur la légitimité de espace
national suppose I'existence d’un certain nombre de spécificités de
I'histoire locale du théitre que 'on n’admettra peut-étre pas sans
réserve. Ne tenir compte que des auteurs et des acteurs qui ont
influencé cet espace, en omettant les « Belges du bout du monde »,
peut aussi susciter des critiques. Enfin, ne pas rédiger un répertoire

\

conduit a réduire le r6le de certaines personnalités au détriment
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d’autres, A effectuer une sélection entre les genres ; bref, 2
mécontenter tous ceux qui ne retrouveraient pas ici la trace de leurs
efforts ou de leurs mérites. Mais comment éviter ces risques, quand
on retrace I'histoire d’'un domaine ol le regard de I'observateur ne
peut prétendre a aucune neutralité ? Ou chacun revit en
permanence, puisque C’est de culture qu’il s’agit, son rapport a
'acquisition des savoirs et des techniques.

Les sources de la mémoire théitrale sont assurément

incomplétes. Le premier XIX® siécle, en particulier, reste encore mal
connu. Quelques érudits ont compilé les programmes des salles,
mais les renseignements qu’ils ont rassemblés, pour précieux qu'’ils
soient, laissent dans l'ombre les conditions matérielles de la
représentation autant que les choix esthétiques des directeurs ou les
orientations de la politique culturelle. La premitre partie de
I'ouvrage vise & combler quelques lacunes et & donner au lecteur une
vue panoramique de l'activité de nos scenes. Les chapitres suivants
bénéficient au contraire de maints travaux récents, qui sont souvent
de grande qualité méme s’ils ont rarement franchi le cercle étroit des
spécialistes. Nous ne manquerons pas d’y renvoyer le lecteur, en
adoptant un systtme de notes simplifié qui lui permettra de se
reporter 2 la bibliographie en fin d’ouvrage.

De manitre générale, lauteur de cet essai a essayé
d’échapper aux jugements partisans. Il n’est pas impliqué
directement dans le monde qu’il décrit. Cela ne 'empéche pas
d’écrire avec sa sensibilité et ses émotions, donc de livrer une vision
subjective de ce qu’il a vu personnellement. L’ensemble des données
réunies dans ce livre devrait cependant aider & prendre la mesure
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d’un patrimoine encore peu connu et contribuer a alimenter les
discussions d’aujourd’hui.



CHAPITRE I

Scénes commerciales — Scénes littéraires

(1830-1918)

Le spectateur actuel réalise difficilement & quel point lactivité
théatrale a pu changer depuis 1830. La fonction sociale du théatre
s'est modifiée du tout au tout ; les composantes du spectacle
également. Ni les acteurs, ni le public ne réagissaient comme on le
fait aujourd’hui ; les moyens techniques étaient bien différents ; les
conditions de la représentation tout autres. Il faut parcourir les



souvenirs des témoins, les données économiques ou les anecdotes les
plus significatives pour prendre la mesure de cette évolution.

Lieu de réunion publique, le théitre du XIX® siecle refléte
les principaux débats intellectuels et contribue parfois a4 en
cristalliser les enjeux. La fondation du Royaume illustre bien cette
imprégnation. Il est, on le sait, issu d'un opéra. Lors de la
représentation du 25 aolt 1830 de La Muette de Portici, 'oeuvre de
Daniel-Frangois-Esprit Auber créée deux ans plus tot 4 Paris, le duo
patriotique « Amour sacré de la Patrie » du deuxi¢me acte enflamme
le public du Théatre de la Monnaie. Un mouvement de foule 2
lissue du spectacle débouche sur la révolution que la bourgeoisie
belge appelait de ses veeux depuis la création des Provinces-Unies
par le congres de Vienne.

La portée historique de I'événement est évidemment
considérable, méme si on peut supposer que n’'importe quel autre
prétexte aurait été  également exploité pour  conquérir
I'indépendance du pays. Mais, en ce qui regarde Ihistoire du
théatre, I'anecdote témoigne de 'importance des spectacles dans la
formation de lopinion publique. On en a dailleurs d’autres
témoignages. Ainsi, peu aprés les événements de 1830, par un
renversement prévisible, le Ministre de I'Intérieur du jeune Etat
défendait précisément un projet de loi visant 2 restreindre la liberté
des théitres dans les cas ou elle risquerait de troubler 'ordre public.
A ce moment, une représentation de 7zrfuffe 4 la Monnaie suscite
une réaction collective telle « que nous n’en avons pas de souvenir,
méme en y comprenant U'exaltation qui a accueilli La Muette en
1830 » (Le Libéral, 7 décembre 1834, cité par Charlier, p. 152). En
1838, par contre, la pi¢ce d’Ancelot, Reine, cardinal et page, suscite



de chaleureux applaudissements parce que le public libéral voyait
dans les paroles du Duc de Buckingham adressées au cardinal de
Richelieu une critique de hypocrisie du clergé (Charlier, p. 314).
Les sceénes pouvaient ainsi devenir les caisses de résonance des
conflits idéologiques. Elles occupent une place essentielle dans la vie
publique.

Pour [lessentiel, toutefois, ce sont bien sfr les

divertissements qui attirent les spectateurs du XIX® si¢cle, et non les
débats politiques. Leur variété ne manque pas d’impressionner.
Dans une société ou les loisirs sont tres inégalement répartis et les
différences de classes affichées sans géne aucune, le spectacle est a la
fois 'occasion la plus sollicitée du loisir collectif et le lieu d’un relatif
brassage de la population. On peut mesurer sa prégnance a 'aune de
la fréquentation quotidienne de la télévision, cent ans plus tard. Le
théatre et I'opéra mobilisent des moyens financiers sans commune
mesure avec ceux des autres formes artistiques. Leur hégémonie sur
toutes les formes sociales de divertissement est compléte.

Les autorités politiques suivent d’ailleurs le mouvement.
L’augmentation du nombre des salles répond 4 la volonté expresse
d’un législateur dont une des premicéres mesures consiste 2 libéraliser
le théatre. « Toute personne pourra élever un théitre public et y
faire représenter des pieéces de tous les genres, en faisant
préalablement A établissement de son théitre, sa déclaration a
I'administration municipale du lieu. » Ce décret du gouvernement
provisoire daté du 21 octobre 1830 et rédigé dans le lexique de
I'administration francaise, prend évidemment le contre-pied d’une
logique du privilege, et il confirme en cela une des conquétes de la
Révolution de 1789 (Jomaron, p. 535 ; Faber, p. 6). Il ouvre la voie



aux innombrables entreprises qui font la richesse, mais aussi la

fragilité, de 'organisation théitrale au XIX® siecle.

Les plaisirs du spectacle

Le théitre de la libre entreprise

Jusqua la Premic¢re Guerre mondiale, Clest-a-dire jusqu'a
Iapparition du cinéma, les salles de théitre drainent un public qui
croit & mesure de 'augmentation de la population urbaine et de son
enrichissement progressif. Jusqu'en 1844, Bruxelles ne possede que
ses Théitres Royaux, le Parc et la Monnaie, & l'exception de
quelques petites salles de spectacles d’importance marginale.
D’autres villes bénéficient également d’une infrastructure de
prestige, comme Li¢ge, Anvers ou Gand. Entre 1845 et 1855
d’abord, puis, & un rythme variable, jusqu'en 1914, les salles se
multiplient par dizaines. L’Alhambra est inauguré en 1846, le
Vaudeville 'année suivante, le Moli¢re en 1867, le Cirque Royal en
1878. Entre 1887 et 1910 sont construits la Scala, le Théitre
Communal (Théitre Flamand), [I'Olympia, la Bonbonniére,
I’Alcazar, les Capucines, les Folies-Bergeres, le Vieux-Bruxelles et la
Gaieté.

La plupart de ces salles permettaient d’accueillir un public
nombreux. La Monnaie comporte plus de 1 500 places ; le Théatre
de ’Alhambra compte 2 500 places au tournant du siécle ; en 1898,



le Nouveau-Théitre, qui présente, comme on le verra, des piéces
difficiles, offre plus de 400 places. La moyenne des salles tient entre
800 et 1 000 spectateurs, méme si, pour des occasions
exceptionnelles, on n’hésite pas & construire un Cirque Royal qui
comprend plus de 3 000 places. Pendant 'exposition de 1897, une
féerie orientale a succes permet méme d’édifier un théitre provisoire
de 4 000 places (Renieu, pp. 620 et 904).

L’expansion désordonnée des lieux de spectacles conduit
rapidement a des impasses. Dés la saison 1869-1870, on se plaint de
la décadence de Dlactivité théitrale 3 Bruxelles ol loffre est
supérieure 3 la demande. En fait, dans un contexte de libre
concurrence, la crise du théitre est un phénomeéne permanent. Elle
sexplique par les conditions dans lesquelles s’exercent les
représentations.

Dans la mesure du possible, les directeurs de salle
s'efforcent de ne pas se concurrencer en s’adressant a des publics
différents. Toutefois, la rentabilit¢ d'une salle dépend de
Pexploitation d’un répertoire relativement restreint d’ceuvres a
succes s'inscrivant dans les principaux genres qui font recette — le
mélodrame, le vaudeville, U'opérette ou la revue, selon les périodes.
Le marché reste donc toujours fragile et soumis aux aléas les plus
divers. On a par exemple souligné les effets catastrophiques d’une
épidémie de grippe sur la saison d’hiver 1889-1890 : le Théatre de
la Renaissance doit fermer ses portes tandis que le Théitre Francais
fait relache des le 15 janvier. Au méme moment, Silvestre, le
directeur de ’Alhambra, renonce 4 son poste, ne pouvant assumer
de concert le mauvais accueil fait au Mikado de Sullivan et la
défection de son public enrhumé (Wastrat).



L’instabilité est un des facteurs qui rend bien hasardeuse
la profession de directeur de théitre. Ce métier ou peuvent se
réaliser des bénéfices & la mesure des risques encourus appelle des
entrepreneurs souvent audacieux.

Il n’existe assurément pas un second genre d’affaires dans lequel on
engage autant d’argent avec tant de risques de pertes et si peu de chances
de gros profit. Il faut une sceéne bien minime pour qu’en six mois les
dépenses n’atteignent pas soixante-quinze mille francs. Quelques deuils
dans les familles riches, la crise d’une industrie locale, le succes trop
) . N sp 11 s PR
grand d’un cirque et équilibre ne peut s’établir ; c’est le déficit, Cest la
faillite ! (Descamps, pp. 21-22)

De fait, les exemples attestant la véracité du constat dressé
par Frédéric Descamps pour le théatre dans les petites villes se
confirment un peu partout.

Fondé en juiller 1834, le théatre du Panorama-
Dramatique de Bruxelles, dirigé par un nommé Bautain qui y
présente des pantomimes, du drame et du vaudeville, doit fermer ses
portes au bout de deux mois d’activité avec un déficit trés important
(Faber). Quelques années plus tard, Georges Garnir rapporte avec
humour la mésaventure des acteurs de I’Alcazar dont le directeur
Dieudonné disparait a la mi-janvier 1890 emportant la recette des
premiéres représentations et de la location du spectacle (Souvenirs,
p- 22). Ailleurs, la situation n’est pas différente. Entre 1820 et 1907,
45 directions se succedent ainsi au Théitre Royal de Liege. En
1854, Alexandre Mayeux, dit May, finit 'année par un séjour de
trois mois a la prison Saint-Léonard ol ses créanciers le font
incarcérer ; son successeur, Charles Provence, subit le méme sort



(Martiny). Témoin des faillites chroniques, une expression revient
fréquemment dans les annuaires du spectacle de I'époque : « les
artistes associés », qui indique la vacance de la direction.

Précisons cependant que les théitres ne sont pas remis aux
seules mains de Ulinitiative privée. Les pouvoirs publics sont
impliqués dans la bonne gestion des bétiments, au niveau des
administrations locales comme & celui de la nation. Deux types de
théatres coexistent donc a 'époque : ceux qui bénéficient de l'aide
de la collectivité et ceux qui dépendent des entreprencurs.
Toutefois, comme I'Etat ou les communes confient I'organisation
des spectacles 4 des directions spécialisées, les salles ne se distinguent
pas réellement quant aux spectacles présentés.

Les roles multiples du directeur

Circulant en Europe au gré des affaires a réaliser, le directeur loge
habituellement dans 'appartement de son prédécesseur. Il exploite
le théatre en fonction d’un cahier des charges imposé par le
propriétaire du batiment, souvent la commune ou I'Etat, et cest lui
qui réunit la troupe sur ses propres deniers. On ne posseéde pas

d’étude sociologique éclairant les métiers du spectacle au XIX®
siecle. Les biographies des directeurs livrent néanmoins quelques
indications précieuses sur leur formation et sur leurs carriéres.
Frédéric Munié (1857-1935) est un ancien acteur parisien
qui débute aux environs de 1870. Fils et petit-fils d’artistes, éleve du
Conservatoire de Paris, il dirige le Théatre Moli¢re de 1892 4 1911.
Il prend sa retraite en 1929 et retourne dans sa patrie (Laz Gazette de



Charleroi, 9 juin 1935). Son fils reprend le Moli¢re dans les années
vingt et le conserve a son tour pendant plus de dix ans. L'exemple
de Munié caractérise bien les dynasties d’acteurs-directeurs qui
réegnent sur les théitres traditionnels jusqu’a la Seconde Guerre
mondiale. Victor Reding, né & Bruxelles en 1854, secrétaire général
puis directeur du Parc de 1899 a 1925 devait fonder la plus
remarquable d’entre elles, parce qu’elle exploite principalement cette
grande scéne bruxelloise. René Reding lui succede pendant une
dizaine d’années, avant de transmettre le relais a son fils Roger.

Des Francais exploitent aussi les théitres locaux, parfois
concurremment avec des scénes parisiennes. Ainsi, en 1897,
IAlhambra de Bruxelles est dirigé par Alphonse Lemonnier,
directeur a Paris du Théatre de la République — futur Alhambra — et
du Théatre Dejazet. Il geére ensuite le Nouveau-Théitre en 1905,
puis la Comédie-Mondaine de 1905 a 1906, date de sa mort. Cet
homme d’une activité¢ débordante est aussi auteur dramatique : il
écrit des revues et des picces A succes, notamment Madame la
Maréchale (1891) dont Sardou reprit le sujet pour faire Madame
Sans-Géne. La femme de Lemonnier était aussi comédienne, et elle
le remplaga 4 la direction de la Comédie-Mondaine jusqu’en 1908.
Un autre parisien, Paul Alhaiza, fait également une belle carri¢re
bruxelloise. Ancien acteur, il partage avec Calabrési la direction d’un
opéra 2 La Nouvelle-Orléans. Il joue ensuite au Théitre du Parc
avant de diriger successivement le Théitre Municipal de Lille, le
Théatre Moliere, de 1886 a 1892, et le Parc, de 1892 4 1898.
Quant 4 Gil Naza, pseudonyme de David-Antoine Chapoulade, il
est né A Paris en 1825. Il exerce divers métiers avant de débuter au
Casino des Galeries d’otr il passe au Théatre Lyrique. En 1857, il
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réunit sa premiére troupe qu’il installe dans la Salle Malibran a
Ixelles. Dix ans plus tard, il inaugure le théitre Moliere, rue du
Bastion, qu’il dirige pendant une quinzaine d’années avant de partir
pour Paris ou il joue & 'Odéon et & 'Ambigu. Il y crée le
personnage de Copeau, dans une adaptation de L Assommoir qui eut
un grand succes, en particulier pendant sa tournée bruxelloise a
I’Alhambra.

En sens inverse, des Belges formés & Paris, connaissent
également de bonnes fortunes. Gaston Mouru de Lacotte, né en
1867 4 Uccle de parents francais, commence ses études au
Conservatoire de Bruxelles et les poursuit a Paris. Il dirige pendant
deux ans le Théatre de la Maison d’Art fondé par le grand avocat
bruxellois Edmond Picard ot il monte des ceuvres symbolistes et
naturalistes. A laide d’un groupe d’amis et de mécénes, il
transforme en 1897 une salle dans le Passage du Nord et y fonde le
Nouveau-Théitre en novembre 1897 ou les auteurs locaux
trouveront le meilleur accueil (Photo-Théitre, 1898-1899, n° 17).
En paralléle, Mouru exploite I’Alcazar avec un tout autre répertoire
entre 1899 et 1907, puis un théatre 4 Ostende et le Gymnase a
Liege jusqu’en 1909...

Ces quelques exemples permettent de constater que les
passages entre Bruxelles et Paris sont fréquents, les directeurs
demeurant 1a ot ils font des bénéfices et ot les conditions de travail
sont les plus intéressantes. Ce sont pour la plupart des anciens
acteurs relativement enrichis qui tentent I'aventure. A linstar des
propriétaires de cirque et dans la grande tradition des gens de la
balle, certains directeurs sont avant tout des passionnés, des
personnages parfois pittoresques, mais certainement amoureux de



leur métier, et quelques fois jusqu'a la déraison. Tel est le cas
d’Auguste Jouhaud, né & Bruxelles le 8 vendémiaire de I'an XIV (30
septembre 1805). Auteur particuli¢rement fécond, il fit représenter
plus de 400 pi¢ces a Bruxelles et a Paris, depuis Les Petits Prisonniers,
comédie jouée 2 la salle de Baviere le 14 février 1822 jusqu’au Siége
dAnvers, revue présentée au Théatre des Variétés a4 Anvers le
22 juillet 1865. Ces pieces recueillent un succes d’estime. Avec son
épouse, qui est comédienne, il vit modestement de son travail. Un
héritage de 200 000 F, somme considérable, lui échoit un jour. Il
fait alors construire le Théatre du Paradis des Roses & Bruxelles, qu’il
dirigera, jusqu’a sa ruine presque totale, de 1856 a 1858. Il retourne
ensuite 4 Paris ol il reprend son role de vaudevilliste besogneux
(Lemonnier, p. 14-16 ; Renieu, p. 925-927).

De nombreuses anecdotes émaillent Uhistoire des théatres.
La directrice Olga Léau, qui regne de 1881 & 1883 sur I’Alcazar,
était, quant a elle, connue pour ses excentricités. Selon Lionel
Renieu, elle interdisait 'entrée de son théitre a qui lui déplaisait. Le
pittoresque n’est cependant pas la régle. De maniére générale, le
méder de directeur permet de réaliser d’honnétes bénéfices. La
statistique dressée par Frédéric Faber, qui couvre la période 1830-
1879, montre que des théitres comme ceux de Gand ou de Namur
connaissent des directions relativement stables. A Anvers ou 2
Bruxelles, ce sont les frais liés 4 la venue de grandes vedettes ou a la
mise en scéne d’opéras réclamant un personnel trop nombreux qui
entrainent des déficits d’exploitation. En 1862, la direction du
Théatre de Gand paye 2 une artiste lyrique la somme colossale de 30
000 F pour une saison, et ce pour dix représentations mensuelles
(Faber, 32). La tendance au vedettariat, et le gonflement des cachets



qui sensuit, constitue d’ailleurs un des motifs de lintervention
directe des pouvoirs publics dans la vie théitrale.

Les bénéfices proviennent surtout de la présentation de
piéces & grands effets, comme Les Mousquetaires ou Les Bohémiens de
Paris qui attirent les foules, ou encore des mélodrames (Potvin,
p. 21 ; Descamps, p. 87). En regle générale, 4 I'époque, I'espérance
de vie d’un spectacle inédit, ou d’'un auteur peu connu, ne dépasse
pas quelques représentations. Dans le relevé établi par Charles
Potvin, des dix plus belles années des théitres de Bruxelles (non
compris 'opéra et le ballet), les pieces n’atteignent pas en moyenne
trois soirées (Potvin, p. 20). Les nouveautés qui obtiennent des
succes sont exceptionnelles : 5 comédies sur 45, 8 drames sur 67, 11
vaudevilles sur 501.

Bon goiit et mauvais genres

Le public qui se pressait au théitre se répartissait selon les genres et
les lieux. Si nous ne faisons plus guére de différence qu’entre I'art
lyrique et 'art dramatique, au XIX® si¢cle on sépare soigneusement
les spectacles proposés en catégories bien définies. On distingue en
genres spécifiques I'a-propos, le ballet, la comédie, le drame, le
divertissement, la féerie, le grand (genre), le théatre historique,
I'impromptu, le lyrique, le mélodrame, l'opéra et opérette, la picce,
le proverbe (dramatique), le prologue, la parodie, les paroles, la
revue, la scéne, la tragédie, le vaudeville. Chacun de ces substantifs
peut d’ailleurs recevoir un adjectif de qualité ou étre décliné en sous-
catégories (la tragi-comédie...) (Potvin, p. 41). Cette spécialisation



ne se refléte pas nécessairement dans le répertoire des salles de
spectacle qui, au gré des besoins, accueillent indifféremment féeries,
vaudevilles... quand on ne les transforme pas en patinoires. Elle
permet aux professionnels d’évaluer un produit par rapport & un
mode de représentation. La foule, pour sa part, choisit son spectacle
en fonction de criteres multiples : le prix des places, la proximité par
rapport au lieu d’habitation — Bruxelles compte de nombreux
théatres de quartier — et la qualité du divertissement escompté —
boissons, cigares et autres plaisirs des sens compris.

En suivant dans ses plaisirs nocturnes un jeune aristocrate
séjournant a Bruxelles vers 1870, on percoit bien les stratifications
sociales de la fréquentation des spectacles. Trois salles se partagent
ses prédilections. La Monnaie « était le seul théitre ol on allait
réguli¢rement » et ol la « lionnerie » avait sa loge. Le public y était
« trés bien composé » et chacun y « affectait du reste un maintien
irréprochable ». De temps a autre, Fernand de Vieusart fréquente
aussi le Parc, olt Uon joue les nouveautés et les spectacles de Paris.
Mais ses amis et lui préferent surtout s’amuser aux Galeries :

La jeunesse dorée y allait presque tous les soirs [...] Cétait le théitre de
prédilection de ce monde charmant et facile qu'on appelle le demi-
monde ; et toutes les dames élégantes qu’on voyait aux loges du premier
rang étaient des femmes aimables et légeres. Les couloirs étaient toujours
trés animés, et les éclats de rire, les conversations bruyantes, faisaient
souvent du tort a la piece.

Par contre, a ses yeux, le Théatre Moliere offre moins de
séductions :



La jolie bonbonniére d’Ixelles avait un public tout particulier, et qui lui
était tres fidele : des bons bourgeois qui y venaient avec leurs femmes,
leurs fils et leurs filles, une fois ou deux par semaine s’il ne pleuvait pas.
[...] On y jouait de bonnes piéces : des pi¢ces qui pouvaient avoir une
heureuse influence sur le moral, développer les qualités de Iesprit,
calmer les imaginations un peu romanesques, et faire naitre et fortifier
I'amour du foyer. (Vieusart, pp. 16, 60-62, 68)

Le public étudiant, quant a lui, fréquentait surtout I’Alcazar vers
1890, par gofit des revues, et les Galeries (Odilon de Grury).

Dans les couches élevées de la société, le gotit du théatre
est formé des P'école dont il constitue un des outils pédagogiques
éprouvés. Ecrire une piéce, un acte ou une saynéte destinés 2 la
représentation en famille est une activité répandue dans la
bourgeoisie. D’innombrables « sociétés » organisent des
représentations pour et par leurs membres et Cest sur un trés
important terreau de théatre d’amateurs que fleurit le gott du
public pour la scéne professionnelle. Seule la fraction la plus
conservatrice de I'Eglise maintient linterdit ancien et dénonce
I'indécence du jeu (voyez Le Théitre, par I'Auteur des Mauvais
Livres). Pour autant, tolérée ou appréciée, cette activité n’est pas
considérée comme « sérieuse » et le monde du spectacle reste en
marge de la vie sociale instituée. Le chef du gouvernement libéral,
Walthére Frére-Orban (1812-1896), lapprendra & ses dépens,
puisquon lui fera longtemps reproche d’avoir rédigé, dans sa
jeunesse, une comédie légére. Dans sa préface & Trois jours ou une
coquette (Li¢ge, P. Rosa, 1832), il précisait cependant :



L’on a répandu le bruit que cet ouvrage était indécent, immoral. Ceux
qui me feront 'honneur de me lire seront bientdt détrompés ; et se
persuaderont aisément que dés mes premiers pas dans la carriére, il n’a
pu entrer dans mon intention d’y arriver dans une nudité telle qu’elle
dat m’attirer les sifflets des personnes dont je suis précisément le plus

jaloux d’obtenir le suffrage. (cité par A. Dupont, p. 60)

De fait, plus de quarante ans de vie politique prouveront
que la coquette fut vite pardonnée.

La fonction du théatre est essentiellement celle d’un lieu
de divertissement social. On s’y rencontre ; on y patle ; on y voit des
amis ; on y rapporte les derniers potins. Méme dans les salles
consacrées au « grand art », les conditions traditionnelles de la
représentation s'apparentent plus au cabaret qu’a la communion
artistique qui ne deviendra la regle qu'a I'extréme fin du siécle.
Lucien Solvay décrit ainsi un spectacle a la Monnaie :

En ce temps-13, les abonnés de la Monnaie, juges souverains, formaient,
aux fauteuils, un groupe important. Ils se connaissaient tous. Ils venaient
chaque soir au thétre, non pour écouter la musique, mais pour causer
entre eux de leurs petites affaires. Quand ils ne se parlaient pas, ils
déployaient leur journal et, renversés dans leur fauteuil, les jambes
croisées, le lisaient, parfois tout haut. Comme on ne faisait pas encore
I'obscurité dans la salle, rien ne les génait. Parfois aussi, ils causaient avec
les artistes en scene. (Solvay, Mémoires, p. 72-73)

Le public plus ordinaire, qui se rendait dans les théatres
de la périphérie — les transports en communs étaient réservés, par
leur prix, 4 la bourgeoisie — ne se comportait pas différemment.



La fréquentation des salles par un public plus intéressé par
le spectacle que par les mondanités engendre cependant une
évolution considérable du théatre au cours du siécle. Charles Potvin
(1818-1902), auteur de nombreuses piéces historiques rarement
portées a la scéne, devait regretter le recours de plus en plus fréquent
aux formules les plus sensationnelles :

Le théatre de notre époque ne s’adresse plus & une cour lettrée, guidée
par quelques hommes de golt ; C’est la bourgeoisie et le peuple qui
constituent son public, et si ces classes de la société peuvent sentir les
grandeurs de lart, ce ne peut étre sans l'intermédiaire de I'appareil
scénique. (p. 21)

Clest A travers le rejet du théatre classique, dans les formes
figées quil avait prises au milieu du siécle, que les formules
nouvelles de I'art pouvaient prendre leur essor. Les apparitions du
célébre comédien Frederick Lemaitre dans ses mélodrames attiraient
les passions populaires plus que I'estime des classes dominantes. La
bonne société critiquait son réalisme et lui reprochait d’adopter trop
souvent « le masque repoussant de la réalité » (LTndépendant, 24
septembre 1842, cité par Charlier, p. 442). Son jeu concret, inventif
et des situations variées signent l'acte de déces des formules
dépassées.

La conquéte du public populaire implique ainsi la
multiplication des pi¢ces « & machine » comme on disait au Grand
Siecle. Les effets de mise en scéne, le caractére spectaculaire des
fumigénes, des éclairages, toutes les techniques savamment
exploitées par le mélodrame 2 la Pixérécourt précedent les fastueuses



féeries dont la publicité annonce fi¢rement le chiffre toujours
croissant des participants, humains et animaux. Toute une
ménagerie défile sous les yeux des spectateurs dans ces vastes
spectacles qui tiennent autant de la foire que de I'ceuvre lyrique.
L’Alhambra fut ouvert en 1846 par Franconi sous le nom de
Théatre du Cirque. Il y présentait notamment de grandes batailles
de 'Empire, avec plus de 500 chevaux, canons et soldats. Le plus
grand succés du siécle — qui poursuivra dailleurs sa carriere au
cinéma — semble avoir été Le Tour du monde en 80 jours, grand
spectacle féérique et musical librement adapté de I'ceuvre de Jules
Verne. De février 1875 4 1890, en Belgique, ces tableaux exotiques
extravagants ne font pas moins de 730 représentations, soit un
nombre plus important encore qu’a Paris. A la fin du siécle, les
revues de Malpertuis ou de Garnir connaissent également un franc
succes populaire. Elles dépassent souvent la centaine de
représentations, ce qui était le chiffre communément admis pour
parler de triomphe.

Pour les directeurs de théatre, le remplissage des salles
passe aussi par I'invitation des vedettes, surtout frangaises, dont le
nom, 2 lui seul, attire les foules : & peu pres indifféremment, les
auteurs classiques ou romantiques font courir un vaste public
lorsqu’ils sont servis par Frederick Lemaitre, Rachel, Marie Dorval
ou le comique parisien Bouffé. Les places les plus intéressantes ne
sont pas les plus onéreuses ; les masses perchées au paradis ou se
pressant au parterre assurent l'essentiel de la recette. Toutefois,
pendant les années maigres, méme les plus grandes vedettes ne
parviennent plus 2 faire les frais de leurs spectacles : C’est la raison



pour laquelle la grande tragédienne Rachel interrompt ses tournées
en 1848 (Charlier, p. 465).

Le vedettariat est lié & un mode de consommation
spécifique des spectacles. On va au théitre ou a Uopéra pour y voir
ou y entendre la vedette ; il est tout 2 fait normal de s’éclipser apres
lacte ou la scene ou elle s’est tout particulierement distinguée. La
performance singuliére estompe souvent le reste de la représentation,
comme le suggere le compte rendu du succes de Rachel a Liege en
juin 1846 : « [...] Pon n’a pas attendu la fin de la piece pour
rappeler la célebre tragédienne et lui décerner une éclatante
ovation » (Le Journal de Liége, cité par Charlier, p. 455). De méme,
le narrateur de la Recherche du temps perdu note-t-il les
applaudissements qui interrompent la Berma, dont la prestation
n’est pas 4 la hauteur de la réputation.

Lenvers du décor

Dans ces conditions, on le comprend aisément, la qualité technique
du spectacle laissait souvent a désirer. Le nombre de représentations
et la brieveté des répétitions incitaient les comédiens a exploiter un
répertoire relativement restreint dont ils pouvaient interpréter les
roles sans trop d’efforts de mémoire. Avec laide du souffleur,
partenaire indispensable, ils pouvaient changer de personnage du
jour au lendemain. Méme dans le cas des pieces nouvelles, pour
lesquelles on tentait une régie originale, le vedettariat pouvait biaiser
le travail préalable :



Au fur et 2 mesure que les répétitions avancent, le régisseur exige plus de
précision dans la marche de la piece ; il ne demande cependant pas que
les premiers sujets dévoilent « leurs effets » avant la représentation. Ce
serait peine perdue, car les artistes tiennent a réserver, pour le moment
ol ils se trouveront face au public, les jeux de physionomie, les
soulignés, qu’ils ont imaginés et mis a I'essai, chez eux, devant leur glace.

(Descamps, p. 33)

Cette situation ne disparait pas nécessairement au siécle
suivant, en dépit des tentatives d’'imposer une plus grande unité au
spectacle.

La plupart des effets de mise en scéne obéissent de méme
aux régles d’'une improvisation plus ou moins maitrisée. Il faut
attendre les dernieres décennies du siecle pour que I'influence des
opéras de Wagner et des représentations réalistes de la célebre troupe
des comédiens du duc de Meiningen de passage & Bruxelles fassent
évoluer réellement le gotit du public. Les critiques d’'un abonné
raffiné de la grande scéne lyrique disent assez ce que devaient étre les
conditions matérielles dans des théitres moins bien équipés ou
moins exigeants encore :

A la Monnaie, le public tient pour acquise la notion que le soir, par
exemple, est brusquement amené par tel ou tel nombre de coups de
robinets ou de commutateurs éteignant (et rallumant parfois méme par
inadvertance) les diverses rangées de portants et de herses ainsi que
I'éclairage de la rampe. (Ernest Van den Broeck, p. 13)

Il déplore I'absence d’'un commandement général et
donne de nombreux exemples d’erreurs comparables, avec le nom
des spectacles ot les incidents ont eu lieu. Ainsi par exemple :
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