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NOTE	SUR	LA	PRÉSENTE	ÉDITION

Écrit	 à	 l’initiative	 de	 Philippe	 van	 Kessel,	 ancien	 directeur	 du
Théâtre	national	de	la	Communauté	française	de	Belgique,	ce	livre	a
été	publié	sous	le	titre	La	Mémoire	en	jeu	(1995)	aux	éditions	de	La
Lettre	 volée.	 La	 présente	 édition	 ne	 reprend	 pas	 les	 nombreuses
photographies	 qui	 en	 faisaient	 un	 «	 beau	 livre	 ».	 On	 a	 corrigé
quelques	 erreurs	 de	 fait,	 mais	 nous	 n’avons	 pas	 voulu	 actualiser
toutes	 les	 informations,	 parce	 que	 ce	 livre	 a	 son	 histoire	 propre,
qu’on	 ne	 peut	 gommer	 a	 posteriori,	 mais	 la	 postface,	 rédigée	 par
Nancy	Delhalle,	aidera	le	lecteur	à	mettre	certaines	informations	en
perspective.	Les	biographies	et	la	bibliographie	ont	été	mises	à	jour.	



PRÉFACE

de	Nancy	Delhalle

L’histoire	du	 théâtre	que	 l’on	va	 lire	montre	 comment	un	monde,
celui	 du	 théâtre,	 se	 structure	 en	 Belgique	 progressivement	 entre
1830	 et	 1945	 pour	 devenir	 ensuite	 une	 institution.	 À	 cette	 fin,
l’auteur,	 Paul	 Aron,	 évoque	 tous	 ceux,	 les	 artistes	 bien	 sûr,	 mais
aussi	 les	 directeurs	 de	 théâtre,	 les	 critiques,	 qui	 ont	 pris	 part	 à	 ce
processus.	Il	retrace	leur	trajectoire	sociale	et	artistique,	expose	leurs
prises	 de	 position	 en	 explicitant	 le	 lien	 avec	 les	 œuvres,	 avec	 les
formes	et	les	genres	investis.

Un	spectacle,	en	effet,	n’existe	qu’à	travers	ceux	qui	sont
liés	à	son	projet	et	ne	prend	sa	signification	que	dans	un	contexte	de
réception.	Dans	cette	optique,	l’entreprise	de	l’historien	doit	encore
se	 compléter	 du	 compte	 rendu	 de	 la	 relation	 avec	 les	 formes	 de



pouvoirs,	politique	et	économique	notamment,	fondamentaux	dans
le	 cas	 de	 l’art	 théâtral	 qui	 nécessite	 de	 solides	 conditions	 de
production	pour	exister.	Et,	au	fil	de	l’ouvrage	de	Paul	Aron,	on	se
rend	 compte	 combien	 cette	 interrelation	 prend,	 en	 Belgique,	 des
modalités	 spécifiques	 puisque	 dès	 1830,	 les	 arts	 (la	 littérature,	 le
théâtre,	 la	sculpture)	sont	sollicités	pour	poser	les	assises	du	nouvel
État.

C’est	 que,	 si	 la	 Belgique	 ne	 compte	 pas	 a	 priori	 de
tradition	 théâtrale	 nationale,	 l’État	 se	 crée	 à	 un	 moment	 où	 le
spectacle	 vivant	 occupe,	 en	 tant	 que	 divertissement,	 une	 place
socialement	centrale.	Jusqu’au	développement	du	cinéma,	le	théâtre
s’offre	en	effet	comme	un	espace	et	un	temps	de	plaisir	et	de	 loisir
privilégié,	impliquant	la	possibilité	d’une	sociabilité	accrue.	On	y	va
donc	aussi	pour	se	voir	et	se	parler,	la	dimension	plus	rituelle,	plus
sacralisée	de	la	«	consommation	culturelle	»,	 liée	à	une	salle	éteinte
et	à	un	public	silencieux,	ne	se	développant	que	vers	la	fin	du	XIXe

siècle.	 Paul	 Aron	 nous	 conduit	 sur	 les	 traces	 d’une	 quête	 de	 type
nationaliste	 où	 les	 élites	 investissent	 le	 théâtre	 de	 la	 mission
d’attester,	 par	 le	 texte	 et	 sa	 représentation,	 de	 l’existence	 du	 jeune
État	 et	 de	 l’installer	 parmi	 les	 nations.	 Il	 évoque	 de	 façon	 très
documentée	les	tentatives,	tant	du	côté	des	pouvoirs	publics	que	des
auteurs,	 pour	 construire	 une	 telle	 épopée	 ou,	 plus	 prosaïquement,
pour	 établir	 les	 bases	 d’une	 culture	 théâtrale	 nationale	 qui
subsumerait	 les	 différentes	 traditions	 préexistantes,	 facteurs
potentiels	d’éclatement	de	l’unité	du	pays.	Soucieux	de	pointer,	sans
s’appesantir,	 toute	 l’idéologie	 à	 l’œuvre	 dans	 cette	 entreprise,
l’auteur	 montre	 combien	 c’est	 néanmoins	 aux	 avant-gardes	 qu’il



reviendra	 de	 constituer	 au	 final	 les	 fondements	 d’une	 identité
culturelle	malgré	tout	toujours	un	peu	absente.

Bien	 que	 le	 texte	 demeure	 considéré	 comme	 un
fondement,	le	théâtre	n’est	cependant	pas	conçu,	dans	cette	Histoire
du	 théâtre	belge	de	 langue	 française,	 comme	un	genre	 littéraire.	Tel
qu’il	 est	 exposé,	 le	 souci	 d’un	 théâtre	 plus	 artistique	 que
commercial,	 dans	 les	 années	 1920-1930,	 témoigne	 largement	 de
recherches	portant	sur	les	décors,	les	costumes	et	le	jeu,	tandis	que,
progressivement,	 la	 fonction	 de	 metteur	 en	 scène	 s’impose,
contribuant	 à	 transformer	 l’esthétique	 comme	 les	 conditions	 du
théâtre.	En	effet,	si	l’artiste	vedette	peut	être	«	rentable	»,	il	n’en	va
pas	de	même	pour	le	metteur	en	scène	ni	pour	un	art	théâtral	qui	ne
reconnaît	 plus	 le	 public	 comme	 prescripteur.	 La	 dimension
expérimentale	 d’un	 art	 en	 lutte	 avec	 le	 théâtre	 bourgeois	 pose
d’emblée	 le	 problème	 des	 conditions	 de	 production	 et	 ce,	 de
manière	récurrente	en	Belgique.

Paul	Aron	montre	que,	portées,	dans	un	premier	 temps,
par	 une	 bourgeoisie	 lettrée	 et	 cosmopolite,	 les	 recherches	 avant-
gardistes	 trouveront	 un	 écho	 auprès	 des	 metteurs	 en	 scène	 russes
Stanislavski	 et	 Meyerhold	 ou	 du	 Français	 Lugné-Poe.	 Et	 dans	 le
réseau	international	qui	se	tisse	alors,	 l’historien	souligne	le	rôle	de
certains	critiques	comme	Camille	Poupeye	ou	d’hommes	politiques
et	 intellectuels	 tels	 Edmond	 Picard.	 La	 partie	 de	 l’ouvrage	 dédiée
aux	 avant-gardes	 des	 années	 1920	 et	 aux	 expériences	 des	 années
1930	 dévoile	 ainsi	 un	 pan	 assez	 occulté	 du	 théâtre	 belge,	 mais
l’auteur	 insiste,	 et	 d’une	 façon	 qui	 interpelle	 aujourd’hui,	 sur
«	 l’exotisme	 septentrional	 »	 pratiqué	 par	 la	 France	 à	 l’égard	 de	 la



Belgique	tandis	que	cette	dernière	ne	semble	guère	attribuer	à	l’art	la
fonction	de	magnifier	la	vie	sociale.

En	 tant	 qu’art	 vivant,	 le	 théâtre	 est	 éphémère	 et	 quand
l’expérimentation	 artistique	 se	 porte	 sur	 le	 jeu	 d’acteur,	 la
scénographie	 ou	 les	 costumes,	 son	 inscription	 dans	 la	 mémoire
collective	va	dépendre	grandement	du	discours	critique	et	théorique.
Car,	si	le	document	iconographique	existe	(ce	qui	n’est	pas	toujours
le	cas),	il	n’est	pas	à	lui	seul	suffisant	:	il	constitue	une	trace,	certes,
mais	 que	 le	 discours	 de	 l’historien	 doit	 faire	 parler.	 Paul	 Aron
entreprend	ainsi	de	reconstituer	les	gestes	artistiques	en	croisant	les
textes	 représentés,	 les	 esthétiques	 des	 peintres	 sollicités	 pour	 les
décors	 et	 les	 commentaires	 critiques.	 À	 cet	 égard,	 son	Histoire	du
théâtre	belge	de	langue	française	 fait	apparaître	 le	caractère	disparate
et	 aléatoire	 des	 études	 et	 de	 la	 documentation	 sur	 le	 théâtre	 en
Belgique	 :	 en	 véritable	 défricheur,	 l’auteur	 eut	 à	 collationner
nombre	de	publications	confidentielles,	voire	événementielles.

La	quête	de	renouvellement	de	l’art	théâtral	qui	anime	le
début	 du	 XXe	 siècle	 se	 nourrit	 du	 rejet	 d’un	 art	 bourgeois,
conventionnel	 et	 soucieux	 d’effets	 à	 destination	 d’un	 public
financeur	et	donc	prescripteur.	On	en	suivra	ici	les	multiples	aspects
comme	le	renouveau	de	l’écriture	dramatique	qui,	avec	Maeterlinck
notamment,	s’éloigne	du	théâtre	psychologique,	ou	le	croisement	de
la	 recherche	 formelle	 et	 d’enjeux	 politiques	 qui	 s’actualise	 en	 des
formes-genres	 comme	 les	 chœurs	 parlés.	Mais	 que	 le	 théâtre	 cesse
d’être	conçu	comme	un	marché	pose	de	façon	entêtante	la	question
du	soutien	par	une	politique	et	la	subvention	publique	devient	dès
lors	 une	 revendication	 récurrente.	 L’ouvrage	 permet	 d’en
comprendre	 les	 diverses	 actualisations	 comme	 les	 aides	 à	 la



programmation	de	pièces	belges	ou	le	débat	autour	d’une	politique
des	 beaux-arts	 qui	 oscille	 entre	 l’appui	 au	 «	 belge	 »	 et	 celui	 à
l’expérimental.

La	Deuxième	Guerre	mondiale	va	mettre	un	coup	d’arrêt
aux	 expérimentations	 théâtrales,	 les	 empêchant	 sans	 doute	 de
s’imposer	 durablement.	 Elle	 crée	 une	 coupure	 au	milieu	 du	 siècle
qui	aura	des	conséquences	profondes	sur	le	théâtre	en	Belgique.	Paul
Aron	marque	 cela	d’un	 titre	paradoxal,	 «	Défaite	du	pays,	 victoire
du	théâtre	».	En	effet,	si,	en	raison	de	la	censure,	la	promotion	d’une
esthétique	«	classique	»	contribue	à	marginaliser	les	avant-gardes,	en
revanche,	 l’interdiction	 de	 faire	 venir	 des	 vedettes	 étrangères	 et	 de
monter	des	auteurs	ennemis	de	l’Allemagne	oblige	le	théâtre	belge	à
se	 reconfigurer	 selon	 ses	 propres	 forces.	 Dès	 1945,	 un	 Théâtre
national	de	Belgique	(TNB)	est	créé,	entièrement	subventionné	par
les	pouvoirs	publics.	Il	se	voit	confier	des	missions	liées	à	l’idéal	de
démocratisation	 qui	 se	 répand	 en	 Europe	 après	 la	 guerre	 et	 va
contribuer	 à	 transformer	 en	 profondeur	 le	 paysage	 théâtral	 en
Belgique.	Paul	Aron	 intègre	à	 son	analyse	 la	question	du	statut	du
comédien	 et	 celle	 des	 conditions	 de	 travail	 pour	 décrire	 en
profondeur	la	construction	du	théâtre	comme	institution.

Peu	 à	 peu,	 cependant,	 l’idéal	 progressiste	 de
démocratisation	devient	un	cadre	trop	étroit	qui	bride	les	initiatives
novatrices	 et	 celles	qui	ne	peuvent	 s’inscrire	dans	 la	perspective	de
l’accès	 du	 plus	 grand	 nombre	 à	 un	 répertoire	 émancipateur.	 Se
produit	alors	une	diversification	du	paysage	théâtral,	essentiellement
portée	 par	 des	 animateurs	 qui	 créent	 des	 structures	 nouvelles.
Cherchant	à	rendre	leur	densité	à	tous	les	acteurs	d’une	vie	théâtrale
forcément	 éphémère,	 Paul	 Aron	 décrit	 cette	 lutte	 institutionnelle



des	années	1950-1960	menée	par	le	Théâtre	de	l’Étuve,	le	Théâtre
de	 Poche	 mais	 aussi	 le	 Festival	 du	 Jeune	 Théâtre	 ou	 les	 théâtres
universitaires,	pour	diffuser	de	nouvelles	esthétiques	et	permettre	la
découverte	 d’artistes	 internationaux.	 Une	 lutte	 qui	 passe	 par	 la
conscience	qu’il	faut	également	forger	de	nouveaux	dispositifs	pour
la	formation,	ce	qui	conduira	à	la	création	de	deux	écoles	(l’Institut
supérieur	 des	 arts	 du	 spectacle	 –	 INSAS	–	 et	 l’Institut	 des	 arts	 de
diffusion	–	IAD)	à	côté	des	Conservatoires.	Cette	diversification	du
paysage	 théâtral	 et	 ce	 renouvellement	de	 la	 formation	permettront
aux	 artistes	 de	 la	 génération	 suivante	 de	 rencontrer	 un	 public	 et
d’acquérir	une	certaine	reconnaissance.

Ce	 contexte	 sera	 en	 effet	 favorable	 au	 mouvement	 du
Jeune	 Théâtre	 qui	 se	 développera	 dans	 les	 années	 1970-1980,
essentiellement	en	opposition	au	Théâtre	national	de	Belgique.	Ces
artistes	 se	 trouvent	 alors	 en	 rupture	 par	 rapport	 à	 l’orthodoxie
théâtrale	des	années	1950-1960	et	vont	mener	un	véritable	combat
pour	 occuper	 des	 lieux	 et	 conquérir	 un	 public.	 L’expérimentation
esthétique	redevient	alors	très	dense	et	elle	touche	tous	les	aspects	du
théâtre	(l’écriture,	 la	scénographie,	 le	 jeu	d’acteur…).	Cela	conduit
potentiellement	 à	 s’éloigner	 du	 motif	 d’un	 théâtre	 assemblant	 la
cité,	 mais	 aussi	 à	 devoir	 construire	 de	 nouvelles	 conditions	 pour
pouvoir	 se	 forger	 une	 place	 et	 renouveler	 les	 normes	 du	 monde
théâtral.

Paul	 Aron	 fait	 le	 récit	 de	 ce	 moment	 important	 de
l’histoire	du	théâtre	en	Belgique.	Cela	passera	par	des	revendications
autour	 d’enjeux	 professionnels	mais	 aussi	 par	 des	 publications	 (les
éditions	 Didascalies,	 la	 revue	 Alternatives	 théâtrales,	 notamment)
visant	 à	 transformer	 le	 regard	 critique.	Cela	 impliquera	de	 trouver



en	Wallonie	des	structures	d’accueil	pour	les	spectacles	ou	d’investir
des	 lieux	 improbables	 tels	 qu’un	 ancien	 garage	 ou	 une	 ancienne
caserne.	Mais	 on	 verra	 aussi	 que	 la	 dynamique	 à	 l’œuvre	 dans	 la
partie	francophone	du	pays,	entre	institution	et	expérimentation,	ne
se	 déclinera	 pas	 tout	 à	 fait	 de	 la	 même	 façon	 en	 Flandre	 où	 des
processus	 d’émergence	 différents	 conduiront	 plus	 rapidement	 à	 la
reconnaissance	 d’artistes	 comme	 Jan	 Fabre	 ou	 Anne	 Teresa	 De
Keersmaeker.



AVANT-PROPOS	DE	L’AUTEUR

Une	histoire	du	théâtre…	L’indéfini	ne	relève	pas	d’une	rhétorique
de	la	modestie.	Il	souligne	ce	qui,	dans	la	nature	de	l’art	dramatique,
échappe	à	la	mise	en	perspective.	La	représentation	se	joue	toujours
au	présent.	Elle	unit,	pour	quelques	heures,	l’acteur	à	son	public.	Le
lendemain,	 la	 salle	 sera	 plus	 «	 chaude	 »	 ou	 plus	 «	 froide	 »,	 et	 les
spectateurs	 vivront	 différemment	 les	mêmes	 intentions.	Ou,	 peut-
être,	 un	 événement	 survenu	 pendant	 la	 nuit	 aura	 bouleversé	 la
troupe	;	le	jeu	des	comédiens	dégagera	une	émotion	sans	commune
mesure	avec	celle	de	la	veille.	Le	théâtre	est	ainsi	fait	des	riens	de	sa
vie	 quotidienne.	Des	 innombrables	 anecdotes	 qui	 font	 sa	 chair	 et
son	charme,	 son	 irremplaçable	précarité.	Comment	dès	 lors	 rendre



compte	 de	 sa	 réalité	 ?	 Composer	 une	 histoire	 qui	 échappe	 aux
catégories	du	général	?

Comme	 les	 sources	 judiciaires,	 les	 documents	 sur	 le
théâtre	 multiplient	 les	 cas	 particuliers.	 Arlette	 Farge	 soulignait
également	 la	 difficulté	 de	 les	 traiter	 :	 «	 La	 singularité	 est
déconcertante	 »	 écrivait-elle	 dans	 Le	 Goût	 de	 l’archive,	 avant
d’insister	 sur	 l’impossibilité	 de	 dire	 la	 vérité	 en	 histoire.	 Seul	 un
récit,	 fondé	 en	méthode	 et	 pleinement	 conscient	 des	 nécessités	 de
l’époque	et	des	milieux,	peut	espérer	donner	quelque	cohérence	aux
faits	 épars.	 Notre	 objectif	 n’est	 donc	 pas	 de	 cataloguer	 l’activité
théâtrale	 en	 Belgique,	 ni	 même	 d’exploiter	 la	 masse	 infinie	 des
références	 y	 donnant	 accès.	 Ni	 recensement,	 ni	 chronique	 des
spectacles,	 cet	 ouvrage	 se	 donne	 comme	 projet	 de	 faire	 apparaître
des	continuités	et	des	ruptures	dans	le	tissu	lâche	d’une	activité	bien
présente	 dans	 la	 vie	 sociale	 de	 1830	 aux	 années	 2000.	On	 prend
ainsi	le	parti	de	souligner	les	événements	fondateurs,	tout	ce	qui	fait
participer	l’art	dramatique	belge	en	langue	française	aux	innovations
de	 la	 modernité	 comme	 aux	 grandes	 tendances	 du	 théâtre
international.

Cet	objectif	implique	la	définition	d’un	corpus.	Nous	en
avons	exclu	les	pièces	dialectales,	une	large	part	des	représentations
d’amateurs	 –	 y	 compris	 la	 ferveur	 actuelle	 pour	 l’improvisation,	 si
intéressante	 soit	 elle	 au	 plan	 sociologique	 –,	 le	 café-théâtre,	 le
théâtre	 de	 patronage,	 l’activité	 en	 milieu	 scolaire	 –	 dont	 il	 serait
pourtant	 bien	 utile	 de	 mesurer	 exactement	 l’ampleur,	 hier	 et
aujourd’hui	 –	 ainsi	 que	 le	 spectacle	 pour	 l’enfance	 et	 la	 jeunesse.
Nous	n’en	tiendrons	compte	que	dans	la	mesure	de	leur	interaction
avec	 le	 spectacle	 professionnel	 pour	 adultes.	 D’autre	 part,	 nous



n’avons	 pas	 voulu	 faire	 l’histoire	 des	 seuls	 spectacles.	 Nous
n’admettons	pas	 l’aporie	 selon	 laquelle	 le	 texte	de	 théâtre	ne	 serait
«	 pas	 encore	 »	 du	 théâtre,	 qu’il	 n’y	 aurait	 de	 théâtre	 qu’en
représentation.	 Les	 écrivains	 peuvent	 en	 effet	 largement	 prévoir	 et
orienter	le	spectacle	ou,	comme	ce	fut	le	cas	au	XIXe	siècle,	anticiper
sur	ses	innovations.	Nous	relierons	donc,	du	mieux	possible,	ce	que
disent	 les	 textes	 à	 ce	 que	montrent	 leurs	 interprètes.	Ce	 sera	 aussi
une	des	originalités	de	l’enquête.

Notre	champ	théâtral	 se	définit	par	 la	 langue.	 Il	 traverse
donc	 les	 frontières	 linguistiques	 actuelles,	pour	prendre	 en	 compte
les	 écrits	 des	 francophones	 de	 Flandre	 ou	 les	 troupes	 qui,	 surtout
avant	1940,	ont	monté	des	pièces	 en	 français	 sur	 tout	 le	 territoire
belge.	Cette	réalité	historique	permet	d’ailleurs	de	réfléchir	aux	effets
de	 la	 rencontre	 de	 plusieurs	 cultures	 sur	 notre	 tradition	 théâtrale.
Deux	 limites	 en	 résultent	 :	ni	 le	 théâtre	dialectal	 en	wallon,	ni	 les
genres	 de	 spectacles	 dépourvus	 de	 support	 verbal,	 comme	 la
musique	ou	la	danse	ou	certaines	performances,	ne	seront	présentés,
sauf,	une	fois	encore,	s’ils	contribuent	à	renouveler	le	théâtre.

Chacun	 de	 ces	 choix	 peut	 être	 débattu.	 Rechercher	 la
nouveauté	 ou	 célébrer	 les	 ruptures	 dans	 une	 activité	 dont	 le	 sens
tient	surtout	à	la	répétition	de	la	pratique	quotidienne	ne	va	pas	sans
prendre	le	risque	de	le	détourner.	Miser	sur	la	légitimité	de	l’espace
national	 suppose	 l’existence	d’un	certain	nombre	de	 spécificités	de
l’histoire	 locale	 du	 théâtre	 que	 l’on	 n’admettra	 peut-être	 pas	 sans
réserve.	 Ne	 tenir	 compte	 que	 des	 auteurs	 et	 des	 acteurs	 qui	 ont
influencé	cet	espace,	en	omettant	les	«	Belges	du	bout	du	monde	»,
peut	aussi	susciter	des	critiques.	Enfin,	ne	pas	rédiger	un	répertoire
conduit	 à	 réduire	 le	 rôle	 de	 certaines	 personnalités	 au	 détriment



d’autres,	 à	 effectuer	 une	 sélection	 entre	 les	 genres	 ;	 bref,	 à
mécontenter	tous	ceux	qui	ne	retrouveraient	pas	ici	la	trace	de	leurs
efforts	ou	de	leurs	mérites.	Mais	comment	éviter	ces	risques,	quand
on	retrace	 l’histoire	d’un	domaine	où	 le	 regard	de	 l’observateur	ne
peut	 prétendre	 à	 aucune	 neutralité	 ?	 Où	 chacun	 revit	 en
permanence,	 puisque	 c’est	 de	 culture	 qu’il	 s’agit,	 son	 rapport	 à
l’acquisition	des	savoirs	et	des	techniques.

Les	 sources	 de	 la	 mémoire	 théâtrale	 sont	 assurément
incomplètes.	Le	premier	XIXe	siècle,	en	particulier,	reste	encore	mal
connu.	 Quelques	 érudits	 ont	 compilé	 les	 programmes	 des	 salles,
mais	 les	 renseignements	qu’ils	ont	 rassemblés,	pour	précieux	qu’ils
soient,	 laissent	 dans	 l’ombre	 les	 conditions	 matérielles	 de	 la
représentation	autant	que	les	choix	esthétiques	des	directeurs	ou	les
orientations	 de	 la	 politique	 culturelle.	 La	 première	 partie	 de
l’ouvrage	vise	à	combler	quelques	lacunes	et	à	donner	au	lecteur	une
vue	panoramique	de	 l’activité	de	nos	 scènes.	Les	chapitres	 suivants
bénéficient	au	contraire	de	maints	travaux	récents,	qui	sont	souvent
de	grande	qualité	même	s’ils	ont	rarement	franchi	le	cercle	étroit	des
spécialistes.	 Nous	 ne	 manquerons	 pas	 d’y	 renvoyer	 le	 lecteur,	 en
adoptant	 un	 système	 de	 notes	 simplifié	 qui	 lui	 permettra	 de	 se
reporter	à	la	bibliographie	en	fin	d’ouvrage.

De	 manière	 générale,	 l’auteur	 de	 cet	 essai	 a	 essayé
d’échapper	 aux	 jugements	 partisans.	 Il	 n’est	 pas	 impliqué
directement	 dans	 le	 monde	 qu’il	 décrit.	 Cela	 ne	 l’empêche	 pas
d’écrire	avec	sa	sensibilité	et	ses	émotions,	donc	de	livrer	une	vision
subjective	de	ce	qu’il	a	vu	personnellement.	L’ensemble	des	données
réunies	 dans	 ce	 livre	 devrait	 cependant	 aider	 à	 prendre	 la	mesure



d’un	 patrimoine	 encore	 peu	 connu	 et	 contribuer	 à	 alimenter	 les
discussions	d’aujourd’hui.		



CHAPITRE	I

Scènes	commerciales	–	Scènes	littéraires

(1830-1918)

Le	 spectateur	 actuel	 réalise	 difficilement	 à	 quel	 point	 l’activité
théâtrale	a	pu	changer	depuis	1830.	La	 fonction	sociale	du	 théâtre
s’est	 modifiée	 du	 tout	 au	 tout	 ;	 les	 composantes	 du	 spectacle
également.	Ni	les	acteurs,	ni	 le	public	ne	réagissaient	comme	on	le
fait	aujourd’hui	;	les	moyens	techniques	étaient	bien	différents	;	les
conditions	 de	 la	 représentation	 tout	 autres.	 Il	 faut	 parcourir	 les



souvenirs	des	témoins,	les	données	économiques	ou	les	anecdotes	les
plus	significatives	pour	prendre	la	mesure	de	cette	évolution.	

Lieu	de	réunion	publique,	le	théâtre	du	XIXe	siècle	reflète
les	 principaux	 débats	 intellectuels	 et	 contribue	 parfois	 à	 en
cristalliser	 les	 enjeux.	La	 fondation	du	Royaume	 illustre	bien	 cette
imprégnation.	 Il	 est,	 on	 le	 sait,	 issu	 d’un	 opéra.	 Lors	 de	 la
représentation	du	25	août	1830	de	La	Muette	de	Portici,	 l’œuvre	de
Daniel-François-Esprit	Auber	créée	deux	ans	plus	tôt	à	Paris,	le	duo
patriotique	«	Amour	sacré	de	la	Patrie	»	du	deuxième	acte	enflamme
le	 public	 du	 Théâtre	 de	 la	 Monnaie.	 Un	 mouvement	 de	 foule	 à
l’issue	 du	 spectacle	 débouche	 sur	 la	 révolution	 que	 la	 bourgeoisie
belge	 appelait	 de	 ses	 vœux	 depuis	 la	 création	 des	 Provinces-Unies
par	le	congrès	de	Vienne.

La	 portée	 historique	 de	 l’événement	 est	 évidemment
considérable,	même	 si	 on	 peut	 supposer	 que	 n’importe	 quel	 autre
prétexte	 aurait	 été	 également	 exploité	 pour	 conquérir
l’indépendance	 du	 pays.	 Mais,	 en	 ce	 qui	 regarde	 l’histoire	 du
théâtre,	 l’anecdote	 témoigne	de	 l’importance	des	 spectacles	dans	 la
formation	 de	 l’opinion	 publique.	 On	 en	 a	 d’ailleurs	 d’autres
témoignages.	 Ainsi,	 peu	 après	 les	 événements	 de	 1830,	 par	 un
renversement	 prévisible,	 le	 Ministre	 de	 l’Intérieur	 du	 jeune	 État
défendait	précisément	un	projet	de	loi	visant	à	restreindre	la	liberté
des	théâtres	dans	les	cas	où	elle	risquerait	de	troubler	l’ordre	public.
À	ce	moment,	une	représentation	de	Tartuffe	 à	 la	Monnaie	 suscite
une	réaction	collective	telle	«	que	nous	n’en	avons	pas	de	souvenir,
même	 en	 y	 comprenant	 l’exaltation	 qui	 a	 accueilli	 La	 Muette	 en
1830	»	(Le	Libéral,	7	décembre	1834,	cité	par	Charlier,	p.	152).	En
1838,	par	contre,	la	pièce	d’Ancelot,	Reine,	cardinal	et	page,	 suscite



de	 chaleureux	 applaudissements	 parce	 que	 le	 public	 libéral	 voyait
dans	 les	 paroles	 du	Duc	 de	 Buckingham	 adressées	 au	 cardinal	 de
Richelieu	une	critique	de	 l’hypocrisie	du	clergé	 (Charlier,	p.	314).
Les	 scènes	 pouvaient	 ainsi	 devenir	 les	 caisses	 de	 résonance	 des
conflits	idéologiques.	Elles	occupent	une	place	essentielle	dans	la	vie
publique.

Pour	 l’essentiel,	 toutefois,	 ce	 sont	 bien	 sûr	 les
divertissements	qui	attirent	les	spectateurs	du	XIXe	siècle,	et	non	les
débats	 politiques.	 Leur	 variété	 ne	 manque	 pas	 d’impressionner.
Dans	une	 société	où	 les	 loisirs	 sont	 très	 inégalement	 répartis	 et	 les
différences	de	classes	affichées	sans	gêne	aucune,	le	spectacle	est	à	la
fois	l’occasion	la	plus	sollicitée	du	loisir	collectif	et	le	lieu	d’un	relatif
brassage	de	la	population.	On	peut	mesurer	sa	prégnance	à	l’aune	de
la	fréquentation	quotidienne	de	la	télévision,	cent	ans	plus	tard.	Le
théâtre	 et	 l’opéra	mobilisent	 des	moyens	 financiers	 sans	 commune
mesure	avec	ceux	des	autres	formes	artistiques.	Leur	hégémonie	sur
toutes	les	formes	sociales	de	divertissement	est	complète.

Les	 autorités	 politiques	 suivent	 d’ailleurs	 le	mouvement.
L’augmentation	du	nombre	des	 salles	 répond	à	 la	 volonté	 expresse
d’un	législateur	dont	une	des	premières	mesures	consiste	à	libéraliser
le	 théâtre.	 «	 Toute	 personne	 pourra	 élever	 un	 théâtre	 public	 et	 y
faire	 représenter	 des	 pièces	 de	 tous	 les	 genres,	 en	 faisant
préalablement	 à	 l’établissement	 de	 son	 théâtre,	 sa	 déclaration	 à
l’administration	municipale	du	lieu.	»		Ce	décret	du	gouvernement
provisoire	 daté	 du	 21	 octobre	 1830	 et	 rédigé	 dans	 le	 lexique	 de
l’administration	 française,	 prend	 évidemment	 le	 contre-pied	 d’une
logique	du	privilège,	et	il	confirme	en	cela	une	des	conquêtes	de	la
Révolution	de	1789	(Jomaron,	p.	535	;	Faber,	p.	6).	Il	ouvre	la	voie



aux	 innombrables	 entreprises	 qui	 font	 la	 richesse,	 mais	 aussi	 la
fragilité,	de	l’organisation	théâtrale	au	XIXe	siècle.

Les	plaisirs	du	spectacle

Le	théâtre	de	la	libre	entreprise

Jusqu’à	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 c’est-à-dire	 jusqu’à
l’apparition	du	cinéma,	 les	salles	de	théâtre	drainent	un	public	qui
croît	à	mesure	de	l’augmentation	de	la	population	urbaine	et	de	son
enrichissement	progressif.	Jusqu’en	1844,	Bruxelles	ne	possède	que
ses	 Théâtres	 Royaux,	 le	 Parc	 et	 la	 Monnaie,	 à	 l’exception	 de
quelques	 petites	 salles	 de	 spectacles	 d’importance	 marginale.
D’autres	 villes	 bénéficient	 également	 d’une	 infrastructure	 de
prestige,	 comme	 Liège,	 Anvers	 ou	 Gand.	 Entre	 1845	 et	 1855
d’abord,	 puis,	 à	 un	 rythme	 variable,	 jusqu’en	 1914,	 les	 salles	 se
multiplient	 par	 dizaines.	 L’Alhambra	 est	 inauguré	 en	 1846,	 le
Vaudeville	l’année	suivante,	le	Molière	en	1867,	le	Cirque	Royal	en
1878.	 Entre	 1887	 et	 1910	 sont	 construits	 la	 Scala,	 le	 Théâtre
Communal	 (Théâtre	 Flamand),	 l’Olympia,	 la	 Bonbonnière,
l’Alcazar,	les	Capucines,	les	Folies-Bergères,	le	Vieux-Bruxelles	et	la
Gaieté.

La	plupart	de	ces	salles	permettaient	d’accueillir	un	public
nombreux.	La	Monnaie	comporte	plus	de	1	500	places	;	le	Théâtre
de	l’Alhambra	compte	2	500	places	au	tournant	du	siècle	;	en	1898,



le	 Nouveau-Théâtre,	 qui	 présente,	 comme	 on	 le	 verra,	 des	 pièces
difficiles,	offre	plus	de	400	places.	La	moyenne	des	salles	tient	entre
800	 et	 1	 000	 spectateurs,	 même	 si,	 pour	 des	 occasions
exceptionnelles,	 on	 n’hésite	 pas	 à	 construire	 un	Cirque	 Royal	 qui
comprend	plus	de	3	000	places.	Pendant	l’exposition	de	1897,	une
féerie	orientale	à	succès	permet	même	d’édifier	un	théâtre	provisoire
de	4	000	places	(Renieu,	pp.	620	et	904).	

L’expansion	désordonnée	des	 lieux	de	 spectacles	 conduit
rapidement	à	des	impasses.	Dès	la	saison	1869-1870,	on	se	plaint	de
la	 décadence	 de	 l’activité	 théâtrale	 à	 Bruxelles	 où	 l’offre	 est
supérieure	 à	 la	 demande.	 En	 fait,	 dans	 un	 contexte	 de	 libre
concurrence,	la	crise	du	théâtre	est	un	phénomène	permanent.	Elle
s’explique	 par	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 s’exercent	 les
représentations.

Dans	 la	 mesure	 du	 possible,	 les	 directeurs	 de	 salle
s’efforcent	 de	 ne	 pas	 se	 concurrencer	 en	 s’adressant	 à	 des	 publics
différents.	 Toutefois,	 la	 rentabilité	 d’une	 salle	 dépend	 de
l’exploitation	 d’un	 répertoire	 relativement	 restreint	 d’œuvres	 à
succès	 s’inscrivant	 dans	 les	 principaux	 genres	 qui	 font	 recette	 –	 le
mélodrame,	 le	vaudeville,	 l’opérette	ou	la	revue,	selon	les	périodes.
Le	marché	 reste	 donc	 toujours	 fragile	 et	 soumis	 aux	 aléas	 les	 plus
divers.	On	 a	 par	 exemple	 souligné	 les	 effets	 catastrophiques	 d’une
épidémie	de	grippe	sur	la	saison	d’hiver	1889-1890	:	le	Théâtre	de
la	Renaissance	doit	fermer	ses	portes	tandis	que	le	Théâtre	Français
fait	 relâche	 dès	 le	 15	 janvier.	 Au	 même	 moment,	 Silvestre,	 le
directeur	de	 l’Alhambra,	 renonce	à	 son	poste,	ne	pouvant	 assumer
de	 concert	 le	 mauvais	 accueil	 fait	 au	 Mikado	 de	 Sullivan	 et	 la
défection	de	son	public	enrhumé	(Wastrat).



L’instabilité	est	un	des	facteurs	qui	rend	bien	hasardeuse
la	 profession	 de	 directeur	 de	 théâtre.	 Ce	 métier	 où	 peuvent	 se
réaliser	 des	 bénéfices	 à	 la	mesure	 des	 risques	 encourus	 appelle	 des
entrepreneurs	souvent	audacieux.

Il	 n’existe	 assurément	 pas	 un	 second	 genre	 d’affaires	 dans	 lequel	 on
engage	autant	d’argent	avec	tant	de	risques	de	pertes	et	si	peu	de	chances
de	 gros	 profit.	 Il	 faut	 une	 scène	 bien	minime	 pour	 qu’en	 six	mois	 les
dépenses	n’atteignent	pas	soixante-quinze	mille	 francs.	Quelques	deuils
dans	 les	 familles	 riches,	 la	 crise	 d’une	 industrie	 locale,	 le	 succès	 trop
grand	d’un	cirque	et	l’équilibre	ne	peut	s’établir	;	c’est	le	déficit,	c’est	la
faillite	!	(Descamps,	pp.	21-22)

De	fait,	les	exemples	attestant	la	véracité	du	constat	dressé
par	 Frédéric	 Descamps	 pour	 le	 théâtre	 dans	 les	 petites	 villes	 se
confirment	un	peu	partout.	

Fondé	 en	 juillet	 1834,	 le	 théâtre	 du	 Panorama-
Dramatique	 de	 Bruxelles,	 dirigé	 par	 un	 nommé	 Bautain	 qui	 y
présente	des	pantomimes,	du	drame	et	du	vaudeville,	doit	fermer	ses
portes	au	bout	de	deux	mois	d’activité	avec	un	déficit	très	important
(Faber).	Quelques	 années	 plus	 tard,	Georges	Garnir	 rapporte	 avec
humour	 la	 mésaventure	 des	 acteurs	 de	 l’Alcazar	 dont	 le	 directeur
Dieudonné	disparaît	 à	 la	mi-janvier	1890	emportant	 la	 recette	des
premières	 représentations	 et	 de	 la	 location	du	 spectacle	 (Souvenirs,
p.	22).	Ailleurs,	la	situation	n’est	pas	différente.	Entre	1820	et	1907,
45	 directions	 se	 succèdent	 ainsi	 au	 Théâtre	 Royal	 de	 Liège.	 En
1854,	 Alexandre	Mayeux,	 dit	May,	 finit	 l’année	 par	 un	 séjour	 de
trois	 mois	 à	 la	 prison	 Saint-Léonard	 où	 ses	 créanciers	 le	 font
incarcérer	 ;	 son	 successeur,	 Charles	 Provence,	 subit	 le	 même	 sort



(Martiny).	 Témoin	 des	 faillites	 chroniques,	 une	 expression	 revient
fréquemment	 dans	 les	 annuaires	 du	 spectacle	 de	 l’époque	 :	 «	 les
artistes	associés	»,	qui	indique	la	vacance	de	la	direction.	

Précisons	cependant	que	les	théâtres	ne	sont	pas	remis	aux
seules	 mains	 de	 l’initiative	 privée.	 Les	 pouvoirs	 publics	 sont
impliqués	 dans	 la	 bonne	 gestion	 des	 bâtiments,	 au	 niveau	 des
administrations	 locales	comme	à	celui	de	 la	nation.	Deux	 types	de
théâtres	coexistent	donc	à	 l’époque	 :	ceux	qui	bénéficient	de	 l’aide
de	 la	 collectivité	 et	 ceux	 qui	 dépendent	 des	 entrepreneurs.
Toutefois,	 comme	 l’État	 ou	 les	 communes	 confient	 l’organisation
des	spectacles	à	des	directions	spécialisées,	les	salles	ne	se	distinguent
pas	réellement	quant	aux	spectacles	présentés.

Les	rôles	multiples	du	directeur

Circulant	 en	Europe	au	gré	des	 affaires	 à	 réaliser,	 le	directeur	 loge
habituellement	dans	 l’appartement	de	 son	prédécesseur.	 Il	 exploite
le	 théâtre	 en	 fonction	 d’un	 cahier	 des	 charges	 imposé	 par	 le
propriétaire	du	bâtiment,	souvent	la	commune	ou	l’État,	et	c’est	lui
qui	 réunit	 la	 troupe	 sur	 ses	 propres	 deniers.	 On	 ne	 possède	 pas
d’étude	 sociologique	 éclairant	 les	 métiers	 du	 spectacle	 au	 XIXe

siècle.	 Les	 biographies	 des	 directeurs	 livrent	 néanmoins	 quelques
indications	précieuses	sur	leur	formation	et	sur	leurs	carrières.	

Frédéric	Munié	(1857-1935)	est	un	ancien	acteur	parisien
qui	débute	aux	environs	de	1870.	Fils	et	petit-fils	d’artistes,	élève	du
Conservatoire	de	Paris,	il	dirige	le	Théâtre	Molière	de	1892	à	1911.
Il	prend	sa	retraite	en	1929	et	retourne	dans	sa	patrie	(La	Gazette	de



Charleroi,	9	juin	1935).	Son	fils	reprend	le	Molière	dans	les	années
vingt	et	 le	conserve	à	son	tour	pendant	plus	de	dix	ans.	L’exemple
de	 Munié	 caractérise	 bien	 les	 dynasties	 d’acteurs-directeurs	 qui
règnent	 sur	 les	 théâtres	 traditionnels	 jusqu’à	 la	 Seconde	 Guerre
mondiale.	Victor	Reding,	né	à	Bruxelles	en	1854,	secrétaire	général
puis	 directeur	 du	 Parc	 de	 1899	 à	 1925	 devait	 fonder	 la	 plus
remarquable	d’entre	elles,	parce	qu’elle	exploite	principalement	cette
grande	 scène	 bruxelloise.	 René	 Reding	 lui	 succède	 pendant	 une
dizaine	d’années,	avant	de	transmettre	le	relais	à	son	fils	Roger.

Des	 Français	 exploitent	 aussi	 les	 théâtres	 locaux,	 parfois
concurremment	 avec	 des	 scènes	 parisiennes.	 Ainsi,	 en	 1897,
l’Alhambra	 de	 Bruxelles	 est	 dirigé	 par	 Alphonse	 Lemonnier,
directeur	à	Paris	du	Théâtre	de	la	République	–	futur	Alhambra	–	et
du	 Théâtre	Dejazet.	 Il	 gère	 ensuite	 le	Nouveau-Théâtre	 en	 1905,
puis	 la	Comédie-Mondaine	de	1905	à	1906,	date	de	 sa	mort.	Cet
homme	 d’une	 activité	 débordante	 est	 aussi	 auteur	 dramatique	 :	 il
écrit	 des	 revues	 et	 des	 pièces	 à	 succès,	 notamment	 Madame	 la
Maréchale	 (1891)	 dont	 Sardou	 reprit	 le	 sujet	 pour	 faire	Madame
Sans-Gêne.	La	femme	de	Lemonnier	était	aussi	comédienne,	et	elle
le	remplaça	à	la	direction	de	la	Comédie-Mondaine	jusqu’en	1908.
Un	 autre	 parisien,	 Paul	 Alhaiza,	 fait	 également	 une	 belle	 carrière
bruxelloise.	Ancien	acteur,	il	partage	avec	Calabrési	la	direction	d’un
opéra	 à	 La	 Nouvelle-Orléans.	 Il	 joue	 ensuite	 au	 Théâtre	 du	 Parc
avant	 de	 diriger	 successivement	 le	 Théâtre	 Municipal	 de	 Lille,	 le
Théâtre	 Molière,	 de	 1886	 à	 1892,	 et	 le	 Parc,	 de	 1892	 à	 1898.
Quant	 à	Gil	Naza,	pseudonyme	de	David-Antoine	Chapoulade,	 il
est	né	à	Paris	en	1825.	Il	exerce	divers	métiers	avant	de	débuter	au
Casino	des	Galeries	 d’où	 il	 passe	 au	Théâtre	Lyrique.	En	1857,	 il



réunit	 sa	 première	 troupe	 qu’il	 installe	 dans	 la	 Salle	 Malibran	 à
Ixelles.	 Dix	 ans	 plus	 tard,	 il	 inaugure	 le	 théâtre	 Molière,	 rue	 du
Bastion,	qu’il	dirige	pendant	une	quinzaine	d’années	avant	de	partir
pour	 Paris	 où	 il	 joue	 à	 l’Odéon	 et	 à	 l’Ambigu.	 Il	 y	 crée	 le
personnage	de	Copeau,	dans	une	adaptation	de	L’Assommoir	qui	eut
un	 grand	 succès,	 en	 particulier	 pendant	 sa	 tournée	 bruxelloise	 à
l’Alhambra.	

En	 sens	 inverse,	 des	 Belges	 formés	 à	 Paris,	 connaissent
également	 de	 bonnes	 fortunes.	 Gaston	Mouru	 de	 Lacotte,	 né	 en
1867	 à	 Uccle	 de	 parents	 français,	 commence	 ses	 études	 au
Conservatoire	de	Bruxelles	et	les	poursuit	à	Paris.	Il	dirige	pendant
deux	 ans	 le	Théâtre	de	 la	Maison	d’Art	 fondé	par	 le	 grand	 avocat
bruxellois	 Edmond	 Picard	 où	 il	 monte	 des	 œuvres	 symbolistes	 et
naturalistes.	 À	 l’aide	 d’un	 groupe	 d’amis	 et	 de	 mécènes,	 il
transforme	en	1897	une	salle	dans	le	Passage	du	Nord	et	y	fonde	le
Nouveau-Théâtre	 en	 novembre	 1897	 où	 les	 auteurs	 locaux
trouveront	 le	 meilleur	 accueil	 (Photo-Théâtre,	 1898-1899,	 n°	 17).
En	parallèle,	Mouru	exploite	l’Alcazar	avec	un	tout	autre	répertoire
entre	 1899	 et	 1907,	 puis	 un	 théâtre	 à	 Ostende	 et	 le	 Gymnase	 à
Liège	jusqu’en	1909…

Ces	 quelques	 exemples	 permettent	 de	 constater	 que	 les
passages	 entre	 Bruxelles	 et	 Paris	 sont	 fréquents,	 les	 directeurs
demeurant	là	où	ils	font	des	bénéfices	et	où	les	conditions	de	travail
sont	 les	 plus	 intéressantes.	 Ce	 sont	 pour	 la	 plupart	 des	 anciens
acteurs	 relativement	 enrichis	 qui	 tentent	 l’aventure.	 À	 l’instar	 des
propriétaires	 de	 cirque	 et	 dans	 la	 grande	 tradition	 des	 gens	 de	 la
balle,	 certains	 directeurs	 sont	 avant	 tout	 des	 passionnés,	 des
personnages	 parfois	 pittoresques,	 mais	 certainement	 amoureux	 de



leur	 métier,	 et	 quelques	 fois	 jusqu’à	 la	 déraison.	 Tel	 est	 le	 cas
d’Auguste	Jouhaud,	né	à	Bruxelles	le	8	vendémiaire	de	l’an	XIV	(30
septembre	1805).	Auteur	particulièrement	fécond,	 il	 fit	représenter
plus	de	400	pièces	à	Bruxelles	et	à	Paris,	depuis	Les	Petits	Prisonniers,
comédie	jouée	à	la	salle	de	Bavière	le	14	février	1822	jusqu’au	Siège
d’Anvers,	 revue	 présentée	 au	 Théâtre	 des	 Variétés	 à	 Anvers	 le
22	juillet	1865.	Ces	pièces	recueillent	un	succès	d’estime.	Avec	son
épouse,	qui	est	comédienne,	 il	vit	modestement	de	son	travail.	Un
héritage	de	200	000	F,	 somme	considérable,	 lui	 échoit	un	 jour.	 Il
fait	alors	construire	le	Théâtre	du	Paradis	des	Roses	à	Bruxelles,	qu’il
dirigera,	jusqu’à	sa	ruine	presque	totale,	de	1856	à	1858.	Il	retourne
ensuite	 à	 Paris	 où	 il	 reprend	 son	 rôle	 de	 vaudevilliste	 besogneux
(Lemonnier,	p.	14-16	;	Renieu,	p.	925-927).	

De	nombreuses	anecdotes	émaillent	l’histoire	des	théâtres.
La	 directrice	Olga	 Léau,	 qui	 règne	 de	 1881	 à	 1883	 sur	 l’Alcazar,
était,	 quant	 à	 elle,	 connue	 pour	 ses	 excentricités.	 Selon	 Lionel
Renieu,	elle	interdisait	l’entrée	de	son	théâtre	à	qui	lui	déplaisait.	Le
pittoresque	 n’est	 cependant	 pas	 la	 règle.	 De	 manière	 générale,	 le
métier	 de	 directeur	 permet	 de	 réaliser	 d’honnêtes	 bénéfices.	 La
statistique	dressée	par	Frédéric	Faber,	 qui	 couvre	 la	 période	1830-
1879,	montre	que	des	théâtres	comme	ceux	de	Gand	ou	de	Namur
connaissent	 des	 directions	 relativement	 stables.	 À	 Anvers	 ou	 à
Bruxelles,	ce	sont	les	frais	liés	à	la	venue	de	grandes	vedettes	ou	à	la
mise	en	scène	d’opéras	réclamant	un	personnel	trop	nombreux	qui
entraînent	 des	 déficits	 d’exploitation.	 En	 1862,	 la	 direction	 du
Théâtre	de	Gand	paye	à	une	artiste	lyrique	la	somme	colossale	de	30
000	 F	 pour	 une	 saison,	 et	 ce	 pour	 dix	 représentations	mensuelles
(Faber,	32).	La	tendance	au	vedettariat,	et	le	gonflement	des	cachets



qui	 s’ensuit,	 constitue	 d’ailleurs	 un	 des	 motifs	 de	 l’intervention
directe	des	pouvoirs	publics	dans	la	vie	théâtrale.

Les	 bénéfices	 proviennent	 surtout	 de	 la	 présentation	 de
pièces	à	grands	effets,	comme	Les	Mousquetaires	ou	Les	Bohémiens	de
Paris	 qui	 attirent	 les	 foules,	 ou	 encore	 des	 mélodrames	 (Potvin,
p.	21	;	Descamps,	p.	87).	En	règle	générale,	à	l’époque,	l’espérance
de	vie	d’un	spectacle	inédit,	ou	d’un	auteur	peu	connu,	ne	dépasse
pas	 quelques	 représentations.	 Dans	 le	 relevé	 établi	 par	 Charles
Potvin,	 des	 dix	 plus	 belles	 années	 des	 théâtres	 de	 Bruxelles	 (non
compris	l’opéra	et	le	ballet),	les	pièces	n’atteignent	pas	en	moyenne
trois	 soirées	 (Potvin,	 p.	 20).	 Les	 nouveautés	 qui	 obtiennent	 des
succès	sont	exceptionnelles	:	5	comédies	sur	45,	8	drames	sur	67,	11
vaudevilles	sur	501.	

Bon	goût	et	mauvais	genres

Le	public	qui	se	pressait	au	théâtre	se	répartissait	selon	les	genres	et
les	 lieux.	 Si	 nous	ne	 faisons	 plus	 guère	 de	 différence	 qu’entre	 l’art
lyrique	et	l’art	dramatique,	au	XIXe	 siècle	on	sépare	 soigneusement
les	spectacles	proposés	en	catégories	bien	définies.	On	distingue	en
genres	 spécifiques	 l’à-propos,	 le	 ballet,	 la	 comédie,	 le	 drame,	 le
divertissement,	 la	 féerie,	 le	 grand	 (genre),	 le	 théâtre	 historique,
l’impromptu,	le	lyrique,	le	mélodrame,	l’opéra	et	l’opérette,	la	pièce,
le	 proverbe	 (dramatique),	 le	 prologue,	 la	 parodie,	 les	 paroles,	 la
revue,	la	scène,	la	tragédie,	 le	vaudeville.	Chacun	de	ces	substantifs
peut	d’ailleurs	recevoir	un	adjectif	de	qualité	ou	être	décliné	en	sous-
catégories	 (la	 tragi-comédie…)	(Potvin,	p.	41).	Cette	 spécialisation



ne	 se	 reflète	 pas	 nécessairement	 dans	 le	 répertoire	 des	 salles	 de
spectacle	qui,	au	gré	des	besoins,	accueillent	indifféremment	féeries,
vaudevilles…	 quand	 on	 ne	 les	 transforme	 pas	 en	 patinoires.	 Elle
permet	 aux	 professionnels	 d’évaluer	 un	 produit	 par	 rapport	 à	 un
mode	de	représentation.	La	foule,	pour	sa	part,	choisit	son	spectacle
en	fonction	de	critères	multiples	:	le	prix	des	places,	la	proximité	par
rapport	 au	 lieu	 d’habitation	 –	 Bruxelles	 compte	 de	 nombreux
théâtres	 de	 quartier	 –	 et	 la	 qualité	 du	 divertissement	 escompté	 –
boissons,	cigares	et	autres	plaisirs	des	sens	compris.

En	suivant	dans	ses	plaisirs	nocturnes	un	jeune	aristocrate
séjournant	à	Bruxelles	vers	1870,	on	perçoit	bien	 les	 stratifications
sociales	de	 la	 fréquentation	des	 spectacles.	Trois	 salles	 se	partagent
ses	 prédilections.	 La	 Monnaie	 «	 était	 le	 seul	 théâtre	 où	 on	 allait
régulièrement	»	et	où	la	«	lionnerie	»	avait	sa	loge.	Le	public	y	était
«	 très	bien	composé	 »	 et	 chacun	y	 «	 affectait	du	 reste	un	maintien
irréprochable	 ».	De	 temps	 à	 autre,	 Fernand	 de	Vieusart	 fréquente
aussi	 le	Parc,	où	 l’on	 joue	 les	nouveautés	et	 les	 spectacles	de	Paris.
Mais	ses	amis	et	lui	préfèrent	surtout	s’amuser	aux	Galeries	:

La	jeunesse	dorée	y	allait	presque	tous	les	soirs	[…]	C’était	le	théâtre	de
prédilection	 de	 ce	 monde	 charmant	 et	 facile	 qu’on	 appelle	 le	 demi-
monde	;	et	toutes	les	dames	élégantes	qu’on	voyait	aux	loges	du	premier
rang	étaient	des	femmes	aimables	et	légères.	Les	couloirs	étaient	toujours
très	 animés,	 et	 les	 éclats	 de	 rire,	 les	 conversations	 bruyantes,	 faisaient
souvent	du	tort	à	la	pièce.

Par	contre,	à	ses	yeux,	le	Théâtre	Molière	offre	moins	de
séductions	:



La	jolie	bonbonnière	d’Ixelles	avait	un	public	tout	particulier,	et	qui	lui
était	 très	 fidèle	 :	des	bons	bourgeois	qui	y	venaient	avec	 leurs	 femmes,
leurs	fils	et	leurs	filles,	une	fois	ou	deux	par	semaine	s’il	ne	pleuvait	pas.
[…]	On	y	jouait	de	bonnes	pièces	:	des	pièces	qui	pouvaient	avoir	une
heureuse	 influence	 sur	 le	 moral,	 développer	 les	 qualités	 de	 l’esprit,
calmer	 les	 imaginations	un	peu	 romanesques,	 et	 faire	naître	 et	 fortifier
l’amour	du	foyer.	(Vieusart,	pp.	16,	60-62,	68)

Le	 public	 étudiant,	 quant	 à	 lui,	 fréquentait	 surtout	 l’Alcazar	 vers
1890,	par	goût	des	revues,	et	les	Galeries	(Odilon	de	Grury).

Dans	les	couches	élevées	de	la	société,	 le	goût	du	théâtre
est	 formé	 dès	 l’école	 dont	 il	 constitue	 un	 des	 outils	 pédagogiques
éprouvés.	 Écrire	 une	 pièce,	 un	 acte	 ou	 une	 saynète	 destinés	 à	 la
représentation	 en	 famille	 est	 une	 activité	 répandue	 dans	 la
bourgeoisie.	 D’innombrables	 «	 sociétés	 »	 organisent	 des
représentations	 pour	 et	 par	 leurs	 membres	 et	 c’est	 sur	 un	 très
important	 terreau	 de	 théâtre	 d’amateurs	 que	 fleurit	 le	 goût	 du
public	 pour	 la	 scène	 professionnelle.	 Seule	 la	 fraction	 la	 plus
conservatrice	 de	 l’Église	 maintient	 l’interdit	 ancien	 et	 dénonce
l’indécence	 du	 jeu	 (voyez	 Le	 Théâtre,	 par	 l’Auteur	 des	 Mauvais
Livres).	 Pour	 autant,	 tolérée	 ou	 appréciée,	 cette	 activité	 n’est	 pas
considérée	 comme	 «	 sérieuse	 »	 et	 le	 monde	 du	 spectacle	 reste	 en
marge	de	 la	 vie	 sociale	 instituée.	Le	 chef	du	gouvernement	 libéral,
Walthère	 Frère-Orban	 (1812-1896),	 l’apprendra	 à	 ses	 dépens,
puisqu’on	 lui	 fera	 longtemps	 reproche	 d’avoir	 rédigé,	 dans	 sa
jeunesse,	une	 comédie	 légère.	Dans	 sa	préface	 à	Trois	 jours	 ou	 une
coquette	(Liège,	P.	Rosa,	1832),	il	précisait	cependant	:	



L’on	a	répandu	le	bruit	que	cet	ouvrage	était	 indécent,	 immoral.	Ceux
qui	 me	 feront	 l’honneur	 de	 me	 lire	 seront	 bientôt	 détrompés	 ;	 et	 se
persuaderont	aisément	que	dès	mes	premiers	pas	dans	 la	carrière,	 il	n’a
pu	 entrer	 dans	mon	 intention	d’y	 arriver	 dans	une	nudité	 telle	 qu’elle
dût	m’attirer	 les	 sifflets	 des	 personnes	 dont	 je	 suis	 précisément	 le	 plus
jaloux	d’obtenir	le	suffrage.	(cité	par	A.	Dupont,	p.	60)

De	fait,	plus	de	quarante	ans	de	vie	politique	prouveront
que	la	coquette	fut	vite	pardonnée.

La	fonction	du	théâtre	est	essentiellement	celle	d’un	lieu
de	divertissement	social.	On	s’y	rencontre	;	on	y	parle	;	on	y	voit	des
amis	 ;	 on	 y	 rapporte	 les	 derniers	 potins.	 Même	 dans	 les	 salles
consacrées	 au	 «	 grand	 art	 »,	 les	 conditions	 traditionnelles	 de	 la
représentation	 s’apparentent	 plus	 au	 cabaret	 qu’à	 la	 communion
artistique	 qui	 ne	 deviendra	 la	 règle	 qu’à	 l’extrême	 fin	 du	 siècle.
Lucien	Solvay	décrit	ainsi	un	spectacle	à	la	Monnaie	:

En	ce	temps-là,	les	abonnés	de	la	Monnaie,	juges	souverains,	formaient,
aux	fauteuils,	un	groupe	important.	Ils	se	connaissaient	tous.	Ils	venaient
chaque	soir	au	théâtre,	non	pour	écouter	 la	musique,	mais	pour	causer
entre	 eux	 de	 leurs	 petites	 affaires.	 Quand	 ils	 ne	 se	 parlaient	 pas,	 ils
déployaient	 leur	 journal	 et,	 renversés	 dans	 leur	 fauteuil,	 les	 jambes
croisées,	 le	 lisaient,	parfois	 tout	haut.	Comme	on	ne	 faisait	pas	 encore
l’obscurité	dans	la	salle,	rien	ne	les	gênait.	Parfois	aussi,	ils	causaient	avec
les	artistes	en	scène.	(Solvay,	Mémoires,	p.	72-73)	

Le	public	plus	ordinaire,	qui	 se	 rendait	dans	 les	 théâtres
de	 la	 périphérie	 –	 les	 transports	 en	 communs	 étaient	 réservés,	 par
leur	prix,	à	la	bourgeoisie	–	ne	se	comportait	pas	différemment.	



La	fréquentation	des	salles	par	un	public	plus	intéressé	par
le	 spectacle	 que	 par	 les	 mondanités	 engendre	 cependant	 une
évolution	considérable	du	théâtre	au	cours	du	siècle.	Charles	Potvin
(1818-1902),	 auteur	 de	 nombreuses	 pièces	 historiques	 rarement
portées	à	la	scène,	devait	regretter	le	recours	de	plus	en	plus	fréquent
aux	formules	les	plus	sensationnelles	:

Le	 théâtre	de	notre	époque	ne	 s’adresse	plus	à	une	cour	 lettrée,	guidée
par	 quelques	 hommes	 de	 goût	 ;	 c’est	 la	 bourgeoisie	 et	 le	 peuple	 qui
constituent	 son	public,	 et	 si	 ces	 classes	 de	 la	 société	 peuvent	 sentir	 les
grandeurs	 de	 l’art,	 ce	 ne	 peut	 être	 sans	 l’intermédiaire	 de	 l’appareil
scénique.	(p.	21)

C’est	à	travers	le	rejet	du	théâtre	classique,	dans	les	formes
figées	 qu’il	 avait	 prises	 au	 milieu	 du	 siècle,	 que	 les	 formules
nouvelles	 de	 l’art	 pouvaient	prendre	 leur	 essor.	Les	 apparitions	du
célèbre	comédien	Frederick	Lemaître	dans	ses	mélodrames	attiraient
les	passions	populaires	plus	que	l’estime	des	classes	dominantes.	La
bonne	société	critiquait	son	réalisme	et	lui	reprochait	d’adopter	trop
souvent	 «	 le	masque	 repoussant	 de	 la	 réalité	 »	 (L’Indépendant,	 24
septembre	1842,	cité	par	Charlier,	p.	442).	Son	jeu	concret,	inventif
et	 des	 situations	 variées	 signent	 l’acte	 de	 décès	 des	 formules
dépassées.	

La	 conquête	 du	 public	 populaire	 implique	 ainsi	 la
multiplication	des	pièces	«	à	machine	»	comme	on	disait	au	Grand
Siècle.	 Les	 effets	 de	 mise	 en	 scène,	 le	 caractère	 spectaculaire	 des
fumigènes,	 des	 éclairages,	 toutes	 les	 techniques	 savamment
exploitées	par	le	mélodrame	à	la	Pixérécourt	précèdent	les	fastueuses



féeries	 dont	 la	 publicité	 annonce	 fièrement	 le	 chiffre	 toujours
croissant	 des	 participants,	 humains	 et	 animaux.	 Toute	 une
ménagerie	 défile	 sous	 les	 yeux	 des	 spectateurs	 dans	 ces	 vastes
spectacles	 qui	 tiennent	 autant	 de	 la	 foire	 que	 de	 l’œuvre	 lyrique.
L’Alhambra	 fut	 ouvert	 en	 1846	 par	 Franconi	 sous	 le	 nom	 de
Théâtre	du	Cirque.	 Il	y	présentait	notamment	de	grandes	batailles
de	 l’Empire,	 avec	 plus	 de	 500	 chevaux,	 canons	 et	 soldats.	 Le	 plus
grand	 succès	 du	 siècle	 –	 qui	 poursuivra	 d’ailleurs	 sa	 carrière	 au
cinéma	 –	 semble	 avoir	 été	 Le	Tour	 du	 monde	 en	 80	 jours,	 grand
spectacle	 féérique	 et	musical	 librement	 adapté	 de	 l’œuvre	 de	 Jules
Verne.	De	février	1875	à	1890,	en	Belgique,	ces	tableaux	exotiques
extravagants	 ne	 font	 pas	 moins	 de	 730	 représentations,	 soit	 un
nombre	 plus	 important	 encore	 qu’à	 Paris.	 À	 la	 fin	 du	 siècle,	 les
revues	de	Malpertuis	ou	de	Garnir	connaissent	également	un	franc
succès	 populaire.	 Elles	 dépassent	 souvent	 la	 centaine	 de
représentations,	 ce	 qui	 était	 le	 chiffre	 communément	 admis	 pour
parler	de	triomphe.	

Pour	 les	 directeurs	 de	 théâtre,	 le	 remplissage	 des	 salles
passe	 aussi	 par	 l’invitation	 des	 vedettes,	 surtout	 françaises,	 dont	 le
nom,	 à	 lui	 seul,	 attire	 les	 foules	 :	 à	 peu	 près	 indifféremment,	 les
auteurs	 classiques	 ou	 romantiques	 font	 courir	 un	 vaste	 public
lorsqu’ils	 sont	 servis	par	Frederick	Lemaître,	Rachel,	Marie	Dorval
ou	 le	 comique	parisien	Bouffé.	Les	places	 les	 plus	 intéressantes	ne
sont	 pas	 les	 plus	 onéreuses	 ;	 les	masses	 perchées	 au	 paradis	 ou	 se
pressant	 au	 parterre	 assurent	 l’essentiel	 de	 la	 recette.	 Toutefois,
pendant	 les	 années	 maigres,	 même	 les	 plus	 grandes	 vedettes	 ne
parviennent	plus	à	 faire	 les	 frais	de	 leurs	 spectacles	 :	 c’est	 la	 raison



pour	 laquelle	 la	grande	tragédienne	Rachel	 interrompt	ses	tournées
en	1848	(Charlier,	p.	465).

Le	 vedettariat	 est	 lié	 à	 un	 mode	 de	 consommation
spécifique	des	spectacles.	On	va	au	théâtre	ou	à	l’opéra	pour	y	voir
ou	y	entendre	la	vedette	;	il	est	tout	à	fait	normal	de	s’éclipser	après
l’acte	ou	 la	 scène	où	 elle	 s’est	 tout	particulièrement	distinguée.	La
performance	singulière	estompe	souvent	le	reste	de	la	représentation,
comme	le	suggère	le	compte	rendu	du	succès	de	Rachel	à	Liège	en
juin	 1846	 :	 «	 […]	 l’on	 n’a	 pas	 attendu	 la	 fin	 de	 la	 pièce	 pour
rappeler	 la	 célèbre	 tragédienne	 et	 lui	 décerner	 une	 éclatante
ovation	»	(Le	Journal	de	Liège,	cité	par	Charlier,	p.	455).	De	même,
le	 narrateur	 de	 la	 Recherche	 du	 temps	 perdu	 note-t-il	 les
applaudissements	 qui	 interrompent	 la	 Berma,	 dont	 la	 prestation
n’est	pas	à	la	hauteur	de	la	réputation.	

L’envers	du	décor

Dans	ces	conditions,	on	le	comprend	aisément,	la	qualité	technique
du	spectacle	laissait	souvent	à	désirer.	Le	nombre	de	représentations
et	la	brièveté	des	répétitions	incitaient	les	comédiens	à	exploiter	un
répertoire	 relativement	 restreint	 dont	 ils	 pouvaient	 interpréter	 les
rôles	 sans	 trop	 d’efforts	 de	 mémoire.	 Avec	 l’aide	 du	 souffleur,
partenaire	 indispensable,	 ils	 pouvaient	 changer	 de	 personnage	 du
jour	 au	 lendemain.	 Même	 dans	 le	 cas	 des	 pièces	 nouvelles,	 pour
lesquelles	on	tentait	une	régie	originale,	le	vedettariat	pouvait	biaiser
le	travail	préalable	:	



Au	fur	et	à	mesure	que	les	répétitions	avancent,	le	régisseur	exige	plus	de
précision	dans	la	marche	de	la	pièce	;	il	ne	demande	cependant	pas	que
les	premiers	 sujets	dévoilent	«	 leurs	effets	 »	avant	 la	 représentation.	Ce
serait	peine	perdue,	car	les	artistes	tiennent	à	réserver,	pour	le	moment
où	 ils	 se	 trouveront	 face	 au	 public,	 les	 jeux	 de	 physionomie,	 les
soulignés,	qu’ils	ont	imaginés	et	mis	à	l’essai,	chez	eux,	devant	leur	glace.
(Descamps,	p.	33)

Cette	 situation	 ne	 disparaît	 pas	 nécessairement	 au	 siècle
suivant,	en	dépit	des	tentatives	d’imposer	une	plus	grande	unité	au
spectacle.	

La	plupart	des	effets	de	mise	en	scène	obéissent	de	même
aux	 règles	 d’une	 improvisation	 plus	 ou	 moins	 maîtrisée.	 Il	 faut
attendre	 les	 dernières	 décennies	 du	 siècle	 pour	 que	 l’influence	 des
opéras	de	Wagner	et	des	représentations	réalistes	de	la	célèbre	troupe
des	comédiens	du	duc	de	Meiningen	de	passage	à	Bruxelles	fassent
évoluer	 réellement	 le	 goût	 du	 public.	 Les	 critiques	 d’un	 abonné
raffiné	de	la	grande	scène	lyrique	disent	assez	ce	que	devaient	être	les
conditions	 matérielles	 dans	 des	 théâtres	 moins	 bien	 équipés	 ou
moins	exigeants	encore	:

À	 la	Monnaie,	 le	 public	 tient	 pour	 acquise	 la	 notion	 que	 le	 soir,	 par
exemple,	 est	 brusquement	 amené	 par	 tel	 ou	 tel	 nombre	 de	 coups	 de
robinets	ou	de	commutateurs	éteignant	(et	rallumant	parfois	même	par
inadvertance)	 les	 diverses	 rangées	 de	 portants	 et	 de	 herses	 ainsi	 que
l’éclairage	de	la	rampe.	(Ernest	Van	den	Broeck,	p.	13)

Il	 déplore	 l’absence	 d’un	 commandement	 général	 et
donne	 de	 nombreux	 exemples	 d’erreurs	 comparables,	 avec	 le	 nom
des	spectacles	où	les	incidents	ont	eu	lieu.	Ainsi	par	exemple	:
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