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20 mars 2020.
« J’ai jamais vu quelque chose d’aussi conta-

gieux… »
J’ai dit cela à voix haute, sans m’en apercevoir.

Autour de moi, le silence se fait, épais. Je sens les
respirations se bloquer, les corps se figer. Mon bureau
est plein pour cette réunion de crise. Il y a mon
adjoint direct, Éric, praticien hospitalier, homme
d’expérience, solide, un corps de bûcheron, mais des
poumons en papier, grillés par le tabac. S’il est conta-
miné, il peut mourir, et il le sait. Et Frédéric, l’autre
professeur du SAMU, d’habitude d’humeur légère,
mais pas aujourd’hui. Et Sheila, chef des urgences,
blonde volubile soudain devenue muette. Et Malika,
mon assistante de toujours, qui sent tout, me devine,
parle avec les yeux. Et là, ils disent ce que tout le
monde pense et que je viens de laisser échapper :
« Jamais vu… » Une façon de dire que la peur, celle
de l’inconnu, est entrée dans les murs de l’hôpital.
Quel jour sommes-nous ? Je ne sais pas.
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Cela aurait dû être un jour comme les autres. Me
suis couché à une heure du matin, levé à 7 h 50,
douche rapide, un café, la voiture d’astreinte blanc
et bleu siglée SAMU garée sur une place de livraison
dans une rue de Saint-Mandé. Je roule encore plus
vite que d’habitude sur les avenues désertes, un péri-
phérique anormalement « fluide » comme le dit le
panneau lumineux, c’est-à-dire vide. Puis l’autoroute
me jette en un temps record à Bobigny devant
l’entrée d’Avicenne, mon hôpital. L’ensemble date
de 1935, appelé alors hôpital franco-musulman de
Paris, construit dans un style franco-mauresque.
Rien à voir avec l’unité du SAMU, vieux bâti-
ment certainement conçu par un admirateur de
Beaubourg et du Concorde, peint d’un beau vert
d’eau marécageux qui a affreusement vieilli et est doté
d’authentiques fauteuils d’avion des années 1970 et
d’escaliers à spirales si serrées, façon scoliose avancée,
qu’on croit dévaler l’escalier de secours. Mon badge
débloque la porte d’entrée qui se referme avec un
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bruit d’enfer. Je néglige l’ascenseur rétif pour esca-
lader les trois étages vers mon bureau, mon seul
sport de la journée, et retrouver les gestes profes-
sionnels du quotidien que je m’entête à répéter,
comme pour me rassurer.

Je commence ma tournée par le SAMU, salue
tout le monde, passe à la salle de régulation des
appels téléphoniques, les urgences, les « camions »
du SMUR comme on dit ici pour désigner les
ambulances de réanimation. D’habitude, je serre des
mains, une accolade, une bise parfois et j’encaisse
tout : le médecin qui râle, l’infirmière qui déprime,
l’aide-soignante fatiguée qui craque, le papier toi-
lette qui manque et la machine à café – encore ! –
en panne. J’écoute le quotidien d’un hôpital de
banlieue en souffrance, un hôpital de chair et
d’os. J’écoute, j’encaisse, j’absorbe. Une éponge.
Là, ce matin, ce sont les chiffres qui parlent. Plus
de 7 000 appels au SAMU contre moins d’un mil-
lier d’habitude. Plus 20 % d’admissions en réani-
mation. Il nous reste deux lits libres sur vingt-
quatre. Après, il faudra installer les malades graves
partout où l’on pourra, pour gagner quelques jours
sur l’embouteillage. Et le matériel spécialisé ? Et les
soignants qu’on ne forme pas en un claquement de
doigts à la science sophistiquée de la réa ? Et les
soignants, tout court ? Au centre de dépistage ins-
tallé au bâtiment Mantout, le responsable tient le
registre des tests effectués, les PCR (Polymerase
Chain Reaction), et des résultats : quarante PCR
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hier, 60 % positifs, vingt-quatre soignants arrêtés en
une seule journée, l’hécatombe. Les arrêts maladie se
multiplient. Et puis il y a ceux qui ont déjà craqué
psychologiquement, portés malades, infirmières,
aides-soignantes, voire médecins. Comment leur en
vouloir ? Avant, le travail était déjà infernal, au
point que le virus a surpris des urgences en grève
depuis un an. À ce rythme de pertes, je vais me
retrouver avec un hôpital sans soignants ! Voilà ma
grande peur, ma hantise, qui va coller longtemps
au drap de mes nuits. Le personnel qui craque, un
hôpital débordant de mourants et vide de soignants !
Heureusement, il y a ceux qui sont présents, la
grande majorité, surtout dans les services d’urgences,
prêts à faire double, triple tâche. Et ce sont les pre-
miers que je salue en arrivant, tôt le matin. Sur leurs
visages, je lis l’angoisse. Pénurie de masques de pro-
tection ! Ou si peu, surtout le FFP2, en bec de
canard, bien plus sûr, qu’on est obligé de tenir sous
clé comme une denrée rare. Je regrette le temps du
papier toilette qui manquait… Là, le coronavirus
flotte dans l’air infesté des urgences, exhalé par les
malades qu’il faut manipuler et parfois intuber, la
bouche et le nez mal protégés par un masque aussi
léger que le virus mortel qui rôde. Une note venue
de l’Administration en limite l’usage aux soignants
directs. Même ceux-là manquent. On m’interroge
du regard. « Prof ? » Oui, je sais. À quatre masques
par jour, plus la nuit, il en faudrait mille deux cents
toutes les vingt-quatre heures. Dans la pharmacie
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verrouillée, le stock est en réelle tension. Et la res-
ponsable vient de découvrir deux caisses vides, soi-
gneusement refermées et planquées au bas de la pile.
Masques volés. Rien d’étonnant en Seine-Saint-
Denis – département où le taux de crimes et délits
est le plus haut de France –, diraient les bien-
pensants. Sauf que dans les beaux quartiers aussi,
on vend des masques FFP2 au noir et des infir-
mières retrouvent leur voiture les vitres brisées et
leur lot de masques envolés. La pathologie de la
frousse n’affecte pas que les pauvres ! Déjà 11 heures
du matin et ma réunion m’attend. Je n’ai même
pas eu le temps de lire la montagne de mails admi-
nistratifs sous laquelle je croule chaque jour.

« Prof !
— Quoi ?
— Aux urgences, ça va mal ! »
Je me précipite.
J’ai pourtant pris la précaution de séparer le ser-

vice en deux. D’un côté, la « zone sale », REB
(risque épidémique biologique), la plus contaminée ;
de l’autre, l’avant-salle, non-REB, dite « propre ».

« Prof ! »
C’est un appel au secours. Devant moi, deux

femmes médecins en pleurs. Et un docteur, pâle et
hagard, qui déambule dans le service – sans masque
de protection ! – en interpellant les autres : « Je suis
positif… positif ! » Il a l’air sidéré, sonné. Et ne se
rend pas compte de l’effet provocateur et meurtrier
de son attitude. Les autres deviennent hystériques.



13

Les Fantassins de la République

Lui répète : « Prof ! Je suis positif ! » Je le prends à
part, il m’assure qu’il peut, qu’il veut continuer à
travailler. Je le raisonne, le convaincs de rentrer chez
lui se reposer et de respecter une semaine de confi-
nement. Et m’occupe ensuite des deux praticiennes
en pleurs à qui j’offre un café et quelques mots de
réconfort. Pas envie de perdre trois médecins d’un
coup ! Et la réunion qui attend. Encore une discus-
sion de marchand de tapis entre la réa qui veut gar-
der des lits vides en prévision du pire à venir et les
urgences pleines à craquer qui ont besoin d’espace.
Et les cliniques privées qui tardent à s’ouvrir. Et une
vingtaine de lits possibles à l’hôpital Bégin de Saint-
Mandé. Et l’institut Montsouris qui aurait une dizaine
de places. Et une promesse de lits à Montfermeil.
Et les ambulanciers privés qui menacent de lever le
pied si on ne leur fournit pas de protections. Tout
cela juste avant l’autre réunion de la cellule de crise
de l’AP-HP, l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris,
à laquelle je ne peux pas me soustraire en tant que
directeur médical de crise de l’hôpital ; une conf call,
la conférence téléphonique de toute l’Île-de-France
qui tient quotidiennement le journal de la catastrophe.
Ça commence mal : « On manque de masques… »
Sans blague ? Bilan : 1 471 patients Covid hospita-
lisés, 296 lits de réa déjà pris, 70 décès en un jour,
350 soignants malades dont deux en réa. Nous y
sommes. Ce n’est plus une vague, c’est une défer-
lante. Le bilan provisoire d’une catastrophe annon-
cée. On la prévoyait, on la voit enfler, arriver sur
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nous et on ne peut rien faire pour l’éviter. Un mur
d’eau couleur acier, qui cache l’horizon, va engloutir
notre radeau et noyer toute une humanité souf-
frante. Partout, les chiffres explosent. Les Chinois
nous ont baladés sur au moins deux paramètres : la
contagiosité et la gravité. Partout, en Italie et main-
tenant en France, les chiffres explosent. Deux fois
plus de contaminés, d’hospitalisés, de malades en
réanimation, de mortalité. Tout double ! Tu parles
d’une « grippette » ! Et dire que moi-même, j’ai
colporté les informations rassurantes qu’on nous
donnait… Et tous mes collaborateurs entassés main-
tenant dans mon bureau et qui attendent ce que je
vais leur dire…

« Allô ! » Le téléphone interrompt la réunion.
« Ah non, pas lui ! » Le chef de service de la car-
diologie a 40 de fièvre. Deux jours plus tôt, les trois
médecins du service qui ont examiné un patient avec
un œdème pulmonaire, apparemment très classique,
ont été contaminés par le virus. Résultat : quatre
médecins au tapis ! Je n’ai plus de service de car-
diologie. « Allô ! » Nouveau coup de téléphone. Une
infirmière du SAMU et un médecin régulateur,
chargé de recevoir les appels du 15, sont touchés :
toux sèche, dyspnée, fièvre de cheval. Hors d’état.

« Allô ! » On m’apprend la mort d’un médecin
urgentiste de Compiègne, dans l’Oise.

À quoi bon arracher des lits supplémentaires si
les soignants tombent les uns après les autres.
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L’équipe encaisse le choc. Autour de moi, le silence
devient assourdissant. « J’ai jamais vu quelque
chose… » Je n’aurais jamais dû dire cela à voix
haute. Le médecin-chef du service des maladies
infectieuses me souffle : « De toute façon, nous
allons tous l’avoir. » Traduction : nous allons tous
mourir. Soignants ou pas.

Je me raidis. Peux pas laisser s’installer ce climat
dans mon service.

« Bon, ça va aller ! Suffit de s’organiser. On sait
faire, non ? Régulation, urgences, réanimation…
Allez ! On reprend tout. »

Il fait nuit noire. Je roule sur le périph désert.
Étrange sensation. Me sens à la fois vidé et tendu
comme un arc. Tout le chemin sans croiser un seul
phare de voiture, aucune lumière, seulement un
grand trou noir. Comment tout cela a-t-il com-
mencé ?
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Chapitre 1

LA VAGUE

« Bonne et heureuse année 2020 ! » Il est minuit
ce 31 décembre 2019, tout le monde s’embrasse
pour ce réveillon du jour de l’an organisé par des
amis médecins ORL dans leur maison à Vincennes.
Avant de les rejoindre, j’ai dîné chez moi avec ma
femme d’un grand plateau de fruits de mer acheté
chez l’excellent poissonnier de ma rue, à Saint-
Mandé. Au journal télévisé national de 19 h 30,
l’année se termine comme elle s’est déroulée, mal.
Le président Macron assure que « la réforme des
retraites sera menée à bien », la grève des TGV
continue et, à Paris, huit lignes de métro sont fer-
mées. Quatre fois plus de migrants ont traversé la
Manche par la mer, malgré l’hiver. Les Chinois de
Hong Kong forment des chaînes humaines de pro-
testation contre Pékin. Et les Australiens dorment
sur des plages surchauffées pour fuir les incendies
gigantesques du bush. Bonne année à tous. Pas de
quoi réveiller un urgentiste qui somnole devant sa
télé. Et puis une information, en bref, apparemment
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anodine, sur « un groupe de pneumonies à Wuhan
signalé par l’OMS ». Quelques mots à peine. Qui
allaient changer ma vie. Et celle du monde entier.

« Tiens ! » Je note mais ne m’alarme pas. Tant que
ce n’est pas Ebola ! Cette fièvre hémorragique afri-
caine, extrêmement contagieuse, qui vous transforme
un humain en paquet de chair sanglante, avait semé
la panique dans tous les hôpitaux. Le personnel avait
défilé dans mon bureau : « Prof ! Si Ebola débarque
à l’hôpital, nous, on fait valoir notre droit de retrait ! »

Pour l’éviter, nous avions pris des mesures dras-
tiques. Des heures et des heures de réunion, d’orga-
nisation, de mesures prophylactiques, le « Plan blanc »,
tout le toutim ! Et puis… tout s’était arrêté là. Aucune
contamination en Europe. Rien ne s’était passé. Cette
fois, ce n’est pas l’Afrique, mais l’Asie, comme très
souvent. Tout de même, je repense immédiatement
au SRAS de 2003, un autre virus respiratoire asiatique.
Je grogne un peu : « Les Chinois recommencent leurs
conneries… » Je viens justement de terminer l’écriture
d’un livre sur les épidémies1.

Dans l’histoire récente, vers les années 1960, il y
a eu la grippe de Hong Kong : 40 000 morts en
France. Et, entre 1918 et 1919, la grippe espagnole,
en réalité une autre grippe venue du Kansas amé-
ricain. La pathologie était effroyable : violentes
douleurs dans la poitrine, visage violacé, mousse

1. URG’ Catastrophes, Éditions Arnette, 2020.
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sanguinolente aux lèvres, un patient sur deux expi-
rait en quelques heures. Dans les tranchées de la fin
de la guerre, après quatre années de boucherie, les
malheureux poilus tombaient plus sous les coups de
la grippe que sous les obus allemands. L’Europe était
dévastée, mais aucun continent n’échappait à une
pandémie mondiale qui aurait fait cinquante mil-
lions de morts ! Sans parler de la peste noire du
Moyen Âge, arrivée par la route de la Soie, qui a
exterminé la moitié de la population européenne et
restera gravée dans notre inconscient collectif. Rien
à voir avec le SRAS de 2003. Violent, certes – 30 %
de mortalité –, mais spectaculaire et donc facilement
repérable, qui ne s’est révélé contagieux qu’au stade
final. Notre service a même envoyé une équipe à
Hanoï pour en savoir davantage et s’apercevoir que
dans les hôpitaux touchés, des mesures barrières
simples avaient suffi pour contenir l’épidémie. Puis
le SRAS a disparu, comme il était venu. Juste avant
le H1N1, la grippe aviaire. Et le MERS, autre virus
respiratoire – 10 % de mortalité – pas très conta-
gieux, quelques cas en France, qui est allé se loger
dans le réservoir animal de la bosse des dromadaires
au Moyen-Orient, réapparaît un peu chaque hiver
en Arabie saoudite, mais ne se répand pas ailleurs.
Sans compter notre bonne vieille grippe qui revient
chaque année avec le froid de l’hiver, un virus qui
mute, nous oblige à trouver à chaque fois un nou-
veau vaccin et tue – tout de même ! – bon an, mal
an, dix mille personnes en France.
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Ebola, SRAS, H1N1, MERS, ces quatre grandes
épidémies récentes nous ont parfois affolés et fait
préparer toutes les mesures sanitaires et des équipe-
ments, combinaisons, blouses, surblouses, masques,
gants et bottes pour, au final… quasiment aucun
patient dans notre hôpital.

« Tiens, ça recommence ! », voilà donc ma pre-
mière réaction sur cette information venue de
Chine. Dans les médias internationaux, on com-
mence à parler de « marché aux poissons ». Des
poissons ? Peu vraisemblable, je n’y crois pas vrai-
ment ; puis de « marché aux animaux sauvages », là,
c’est plus cohérent. Cette manie chinoise de grigno-
ter des chauves-souris et des pangolins, la pratique
de l’élevage industriel de quantités colossales de pou-
lets et de porcs dans une incroyable promiscuité, et
la déforestation massive, qui met humains et ani-
maux de la forêt en contact, tout cela ne peut que
favoriser les grandes épidémies. Le nouveau virus
s’appelle NCov 2019, nom provisoire pour New
Coronavirus 2019, frère cadet du SARS-CoV-1,
dit le SRAS, en français « syndrome respiratoire
aigu sévère ». Les Chinois vont nous donner très vite
la nature du nouveau virus, son génome, mais ils
vont « oublier » de nous informer de son extrême
contagiosité, de la gravité de son évolution et du
bilan réel des victimes : pas 3 000 morts comme ils
l’avancent, mais sans doute au-delà de 20 000. Ceux
qui connaissent nos amis de Pékin disent qu’il y a
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toujours 50 % de vrai, et donc 50 % de faux, dans
les informations venues de Chine.

Bon, allez, pour l’instant, au vu de ce qui est
décrit, pas de quoi paniquer. Ce n’est pas parce
qu’un paysan de Wuhan a croqué une chauve-souris
qu’il va me gâcher mon réveillon du jour de l’an,
non ? Ma première et seule décision urgente, tota-
lement narcissique, est de me précipiter sur le télé-
phone pour demander à mon éditeur d’ajouter, dans
mon livre en cours d’impression, le nom du tout
nouveau coronavirus. C’est tout ? Oui. Je ne sais
pas encore le nom de la maladie qu’il provoquera,
la Covid-19. Une pandémie qui va mettre la planète
à genoux. Rien de moins.

14 janvier à Paris, l’hiver n’est pas froid, mais il
est moche. Coup d’œil sur la météo. Brume légère,
bruine, 9 degrés à peine et un vent du sud-ouest de
29 km/h. En Bretagne, il souffle par rafales à 80 km/
h. Je suis pilote privé, une passion, et je me dis que
ce n’est pas un temps pour voler. Je ne sais pas encore
que ce n’est pas le vent qui va me plaquer au sol
pendant des mois. Je commence à oublier le goût des
huîtres et du champagne, remplacé par un autre bien
plus désagréable dans la gorge. Je viens de recevoir
le premier MARS, « message d’alerte rapide sanitaire »
no 2020-01, envoyé par les autorités :

« Définition des cas possibles (d’infection au nouveau
coronavirus) :
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