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L’amour pour un instant, l’amour 
jeu et distraction dans l’ennui, l’amour, 
ivresse du sang et non de l’âme, l’amour 
— cauchemar de malade, non, je ne 
regrette pas cet amour-là.

I S A B E L L E  E B E R H A R D T

L’amour dont la guerre est le moyen 
et dont la haine mortelle des sexes est 
la base.
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1

J’allais vers un pays froid. Je m’y rendais 
seul et pas de gaieté de cœur. Avec même un 
sentiment de punition. Ce n’était pas tant de 
m’aventurer dans une contrée gelée qui me 
glaçait que l’impression déprimante de tourner 
résolument le dos à l’amour. La Finlande ne se 
prête pas aux rêves voluptueux ni à la galante-
rie, ni même à la fantaisie. Elle est géographi-
quement et sentimentalement plate, tétanisée 
huit mois sur douze par la présence du cercle 
polaire. Et un pays qui n’évoque pas l’amour, 
où l’on ne court pas le risque d’être foudroyé 
par la passion, mérite-t-il le nom de pays ? 
Alors pourquoi y aller ? Par devoir ! Par une de 
ces obscures obéissances aux servitudes volon-
taires que l’on se crée pour se racheter d’avoir 
si souvent cédé aux invites du soleil, aux séduc-
tions des mers tièdes et à la facilité des corps 
bronzés.
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Ce qui rendait ce voyage plus austère encore 
et l’empoussiérait d’ennui, c’était son objet : 
une conférence. Le sujet ne l’épiçait pas davan-
tage : la critique littéraire. On trouve peu de 
thèmes moins affriolants. Évoquer un écrivain, 
soit ! Un être vivant avec du sang et des larmes, 
il y a toujours un peu de feu en lui qui allume 
l’imagination. Mais la critique littéraire ! C’est 
remuer des cendres. La perspective de parler 
pendant deux heures de cette question un peu 
grise devant un public qui, par destination, 
devait être un peu grisâtre lui aussi dans l’at-
mosphère aseptisée d’un campus septentrional 
ne comportait rien d’excitant.

Pourquoi n’étais-je pas tombé malade ? Pour-
quoi n’avais-je pas trouvé à la dernière minute un 
prétexte pour me dédire ? Oui, pourquoi ? Trop 
tard. J’étais dans l’avion. Et plus il fonçait vers sa 
destination de tout son potentiel de kérosène et 
plus j’avais du mal à me convaincre de l’intérêt de 
la question que j’allais exposer. D’avance, je par-
donnais à mes futurs auditeurs leur manque d’ap-
pétence. J’aurais volontiers excusé leur défection. 
S’il n’avait tenu qu’à moi, je leur aurais même 
conseillé de se livrer à des activités plus robora-
tives : aller pêcher le saumon dans leurs rivières 
glacées, chasser l’élan dans les landes pierreuses, 
bref profi ter tant qu’ils en avaient encore le loisir 
de l’apparition de leur chétif soleil.

Je m’imaginais seul dans la salle vide. Seul, 
pas tout à fait. Car je me souvins de la promesse 
faite par Birgitt Bollstrom-Borjom de venir assis-
ter à mon exposé. Elle au moins serait là. Je 
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n’en doutais pas. Elle avait trop insisté pour se 
défi ler. Et, à elle seule, cette redoutable personne 
occupait du volume, un volume mental s’en-
tend car c’était un petit modèle bien propor-
tionné, animé d’une énergie, d’une exubérance 
peu communes. Une Méridionale de Finlande, 
à coup sûr, pas un de ces glaçons neurasthé-
niques qui devaient pulluler sur cette banquise 
luthérienne. Le hasard me l’avait fait rencontrer 
plusieurs fois à deux mois d’intervalle au Centre 
culturel suédois. En cinq minutes, elle m’avait 
raconté sa vie. Aucune timidité ou réserve super-
fl ues ne bridait ses confi dences. Elle ne s’embar-
rassait pas des précautions d’usage et raccour-
cissait au minimum les manœuvres d’approche. 
Ce petit bout de femme lyrique et excitée frisait 
une prometteuse hystérie dès que l’alcool blanc 
colorait ses joues de rose. Ronde, potelée, dodue, 
il se dégageait d’elle une appétissante lubricité 
qui faisait briller ses petits yeux porcins.

Elle était mariée à un très riche et très infl uent 
industriel suédois installé en Finlande qui l’ado-
rait et lui passait ses caprices. Tout de suite, elle 
m’avait parlé de son mari — pas l’industriel 
richissime, non, l’autre, son premier mari qui 
semblait l’occuper beaucoup plus et dont le 
profi l était tout différent. Il s’agissait du fameux 
peintre et sculpteur fi nlandais Molnar, Gustav 
Molnar, un monument national. Elle l’évoquait 
à tout bout de champ avec un enthousiasme 
surprenant de la part d’une femme fraîchement 
remariée, ne celant rien de leurs anciennes rela-
tions passionnées, de leur vie tumultueuse et 
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vantant sans fausse modestie le rôle qu’elle avait 
joué dans son art.

Je ne pouvais m’empêcher de me demander 
en l’écoutant pourquoi un divorce et un rema-
riage avaient mis fi n à une union aussi excep-
tionnelle. Le mot « rupture » était en l’occurrence 
une clause de style : elle ne l’avait pas tout à fait 
quitté puisque son nouveau mari était devenu le 
mécène et l’admirateur de Molnar. Dans mon 
for intérieur, je plaignais sincèrement ce pauvre 
milliardaire que sa trépidante épouse devait tym-
paniser avec son encombrant génie.

« Nous organiserons un dîner pour vous pré-
senter Molnar, vous pourrez aussi admirer ses 
œuvres. » Elle avait ajouté en papillonnant des 
yeux : « Et m’admirer par la même occasion. » 
Elle avait susurré mezza voce : « Il y a des sculp-
tures de moi un peu osées, j’espère qu’elles ne 
vous choqueront pas. Et puis c’est de l’art après 
tout. Un numéro spécial de votre revue sur 
Molnar, cela aurait de la gueule, non ! » Ce que 
l’on appelle une femme directe.

L’avion de la Scandinavian Airlines n’avait 
pas l’air de rebrousser chemin. Je devais prendre 
mon parti de ce voyage qui se présentait sous 
les plus lugubres auspices. Je pris le livre que 
j’avais emporté pour meubler les heures creuses : 
une biographie de Benjamin Constant par Alfred 
Fabre-Luce. Ce livre tombait à pic. Rien de tel 
que l’existence de cet amoureux enfi évré pour 
réchauffer l’atmosphère de ce coin polaire. Rien 
de tel qu’une vie désordonnée pour donner du 
piquant à cette banquise fi gée dans la rigueur 
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puritaine. J’ouvris le vieux volume non massi-
coté aux pages d’un jaune sale qui trahissait sa 
date de parution, 1939. La drôle de guerre. 
Drôle d’époque pour sortir un livre ! Aucune 
chance que Benjamin ne remonte le moral des 
troupes. Je lus sous le titre du chapitre « Un jeu 
d’enfer » : le 26 août 1814, le journal intime porte 
cette note : « Le règne de Juliette commence. » 
C’était un bon début. Il ne réussit pas à me 
retenir. Je sombrai dans le sommeil. Je ne me 
réveillai que lorsque l’hôtesse annonça que nous 
allions atterrir à Helsinki.

L’avion plongea sur une ville construite au 
milieu des eaux, qui baignait dans cette clarté 
boréale aussi fade et imprécise qu’une veilleuse, 
sans la franchise du plein jour ni le sombre éclat 
de la nuit. La mer et la terre semblaient, à l’is-
sue d’un combat incertain, ne pas être parve-
nues à décider qui, de l’une ou de l’autre, devrait 
céder la place. D’où ce compromis engendrant 
tant d’îles avec leur sombre chevelure de sapins 
entre lesquelles des fl ottilles de petits bateaux 
blancs se précipitaient avec voracité comme des 
spermatozoïdes à l’assaut d’un ovule.

2

Mirja Bolgrum m’accueillit à l’aéroport. Le 
bon sourire qui l’illumina à ma vue m’aurait 
attendri dans d’autres circonstances. La chaleur 
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hospitalière qui éclairait ses yeux bleu délavé, 
pas plus que ses démonstrations d’amitié qui 
auraient ému le cœur le plus sec, ne parvinrent 
à changer mon humeur sombre. Sa prévenance, 
l’air de bonté qui inspirait ses propos, sa vigi-
lance à satisfaire mon moindre désir afi n que 
son pays m’apparût comme l’eldorado qu’elle 
m’avait tant vanté, tous ses efforts non seule-
ment me laissaient froid mais m’indisposaient. 
Tandis qu’elle me conduisait en voiture dans le 
vieux quartier d’Eira et que, volubile, tout exci-
tée, elle me brossait le tableau des activités 
qu’elle m’avait préparées, je sentais monter en 
moi l’orage d’une exaspération d’autant plus 
violente qu’elle était injuste et hérissée de mau-
vaise conscience. Je lui en voulais de n’opposer 
à ma mauvaise humeur qu’un paisible visage 
radieux. Comment avouer à une femme aussi 
obligeante, aussi dévouée à la cause de son pays 
dont elle était la parfaite ambassadrice, que 
j’aurais volontiers tout envoyé au diable, l’au-
rore boréale, le musée Sibelius, les universitaires 
d’Yliopisto, pour la plage grecque la plus défa-
vorisée ? J’aurais tout donné pour échanger ce 
pâle et fade séjour contre un transat humide sur 
le pont des troisièmes classes d’un de ces rafi ots 
rouillés et quinteux qui, comme le Miaoulis, 
ralliaient Patmos, Koufonissia, Folegandros ou 
je ne sais quelle île perdue de la mer Égée.
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3

Le soir, dans ma chambre de l’hôtel Nelson 
envahie par l’omniprésente clarté laiteuse, je 
tirai rageusement les rideaux en velours rouge 
pour tenter de me créer une douce nuit artifi -
cielle. J’aperçus mon visage dans la glace 
au-dessus de la cheminée néogothique. Je me 
jetai un regard haineux. C’est vrai, je ne pouvais 
m’en prendre qu’à moi-même. À bout de res-
sources, je me jetai sur ma biographie de Benja-
min. Trop de femmes tournoyaient à un rythme 
diabolique : Germaine de Staël tout en éruption 
et en vociférations, Anna Lindsay voluptueuse 
et déprimée, Juliette Récamier virginale et co-
quette, ce harem littéraire accusait ma solitude. 
Mauvais pour le moral. Je refermai le livre. Ben-
jamin avait-il connu les affres de la solitude, ces 
moments où l’on bute contre soi-même ? Cette 
rage impuissante devant le ciel bas de la vie ? Le 
sentiment d’être arrivé dans une impasse.

Quelle bizarrerie littéraire, ce Benjamin Cons-
tant ! Personne n’aurait parié un kopeck sur son 
avenir à la Bourse de la postérité. On misait sur 
Chateaubriand avec ses postures d’exilé de l’in-
térieur, arborant un air fi er et arrogant comme 
s’il transportait dans les salons son rocher de 
Sainte-Hélène. Désabusé d’avoir tout obtenu, 
insatisfait de la gloire qui l’éclairait sans le 
réchauffer. D’où vient l’attrait tout différent 
qu’exerce Benjamin ? Cet immortel jeune homme, 
infl ammable, empêtré de lui-même, ressemble à 
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un Bonaparte vieilli avec sa coiffure en oreilles 
de chien si à la mode sous le Directoire. Lui n’a 
pas offert sa statue à la postérité, mais un per-
sonnage en miettes, comme le cadavre démem-
bré d’Osiris. Il n’a légué que l’héritage de ses 
contradictions. Ce séducteur posthume a tout 
fait pour séduire les autres sans parvenir à se sé-
duire lui-même. Il ne s’aimait pas. Trop lucide 
pour s’illusionner. Ce qu’il y a de rassurant chez 
lui, c’est qu’il a tout raté. Rarement un homme 
aura dû sa réussite fi nale à autant d’échecs 
accumulés. Son intelligence est un soleil qui 
éclaire des désastres. Côté public, côté privé, 
c’est sans cesse le même cafouillage. Il est passé 
à côté de toutes ses ambitions. Il n’a ni épousé 
une femme puissante et riche comme Mme de 
Staël, ni réussi à conquérir le cœur impassible 
de Juliette Récamier, pas plus qu’il n’est parvenu 
à obtenir une de ces places d’ambassadeur ou 
de ministre qui le faisaient rêver. Il est resté sur 
le bord du rivage alors que d’autres, médiocres 
mais entêtés, appareillaient pour le grand large. 
Il n’a fait que humer le parfum d’un succès qui 
se dérobait toujours. Benjamin, c’est l’homme 
moderne — voilà pourquoi il est si présent : 
tout à la fois grisé et accablé de sa nouvelle li-
berté. L’appel d’air de la Révolution lui a tendu 
trop de cartes séduisantes. Il n’en a gardé 
aucune. Tenté par tout, retenu par rien, il souffre 
de ne pouvoir se décider à ne saisir qu’un seul 
objet et, fi nalement épuisé par tant de tenta-
tions contraires, il rêve du joug rassurant que 
faisait peser l’ancienne société sur les hommes 
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de sa sorte. Elle les maîtrisait dans le carcan de 
ses devoirs, elle les enfermait dans ses con-
traintes, les rendant ainsi libres pour leurs 
passions. Maintenant, ce sont les passions qui 
ont pris le pouvoir chez Benjamin. Elles ne ren-
contrent aucun frein, aucun obstacle. Elles le 
dominent, l’énervent, l’épuisent sans le satis-
faire.

Rêver à la vie d’un autre, c’est tout ce qui me 
restait ce soir-là où j’avais l’impression de ne 
plus avoir de vie. J’éteignis la lumière. Je me glis-
sai dans le lit aux draps rêches, au grain rugueux, 
aussi peu hospitaliers que si j’avais établi ma 
couche entre les pages raides de mon in-octavo 
au papier jauni. J’étais accablé de ce sentiment 
de solitude que l’on éprouve dans une chambre 
d’hôpital à la veille d’une opération, quand on 
se demande s’il y aura un réveil, si on reverra 
jamais le jour.

4

Mirja avait un sens de l’hospitalité têtu. La 
bonté dominatrice, l’obligeance despotique. Sans 
craindre mon humeur barbelée, elle m’entraîna 
dans une visite de l’île Bihlaga-Saari (l’île des 
Sorbiers) qu’elle me présenta comme l’une des 
sept merveilles du monde. Tous les paysages de 
Finlande y sont reconstitués dans leur préten-
due variété. Le résultat est d’une grande mono-
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tonie. La Finlande possède certainement des 
joyaux secrets. Mais ses paysages n’échappent 
que rarement à la platitude. Ici, on avait eu 
beau distribuer de toutes les manières possibles 
les rochers, les sapins, les eaux dormantes, les 
sorbiers arthritiques, quelques chardons bleus 
et des lichens, je n’en retirais qu’une impres-
sion d’assoupissante uniformité. De plus, les 
manières mielleuses de mon hôtesse, les super-
latifs dont elle mitraillait ces paysages dont elle 
ne semblait pas apercevoir l’affl igeante banalité, 
me portaient sur les nerfs. Je marchais avec des 
semelles de plomb. Je me sentais peu à peu 
englué dans cette bienveillance sucrée comme 
une mouche dans un pot de miel. Je n’avais que 
faire de sa gentillesse. J’exécrais Mirja qui avait si 
savamment, et si sournoisement, réussi à m’en-
traîner dans ce piège. De plus, je détestais ma 
faiblesse qui m’avait rendu complice de cet atten-
tat contre mes inclinations profondes. Je m’effor-
çais de ne pas la regarder en face pour qu’elle ne 
lût pas dans mes yeux les signes de ma colère et 
de mon aversion. Tandis qu’elle me tournait le 
dos pour me désigner au-dessous de nous — nous 
étions sur un petit promontoire — une famille de 
canards sauvages qui s’ébattaient bruyamment 
sur l’acier chromé du lac, j’eus la fugitive tenta-
tion de la tuer, oui, de la pousser du haut du 
rocher aménagé d’où nous surplombions les eaux 
fi gées dans une paix insipide. Elle serait tombée 
comme une pierre sans un cri, à quelques mètres 
d’un cygne qui toisait le remue-ménage des ca-
nards d’un œil méprisant. J’échafaudais mentale-
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