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L’amour pour un wnstant, Iamour
Jeu et distraction dans Pennui, ’amour,
1oresse du sang et non de ’ame, ’amour
— cauchemar de malade, non, je ne
regrette pas cet amour-la.

ISABELLE EBERHARDT

L’amour dont la guerre est le moyen
et dont la haine mortelle des sexes est
la base.

NIETZSCHE






PREMIERE PARTIE






Jallais vers un pays froid. Je m’y rendais
seul et pas de gaieté de cceur. Avec méme un
sentiment de punition. Ce n’était pas tant de
m’aventurer dans une contrée gelée qui me
glagait que 'impression déprimante de tourner
résolument le dos a Pamour. La Finlande ne se
préte pas aux réves voluptueux ni a la galante-
rie, ni méme a la fantaisie. Elle est géographi-
quement et sentimentalement plate, tétanisée
huit mois sur douze par la présence du cercle
polaire. Et un pays qui n’évoque pas I’amour,
ou ’on ne court pas le risque d’étre foudroyé
par la passion, mérite-t-il le nom de pays ?
Alors pourquoi y aller ? Par devoir ! Par une de
ces obscures obéissances aux servitudes volon-
taires que ’on se crée pour se racheter d’avoir
si souvent cédé aux invites du soleil, aux séduc-
tions des mers tiedes et a la facilité des corps
bronzés.
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Ce qui rendait ce voyage plus austeére encore
et ’empoussiérait d’ennui, c’était son objet :
une conférence. Le sujet ne 1’épigait pas davan-
tage : la critique littéraire. On trouve peu de
thémes moins affriolants. Evoquer un écrivain,
soit ! Un étre vivant avec du sang et des larmes,
il y a toujours un peu de feu en lui qui allume
I’imagination. Mais la critique littéraire ! C’est
remuer des cendres. La perspective de parler
pendant deux heures de cette question un peu
grise devant un public qui, par destination,
devait étre un peu grisatre lui aussi dans l’at-
mospheére aseptisée d’un campus septentrional
ne comportait rien d’excitant.

Pourquoi n’étais-je pas tombé malade ? Pour-
quoi n’avais-je pas trouvé a la derniére minute un
prétexte pour me dédire ? Oui, pourquoi ? Trop
tard. J’étais dans I’avion. Et plus il fongait vers sa
destination de tout son potentiel de kéroséne et
plus j’avais du mal a me convaincre de 'intérét de
la question que j’allais exposer. D’avance, je par-
donnais a mes futurs auditeurs leur manque d’ap-
pétence. J’aurais volontiers excusé leur défection.
S’ n’avait tenu qu’a moi, je leur aurais méme
conseillé de se livrer a des activités plus robora-
tives : aller pécher le saumon dans leurs rivieres
glacées, chasser 1’¢lan dans les landes pierreuses,
bref profiter tant qu’ils en avaient encore le loisir
de ’apparition de leur chétif soleil.

Je m’imaginais seul dans la salle vide. Seul,
pas tout a fait. Car je me souvins de la promesse
faite par Birgitt Bollstrom-Borjom de venir assis-
ter a mon exposé. Elle au moins serait 1a. Je
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n’en doutais pas. Elle avait trop insisté pour se
défiler. Et, a elle seule, cette redoutable personne
occupait du volume, un volume mental s’en-
tend car c’était un petit modele bien propor-
tionné, animé d’une énergie, d’une exubérance
peu communes. Une Méridionale de Finlande,
a coup sur, pas un de ces glacons neurasthé-
niques qui devaient pulluler sur cette banquise
luthérienne. Le hasard me I’avait fait rencontrer
plusieurs fois a deux mois d’intervalle au Centre
culturel suédois. En cinq minutes, elle m’avait
raconté sa vie. Aucune timidité ou réserve super-
flues ne bridait ses confidences. Elle ne s’embar-
rassait pas des précautions d’usage et raccour-
cissait au minimum les manceuvres d’approche.
Ce petit bout de femme lyrique et excitée frisait
une prometteuse hystérie dés que 1’alcool blanc
colorait ses joues de rose. Ronde, potelée, dodue,
il se dégageait d’clle une appétissante lubricité
qui faisait briller ses petits yeux porcins.

Elle était mariée a un tres riche et tres influent
industriel suédois installé en Finlande qui I’ado-
rait et lui passait ses caprices. Tout de suite, elle
m’avait parlé de son mari — pas l’industriel
richissime, non, ’autre, son premier mari qui
semblait ’occuper beaucoup plus et dont le
profil était tout différent. Il s’agissait du fameux
peintre et sculpteur finlandais Molnar, Gustav
Molnar, un monument national. Elle I’évoquait
a tout bout de champ avec un enthousiasme
surprenant de la part d’une femme fraichement
remariée, ne celant rien de leurs anciennes rela-
tions passionnées, de leur vie tumultueuse et
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vantant sans fausse modestie le role qu’elle avait
joué dans son art.

Je ne pouvais m’empécher de me demander
en I’écoutant pourquoi un divorce et un rema-
riage avaient mis fin a une union aussi excep-
tionnelle. Le mot « rupture » était en ’occurrence
une clause de style : elle ne I’avait pas tout a fait
quitté puisque son nouveau mari était devenu le
mécene et I’admirateur de Molnar. Dans mon
for intérieur, je plaignais sincérement ce pauvre
milliardaire que sa trépidante épouse devait tym-
paniser avec son encombrant génie.

« Nous organiserons un diner pour vous pré-
senter Molnar, vous pourrez aussi admirer ses
ceuvres. » Elle avait ajouté en papillonnant des
yeux : « Et m’admirer par la méme occasion. »
Elle avait susurré mezza voce : « Il y a des sculp-
tures de moi un peu osées, jespere qu’elles ne
vous choqueront pas. Et puis c’est de I’art apres
tout. Un numéro spécial de votre revue sur
Molnar, cela aurait de la gueule, non ! » Ce que
I’on appelle une femme directe.

L’avion de la Scandinavian Airlines n’avait
pas I’air de rebrousser chemin. Je devais prendre
mon parti de ce voyage qui se présentait sous
les plus lugubres auspices. Je pris le livre que
j’avais emporté pour meubler les heures creuses :
une biographie de Benjamin Constant par Alfred
Fabre-Luce. Ce livre tombait a pic. Rien de tel
que Pexistence de cet amoureux enfiévré pour
réchauffer ’atmosphére de ce coin polaire. Rien
de tel qu’une vie désordonnée pour donner du
piquant a cette banquise figée dans la rigueur
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puritaine. J’ouvris le vieux volume non massi-
coté aux pages d’un jaune sale qui trahissait sa
date de parution, 1939. La drole de guerre.
Dréle d’époque pour sortir un livre ! Aucune
chance que Benjamin ne remonte le moral des
troupes. Je lus sous le titre du chapitre « Un jeu
d’enfer » : le 26 aott 1814, le journal intime porte
cette note : « Le regne de Juliette commence. »
C’était un bon début. Il ne réussit pas a me
retenir. Je sombrai dans le sommeil. Je ne me
réveillai que lorsque ’hétesse annonga que nous
allions atterrir a Helsinki.

L’avion plongea sur une ville construite au
milieu des eaux, qui baignait dans cette clarté
boréale aussi fade et imprécise qu’une veilleuse,
sans la franchise du plein jour ni le sombre éclat
de la nuit. La mer et la terre semblaient, a I’is-
sue d’'un combat incertain, ne pas étre parve-
nues a décider qui, de I’'une ou de ’autre, devrait
céder la place. D’ou ce compromis engendrant
tant d’iles avec leur sombre chevelure de sapins
entre lesquelles des flottilles de petits bateaux
blancs se précipitaient avec voracité comme des
spermatozoides a I’assaut d’un ovule.

Mirja Bolgrum m’accueillit a ’aéroport. Le
bon sourire qui l'illumina a ma vue m’aurait
attendri dans d’autres circonstances. La chaleur
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hospitaliere qui éclairait ses yeux bleu délavé,
pas plus que ses démonstrations d’amitié qui
auraient ému le coeur le plus sec, ne parvinrent
a changer mon humeur sombre. Sa prévenance,
I’air de bonté qui inspirait ses propos, sa vigi-
lance a satisfaire mon moindre désir afin que
son pays m’appartt comme l’eldorado qu’elle
m’avait tant vanté, tous ses efforts non seule-
ment me laissaient froid mais m’indisposaient.
Tandis qu’elle me conduisait en voiture dans le
vieux quartier d’Eira et que, volubile, tout exci-
tée, elle me brossait le tableau des activités
qu’elle m’avait préparées, je sentais monter en
moi l’orage d’une exaspération d’autant plus
violente qu’elle était injuste et hérissée de mau-
vaise conscience. Je lui en voulais de n’opposer
a ma mauvaise humeur qu’un paisible visage
radieux. Comment avouer a une femme aussi
obligeante, aussi dévouée a la cause de son pays
dont elle était la parfaite ambassadrice, que
j’aurais volontiers tout envoyé au diable, I’au-
rore boréale, le musée Sibelius, les universitaires
d’Yliopisto, pour la plage grecque la plus défa-
vorisée ? J’aurais tout donné pour échanger ce
péle et fade séjour contre un transat humide sur
le pont des troisiémes classes d’un de ces rafiots
rouillés et quinteux qui, comme le Miaoulis,
ralliaient Patmos, Koufonissia, Folegandros ou
je ne sais quelle ile perdue de la mer Egée.
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Le soir, dans ma chambre de I’h6étel Nelson
envahie par 'omniprésente clarté laiteuse, je
tirai rageusement les rideaux en velours rouge
pour tenter de me créer une douce nuit artifi-
cielle. J’apercus mon visage dans la glace
au-dessus de la cheminée néogothique. Je me
jetai un regard haineux. C’est vrai, je ne pouvais
m’en prendre qu’a moi-méme. A bout de res-
sources, je me jetai sur ma biographie de Benja-
min. Trop de femmes tournoyaient a un rythme
diabolique : Germaine de Staél tout en éruption
et en vociférations, Anna Lindsay voluptueuse
et déprimée, Juliette Récamier virginale et co-
quette, ce harem littéraire accusait ma solitude.
Mauvais pour le moral. Je refermai le livre. Ben-
jamin avait-il connu les affres de la solitude, ces
moments ou ’on bute contre soi-méme ? Cette
rage impuissante devant le ciel bas de la vie ? Le
sentiment d’étre arrivé dans une impasse.

Quelle bizarrerie littéraire, ce Benjamin Cons-
tant ! Personne n’aurait parié un kopeck sur son
avenir a la Bourse de la postérité. On misait sur
Chateaubriand avec ses postures d’exilé de ’in-
térieur, arborant un air fier et arrogant comme
s’il transportait dans les salons son rocher de
Sainte-Héléne. Désabusé d’avoir tout obtenu,
insatisfait de la gloire qui I’éclairait sans le
réchauffer. D’ou vient l’attrait tout différent
qu’exerce Benjamin ? Cet immortel jeune homme,
inflammable, empétré de lui-méme, ressemble a
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un Bonaparte vieilli avec sa coiffure en oreilles
de chien si a la mode sous le Directoire. Lui n’a
pas offert sa statue a la postérité, mais un per-
sonnage en miettes, comme le cadavre démem-
bré d’Osiris. Il n’a légué que I’héritage de ses
contradictions. Ce séducteur posthume a tout
fait pour séduire les autres sans parvenir a se sé-
duire lui-méme. Il ne s’aimait pas. Trop lucide
pour s’illusionner. Ce qu’il y a de rassurant chez
lui, c’est qu’il a tout raté. Rarement un homme
aura dG sa réussite finale a autant d’échecs
accumulés. Son intelligence est un soleil qui
éclaire des désastres. Coté public, cOté privé,
c’est sans cesse le méme cafouillage. Il est passé
a coté de toutes ses ambitions. Il n’a ni épousé
une femme puissante et riche comme Mme de
Staél, ni réussi a conquérir le coeur impassible
de Juliette Récamier, pas plus qu’il n’est parvenu
a obtenir une de ces places d’ambassadeur ou
de ministre qui le faisaient réver. Il est resté sur
le bord du rivage alors que d’autres, médiocres
mais entétés, appareillaient pour le grand large.
Il n’a fait que humer le parfum d’un succés qui
se dérobait toujours. Benjamin, c’est ’homme
moderne — voila pourquoi il est si présent :
tout a la fois grisé et accablé de sa nouvelle li-
berté. L’appel d’air de la Révolution lui a tendu
trop de cartes séduisantes. Il n’en a gardé
aucune. Tenté par tout, retenu par rien, il souffre
de ne pouvoir se décider a ne saisir qu’un seul
objet et, finalement épuisé par tant de tenta-
tions contraires, il réve du joug rassurant que
faisait peser ’ancienne société sur les hommes
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de sa sorte. Elle les maitrisait dans le carcan de
ses devoirs, elle les enfermait dans ses con-
traintes, les rendant ainsi libres pour leurs
passions. Maintenant, ce sont les passions qui
ont pris le pouvoir chez Benjamin. Elles ne ren-
contrent aucun frein, aucun obstacle. Elles le
dominent, I’énervent, I’épuisent sans le satis-
faire.

Réver a la vie d’un autre, c’est tout ce qui me
restait ce soir-la ou j’avais I'impression de ne
plus avoir de vie. J’éteignis la lumiére. Je me glis-
sai dans le lit aux draps réches, au grain rugueux,
aussi peu hospitaliers que si j’avais établi ma
couche entre les pages raides de mon in-octavo
au papier jauni. J’étais accablé de ce sentiment
de solitude que I’on éprouve dans une chambre
d’hopital a la veille d’une opération, quand on
se demande s’il y aura un réveil, si on reverra
jamais le jour.

Mirja avait un sens de I’hospitalité tétu. La
bonté dominatrice, I’obligeance despotique. Sans
craindre mon humeur barbelée, elle m’entraina
dans une visite de I’ile Bihlaga-Saari (I’ile des
Sorbiers) qu’elle me présenta comme ’une des
sept merveilles du monde. Tous les paysages de
Finlande y sont reconstitués dans leur préten-
due variété. Le résultat est d’une grande mono-
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tonie. LLa Finlande posséde certainement des
joyaux secrets. Mais ses paysages n’échappent
que rarement a la platitude. Ici, on avait eu
beau distribuer de toutes les maniéres possibles
les rochers, les sapins, les eaux dormantes, les
sorbiers arthritiques, quelques chardons bleus
et des lichens, je n’en retirais qu’une impres-
sion d’assoupissante uniformité. De plus, les
manieres mielleuses de mon hodtesse, les super-
latifs dont elle mitraillait ces paysages dont elle
ne semblait pas apercevoir ’affligeante banalité,
me portaient sur les nerfs. Je marchais avec des
semelles de plomb. Je me sentais peu a peu
englu¢ dans cette bienveillance sucrée comme
une mouche dans un pot de miel. Je n’avais que
faire de sa gentillesse. J’exécrais Mirja qui avait si
savamment, et si sournoisement, réussi a m’en-
trainer dans ce piége. De plus, je détestais ma
faiblesse qui m’avait rendu complice de cet atten-
tat contre mes inclinations profondes. Je m’effor-
cais de ne pas la regarder en face pour qu’elle ne
Iat pas dans mes yeux les signes de ma colére et
de mon aversion. Tandis qu’elle me tournait le
dos pour me désigner au-dessous de nous — nous
étions sur un petit promontoire — une famille de
canards sauvages qui s’ébattaient bruyamment
sur I’acier chromé du lac, j’eus la fugitive tenta-
tion de la tuer, oui, de la pousser du haut du
rocher aménagé d’ou nous surplombions les eaux
figées dans une paix insipide. Elle serait tombée
comme une pierre sans un cri, a quelques meétres
d’un cygne qui toisait le remue-ménage des ca-
nards d’un ceil méprisant. J’échafaudais mentale-
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