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Introduction


Longtemps, l’existence de différences majeures entre les peuples a paru un fait d’évidence. De Montaigne à Weber en passant par Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Kant, Hegel, Michelet et tant d’autres, les notions « d’esprit des peuples » ou de « caractère national » étaient regardées comme allant de soi. Notre époque hésite. Il importe, affirme l’ONU, de reconnaître « la diversité culturelle existant parmi les peuples et les nations à l’échelle mondiale1 ». Simultanément, la crainte est vive que, derrière l’évocation de différences culturelles, se profile un avatar à peine déguisé du spectre honni du racisme ; qu’à mettre l’accent sur ce qui sépare, on entrave la marche de l’humanité vers un monde uni par-delà les frontières. Les « sentences définitives et globalisantes, à forte teneur culturaliste, voire essentialistes », sont dénoncées2. À la limite la mise en avant de spécificités culturelles est accusée d’enfermer les hommes dans un destin qui les asservit, de nier leur capacité à construire librement un monde conforme à leur volonté, de rejeter en fin de compte l’acquis des Lumières3.
Multiples sont les occasions de buter sur cette question tant les destins des sociétés diffèrent. Comment interpréter, face au « miracle » asiatique, les difficultés de l’Afrique noire à se développer ? Que penser de l’enracinement problématique de la démocratie en Chine ? Ou encore, comment se fait-il que le droit de posséder des armes à feu passe aux États-Unis pour un symbole de la liberté ? Il y a sans doute dans tout cela un héritage d’une longue histoire, mais à quel degré et par quels processus ? À bien des égards, un héritage n’est jamais que ce que l’on en fait. Il est sans cesse repris, réinterprété. On ne peut comprendre ses effets qu’en prêtant attention à l’action des hommes qui s’en saisissent et le transforment. Comment, dès lors, faire la part des choses, comprendre le jeu subtil du reçu et du créé sans oublier le créé en cherchant à donner au reçu la place qui lui revient, ou oublier le reçu en magnifiant le créé ?
Face à ces questionnements et aux débats qu’ils engendrent, les sciences sociales sont passablement désarmées. C’est en observant de petites sociétés réputées sans histoire que l’anthropologue a bâti son outillage de concepts et de méthodes. La vision de la culture qui domine sa discipline est intimement liée à l’idée de pratiques partagées associées au sens, partagé lui aussi, que chacun donne au monde au sein duquel il vit4. Il s’agit, selon Geertz, d’un « système de symboles », lequel, tel le « programme d’un ordinateur » ou la « recette d’un gâteau », constitue « la source d’information qui […] donne forme, direction, spécificité et poids à un flot continu d’activités »5. Cette notion de culture est intimement associée à l’image d’une communauté soudée par des manières communes d’être et d’agir, le respect des ancêtres et des traditions qu’ils ont transmises. De nos jours, elle est loin de faire l’unanimité chez les anthropologues eux-mêmes, s’agissant de leurs terrains traditionnels d’observation. Quelle peut être son utilité quand on a affaire à des sociétés marquées par l’histoire, rétives aux traditions, férues d’innovations ; des sociétés où s’affrontent les manières d’être et d’agir ? Quand on s’intéresse à ces sociétés, on manque d’un cadre intellectuel permettant de penser ce que l’on observe malgré tout d’unité et de continuité.
Certes, dans le monde anglo-saxon, les cultural studies sont en plein essor. Mais leur objet exclut tout ce qui serait susceptible de caractériser de vastes ensembles. Il s’agit pour l’essentiel de s’intéresser à ce qui unit les membres d’une entité restreinte, un atelier, un groupe professionnel, une école, un club sportif, une entreprise, en évoquant, quand on parle de culture, un ensemble de pratiques communes qui prennent sens dans des représentations partagées, ou encore d’être attentif, avec Pierre Bourdieu, à la diversité des habitus propres à des groupes sociaux fondamentalement distincts. De plus, il est souvent question, dans les gender studies, post-colonial studies et autres, de mettre au jour les représentations qui sont l’enjeu de luttes entre dominants et dominés. Dès lors, toute forme d’héritage commun censé unir ceux qui s’affrontent ne peut avoir droit de cité.
Sans doute, ceux qui, en d’autres siècles, parlaient d’« esprit des peuples » ou de « caractère national » n’ignoraient pas qu’ils avaient affaire à des sociétés à la fois divisées et mobiles ; un même « esprit » n’est-il pas susceptible de se maintenir au sein d’un monde mouvant, d’être commun à ceux qui l’incarnent de manières opposées ? Mais ces précurseurs en sont restés à des notions plutôt vagues ; qu’est-ce qu’un « esprit », comment le cerner, avec quelles méthodes ? Tant que l’on n’aura pas répondu à ces questions, ce qu’un tel terme évoque ne trouvera pas sa place dans les sciences sociales contemporaines. De nos jours, divers auteurs s’intéressent à ce qui, sans relever de pratiques directement observables, différencie les peuples dans un registre plus abstrait. Ainsi, François Jullien parle de « plis de la pensée » pour évoquer ce qui sépare le monde chinois des héritiers de la Grèce classique6. Olivier Roy parle de « grammaire » à propos de la forme que prennent les solidarités politiques au Moyen-Orient7. On a là des métaphores suggestives, mais qui laissent bien des doutes sur ce à quoi on a précisément affaire.
Pour ma part, je me suis trouvé confronté à ces interrogations à propos d’une question au départ étroitement circonscrite. Comment se fait-il que dans les entreprises multinationales, malgré la pression unificatrice des modèles réputés universels de management, les manières de s’organiser que l’on observe aux quatre coins de la planète restent si diverses ? Quelle est la nature de ce qui s’oppose à une standardisation oublieuse des frontières, et quels sont les processus qui sont à l’œuvre ? Ce domaine d’investigation s’est révélé à l’usage un point d’entrée privilégié pour aborder les questions liées à la diversité culturelle qui demeure au sein des sociétés dites « modernes ». En effet, la vie des entreprises est marquée, à un degré que l’on ne retrouve sans doute dans aucun autre aspect de la vie en société, par le règne d’une modernité triomphante. Des standards mondiaux y font référence. L’innovation y est permanente. On n’y rencontre guère de « traditionnel » dûment répertorié comme tel, au sens de coutumes réputées ancestrales (même si elles sont d’invention plus ou moins récente), comme la cérémonie du thé ou les rituels du vaudou. On n’y trouve pas d’objets « authentiques » témoins d’un passé pieusement conservé ou que l’on cherche à ressusciter avec plus ou moins de mal, telles la perruque des juges britanniques ou les coiffes des Bigouden. On s’y passe largement de lieux de mémoire. Le poids des institutions locales y reste mineur. Ce qu’on y rencontre malgré tout d’hérité ne peut donc être que d’une nature tout autre que ce que l’on associe usuellement au vocable de « traditionnel ». Il ne peut s’agir de pratiques transmises par l’histoire qui freinent l’avènement de la modernité dans un combat d’arrière-garde. Ce ne peut être que quelque chose, à définir, qui se mêle intimement à celle-ci et contribue à lui donner forme.
L’orientation de ces recherches était au départ (et reste pour l’essentiel) résolument empirique : observer et analyser des manières de vivre et de travailler ensemble, avec l’objectif à long terme de réaliser un inventaire et une classification raisonnée de ce que l’on rencontre en la matière sur la surface de la planète8. De fil en aiguille, pour se rendre capable de penser ce qui était observé, il a fallu élargir considérablement le champ considéré et s’intéresser aux conceptions générales du vivre ensemble. C’est que, quand ils travaillent de concert, les humains restent animés par les mêmes visions de la vie en société que lorsqu’ils bâtissent des institutions politiques ou imaginent un monde meilleur. C’est en fin de compte cet ensemble qu’il a fallu prendre comme objet d’investigation.
L’inspiration initiale devait beaucoup à Montesquieu et Tocqueville, sans exclure de multiples apports, de Weber à la sociologie des organisations et à l’anthropologie culturelle. La vision de la culture comme contexte de sens, que privilégie l’anthropologie contemporaine, semblait en harmonie avec l’approche mise en œuvre9. Mais, peu à peu, il est devenu clair que, pour rendre compte des phénomènes auxquels nous étions confrontés, il fallait aller au-delà du stock de théories disponible. D’amicales critiques nous ont invités à préciser nos concepts10. Par ailleurs, l’utilisation du terme « culture » suscite de tels contresens chez les pourfendeurs du « culturalisme » qu’on ne peut en faire usage sans préciser la manière de l’entendre. Il a fallu, finalement, construire un cadre théorique qui, nous semble-t-il, rend plus capable de penser la diversité du monde, très au-delà du terrain bien étroit qui a servi de point de départ. C’est à présenter ce cadre qu’est consacré cet ouvrage.
Nous verrons tout d’abord, en nous appuyant sur quelques exemples, comment la diversité dont il s’agit de rendre compte se présente à l’observateur, à deux stades d’investigation : d’une part quand il examine de manière comparative les formes que revêt un même aspect de la vie sociale en divers points de la planète ; et d’autre part quand il aborde une même société à de multiples reprises et sous des angles différents (chapitre I). Puis nous proposerons un cadre théorique permettant d’interpréter cette diversité. Nous verrons que, dans chaque société, ce qui relève du vivre ensemble est marqué par une opposition entre un péril craint entre tous et des voies de salut qui permettent d’y échapper ; toute une élaboration mythique conduit à donner sens aux événements et aux situations de la vie ordinaire en les mettant en correspondance avec ces expériences de péril ou de salut (chapitre II). Nous verrons comment une certaine permanence des cultures (au sens donné ici à ce terme) a pu se combiner avec l’avènement de la modernité et l’épanouissement des sociétés démocratiques. Nous examinerons en particulier en quoi le mouvement d’émancipation associé aux Lumières a pu représenter à certains égards une rupture majeure dans l’histoire de l’humanité, tout en étant compatible avec une remarquable continuité culturelle au sein de chacune des sociétés au sein desquelles il s’est produit. Nous nous interrogerons sur la manière dont la diversité des cultures se combine avec l’unité de l’humanité (chapitre III). Nous verrons pourquoi les diverses visions courantes de la culture ne permettent pas de rendre compte des phénomènes que nous avons observés, ce qui fait que dans les sciences sociales contemporaines ces phénomènes ont constitué jusqu’à présent un objet non identifié (chapitre IV). Nous conclurons en cherchant à montrer qu’une bonne compréhension des processus qui régissent la diversité du monde constitue un enjeu crucial pour les sciences sociales, à la fois dans leur propre construction et dans le rôle qu’elles sont susceptibles de jouer au service de la société.
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CHAPITRE I
Des différences qui résistent à l’histoire


Les organisations en général, et les entreprises en particulier, ne constituent certes pas des communautés, au sens d’ensembles unis par une vision partagée du monde. Les conflits sont leur lot quotidien, entre maison mère et filiales, entre fabricants et commerciaux, entre agents de maîtrise et ouvriers, entre patronat et syndicats. Pour défendre ses positions, chaque catégorie, voire chaque individu, met en avant une représentation des situations qui lui donne le beau rôle. Les tensions ne manquent pas non plus, avec les conflits de représentations qui les accompagnent, dans la vie économique prise dans son ensemble, et en particulier dans les rapports que chaque entreprise entretient avec ses clients et ses fournisseurs. Tant que l’on se cantonne, comme c’est le cas pour la grande majorité des recherches portant sur les organisations, le travail et le fonctionnement des économies, à un seul pays, on ne peut qu’être frappé par tout ce qui sépare les manières de voir des divers acteurs concernés, au point de ne leur trouver rien de commun.
Quand, élargissant la perspective, on diversifie les terrains d’observation et on se met à comparer, on continue certes à voir ce qui, au sein de chacun de ces terrains, oppose les individus et les groupes, dans les intérêts qu’ils défendent comme dans la lecture qu’ils font des situations. Mais, simultanément, d’autres perspectives se dessinent. Il apparaît que, dans la manière même de gérer leurs conflits, de trouver, puisque malgré tout il faut bien travailler ensemble, des accords plus ou moins provisoires, de se sentir liés par certaines formes de devoir, les acteurs qui au sein d’une même société (que l’on peut qualifier, en première approximation, de nationale) s’affrontent et coopèrent ont, par contraste avec leurs homologues rencontrés en d’autres lieux, un certain air de famille. Leurs propos sont marqués par des références communes, par des manières de défendre leurs positions, de justifier leurs points de vue, qui certes sont loin d’être rigoureusement identiques mais qui, comparées à celles que l’on observe ailleurs, donnent le sentiment d’avoir quelque chose de commun. Tout le cheminement de notre recherche a consisté à passer de ce sentiment encore confus à l’appréhension précise de ce « quelque chose ».
Pour donner une idée de la démarche à travers laquelle une culture se révèle peu à peu, nous procéderons en deux temps. Nous considérerons d’abord ce que laisse apparaître un travail de terrain mené dans une perspective comparative. Nous verrons combien des acteurs appartenant à des sociétés différentes et évoquant une même situation conçoivent très diversement la façon de la gérer. Dans un deuxième temps, nous nous tournerons vers ce que l’on observe quand on aborde une même société sous des angles divers et à différentes époques. Nous verrons que l’on y rencontre des traits distinctifs qui la marquent dans la durée.
Des manières différentes de mettre en forme une « même » situation
Dès que l’on compare les manières dont les humains s’y prennent pour organiser leur vie commune sous divers cieux, on constate que leurs pratiques diffèrent. On a affaire à des traditions juridiques, des institutions politiques, des conceptions de la famille distinctes. L’existence de ces différences pose question. A-t-on affaire à des héritages d’un passé pré-moderne, voués à disparaître à plus ou moins court terme, sous les effets de la mondialisation de l’économie jointe au triomphe, sur l’ensemble de la planète, de la démocratie et des droits de l’homme ? Ou s’agit-il de quelque chose de plus pérenne ?
Pour avoir une idée de la capacité de résistance de tels particularismes au grand mouvement d’unification qui s’étend sur la planète, il est bon d’observer ce qui se passe là où ce mouvement est le plus avancé. Il est des domaines, telles les conceptions du droit, où des traditions nationales sont défendues par des corps organisés capables de résister aux évolutions qui menacent leur identité. Les permanences qu’on y observe peuvent être comprises comme le fruit de combats d’arrière-garde qui ne sauraient retarder indéfiniment des remises en cause inéluctables. Mais il en est d’autres où de telles forces de conservation paraissent pratiquement absentes. Il en est ainsi pour la gestion des entreprises. Dans ce domaine, il n’existe pas de traditions nationales, dûment codifiées, cultivées par des institutions qui en vanteraient l’excellence. Bien au contraire, c’est la même conception du management que les business schools répandent partout dans le monde. La mondialisation a déjà produit ses effets. On n’en observe que mieux ce qui est susceptible d’y résister durablement.
Prenons, à titre d’exemple, les rapports entre une banque, plus précisément une banque de développement, et ses emprunteurs, publics et privés. Ils relèvent d’une sphère financière qui fonctionne déjà à une échelle largement planétaire. Une institution internationale, la Banque mondiale, y donne le la dans l’ensemble des pays concernés. Les emprunteurs désirent partout des taux modérés et des prêts longs et souhaitent qu’on leur fasse confiance sans multiplier les formalités. Partout aussi le prêteur se méfie, demande des gages, instaure des contrôles. Et pourtant, celui qui se rend sur divers points de la planète pour interroger les emprunteurs, actuels ou potentiels, sur leurs attentes ne peut qu’être frappé par la diversité des manières dont ils conçoivent leurs rapports avec un prêteur. Et il est frappé aussi par le fait que, au sein d’une même société, il y a une grande convergence entre les visions de ses interlocuteurs, même si ceux-ci appartiennent à des institutions très diverses, sont hauts fonctionnaires, petits entrepreneurs ou banquiers locaux.
C’est à travers ce type d’observation que la diversité des cultures commence à se donner à voir. Certes, quand on en est à ce stade de la recherche, il ne s’agit encore que de traces, et il faudra parcourir un long chemin pour passer de ce qui s’offre ainsi au regard dans le cadre d’une situation bien précise à une vision plus ample. Mais, dès lors qu’il est mené simultanément en plusieurs lieux, ce premier contact ne peut manquer de convaincre que, quand il s’agit d’organiser leurs relations, les humains ont des manières fort différentes de s’y prendre. Dans les propos qui sont tenus, on trouve quelque chose de spécifique à chaque société : une référence à une manière propre d’aboutir à un modus vivendi entre désirs plus ou moins antagonistes ; une vision d’un mode de relation acceptable. On pourrait certes se demander si ces discours n’offrent pas simplement des manières différentes d’habiller des relations qui restent, malgré tout, invariantes dans leur substance. Mais ces doutes disparaissent dès que l’on observe les rapports entre acteurs appartenant à des sociétés différentes, et que chacun réagit par rapport à des manières de faire étrangères. Il apparaît alors que l’écart dans les discours va de pair avec un écart dans les pratiques, que les conceptions propres aux diverses sociétés affectent réellement la façon dont les intéressés organisent leurs relations.
LA RÉFÉRENCE AU MARCHÉ DANS LE MONDE ANGLO-SAXON
Dans l’univers anglo-saxon, que nous avons rencontré en Afrique du Sud où l’establishment blanc reste dominant au sein des institutions financières, il paraît clair à tous qu’on se rencontre pour faire des affaires. Pour s’ajuster, on y dispose d’une interface privilégiée : un marché dûment organisé.
Même lorsqu’il est question de développement et d’aide aux plus démunis, il s’agit toujours de « business ». Il convient simplement de s’y prendre de façon particulière puisqu’il s’agit d’un champ particulier. Ceux qui veulent entrer sur ce marché doivent « s’écarter de la manière dont ils s’y sont pris jusqu’à présent pour faire des affaires ».
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