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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Après de longues années d’exil, un jeune professeur de
littérature est en partance pour le village de son aïeule. Ce
matin-là, il traverse le fleuve et rejoint la terre de son
enfance, mais au calme habituel s’est, semble-t-il, substitué une étrange agitation : l’un des colonels de l’armée est
attendu dans cette campagne tchadienne pour une visite
très officielle. Alors que les regards du jeune homme
s’évadent vers la beauté des paysages alentour, les villageois l’identifient sans tarder comme la seule personne
capable de leur servir d’interprète auprès du colonel. Car
les dialectes en ces régions sont multiples et l’isolement
de ces provinces du Sud ne pourra s’effacer qu’au prix de
l’engagement des populations dans un même combat.

Dans la lumière de midi, le jeune homme devient le
médiateur entre le chef de village et cet illustre chef de
guerre : une sorte de passeur sommé de rendre intelligibles l’Ancien et le Moderne, d’être le dépositaire des
uns et des autres – bien qu’incompris des deux camps –,
pour qu’advienne, peut-être, un monde plus homogène.

A travers cette rencontre entre un fils de l’exil et le
pouvoir incarné par un militaire, Nimrod explore l’infini
du sensible. Dans une langue éminemment poétique, son
personnage aborde les rivages de ses contraires : cette
condition d’étranger qui fait de lui un amoureux des êtres
et des lieux de cet autre versant de sa vie.
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éditions Actes Sud deux romans : Les Jambes d’Alice
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Or le jour brillait d’un éclat divin. Et j’étais là rien
que pour en jouir. Dansant dans la lumière, c’était
comme si je courais vers Maureen les mains pleines de fleurs. Marguerites chéries, elle vous bouderait, j’en suis sûr. Négliger un si tendre bien du
soleil est un acte insensé. Le beau soleil d’une
composition – la rosace des composacées… Je
me disais : “T’es pas capitaine, mon vieux, c’est
pour ça qu’elle te traite ! – Oh, que même…”
renchérissait une voix, là, à côté… La voix, mon
double. Car, par-delà l’un et l’autre point de vue,
je recherchais une virilité en accord avec la
conjoncture. Etre militaire, tel était à présent l’aspiration commune – la mienne en tout premier.
C’est dire que j’étais jaloux de ceux qui combattaient. Et, même si j’avais envoyé mon ami Doubaye, le capitaine, pour présenter à ma femme
les rayons d’herbe et d’eau – les rayons au cœur
d’or –, ça n’aurait rien changé. J’aurais humilié
mon émissaire. Une fleur au bout du canon,
quelle défaite pour un soldat ! Ça n’est pas le jour
– jour des fleurs –, même si, dans un français
irlandais, ça peut se dire Bloomsday. Ça ne sert à
rien de jouer les gentils. Ça n’est pas le jour, faut
piger, dis. Et arrêter de broder sur des faits que la
nature, à plusieurs kilomètres à la ronde, méconnaît. On ne trouve ni coins ni recoins fleuris dans
le village, pas un bosquet de roses, de lilas. Notre
monde en est dépourvu. Pas même de pâquerette, l’ébauche – ne serait-ce qu’en rêve – d’une
marguerite du Transvaal, l’humble gerbera. L’Afrique du Sud est bien éloignée des rives du Logone. Impossible de rapprocher mon fleuve du
Zambèze. De mélanger leur eau, leur herbe, leur
urbanité. Comme c’est le cas à Venise. Acqua alta.
Je la devine au loin. Il y a l’herbe, de la verdure ;
en cette saison, elle n’est pas dans la note. Brûlée,
sans charme, comme une aire tard venue au repos. Je m’en avise, et il faut bien en sourire…

 

Du large, évidemment, où je les inspecte et où
elles poussent en grand nombre, juste réponse
de la terre aux premières pluies de la fin avril. Là,
sur les dunes – une forêt de joncs brident leur
avancée –, elles bordent la plage de teintes pastel.
Là, ma barque s’est s’échouée. Sur le sable fin,
j’ai dansé – étrange joie qui daignait s’emparer
de moi sur les rivages que la guerre – du moins
à Eré – avait meurtris. Dans les eaux, je m’étais
amusé comme si c’était mon élément ; j’avais fait
concurrence à ses résidents naturels. Puis, je suis
revenu au village. C’est alors que m’est apparue
la pauvreté du sol. En dépit de mon trouble, ce
n’était pas un constat nouveau. Ce qui l’était en
revanche, c’était ma répugnance.

 


Ils partagèrent mes vêtements,

Ils tirèrent au sort ma tunique.






 

C’était ça : j’avais été mis à nu, je ne sais comment, dépouillé de la doublure intérieure qui
nous rend amoureux des êtres, des choses. Nudité
du paysage couleur terre de Sienne. Les douces
falaises du bord que j’avais traversées distraitement tout à l’heure dévoilaient à présent les
nombreuses galeries d’où parfois tombaient un
os, une planche, en somme les ruines de l’antique village. C’étaient des événements familiers
auxquels personne ne prêtait plus attention.
L’os, science pure de la mémoire, les flots l’emportaient au loin. Celui-ci irait enrichir dans les
profondeurs quelques sédiments. Aussi, depuis
que le village a été rebâti à l’intérieur des terres,
les morts sont enterrés dans la cour. Ils inaugurent de la sorte une nouvelle cohabitation avec
les vivants. Et dans la maison de grand-père où
sont descendus les miens, notre aïeul – ainsi que
sa femme – dort dans un coin du jardin. Le soir,
un kapokier jette sur eux une ombre géante.
Celle-ci vient redoubler l’ampleur des murs.
Grand-père avait construit son domaine comme
une forteresse. En son sein, elle accueille : elle
est asile ; de la sorte rencontre-t-on la verdure
– ici, dans tout le village, grâce aux arbres et,
dans certaines maisons, la présence d’un humble
potager – rarement un verger digne de ce nom.
Et jamais trace de fleurs nulle part. Je ressentais
cette absence comme un affront. Je l’éprouvais
déraisonnablement. Plus que jamais je voulais
être aussi doux qu’il est permis de l’être. Je
n’avais rien trouvé de mieux pour me faire pardonner de Maureen. Deux jours déjà que je les
avais retrouvés, et toujours cette obsession de
marguerites. En moi le dessein grandissant de
devenir le cœur de mes sensations, leur point de
mire, leur amadou. Le grand dessein d’anoblir
Maureen avec ma forfaiture…

 

Quand mes pieds ont touché terre, quand j’ai
quitté le fleuve, les nims de l’école primaire déployaient leurs feuilles. Impossible d’attendre
d’eux un autre ornement. La saison des fleurs est
à venir. A l’heure dite, elles constelleront l’étendue. Il me sera loisible d’imaginer les doux pieds
des Kimoises, leurs petites foulées. Sublime effort, doux effet. Mais les nims sont demeurés
verts. Je ne saurais hâter la floraison. Je détourne
le regard. Je le détourne aussi des femmes, des
enfants. Les pieds des Kimoises ne m’excitent
plus ; la poésie de la poussière a vécu.

 

J’ai traversé la route, puis la place du marché.
J’ai longé deux pâtés de maisons, j’ai atterri chez
nous. Quelle ne fut pas ma joie de voir deux
tomates rouges au fond du jardin ! Les dalles tombales de mes grands-parents les veillaient. Gerbera senegalensis, des tomates me consolent de
votre absence obstinée.

 

A présent, je suis sous le regard de Maureen.
Elle me toise ; je sens qu’elle croise le fer avec
moi. Tous les fers en nous (et leur cortège de
minéraux : le chlorure de sodium, le chlorure de
potassium, le bicarbonate, le magnésium, etc.), il
vient un moment où ils cristallisent dans le
regard d’un être cher, y concentrent la lumière
de son corps. Ajoutons à cette chimie les sources
chaudes (au nombre desquelles notre sang), la
flamme d’un briquet, l’éclat d’un grain de sable…
et nous voici décapés. Pendant que je rumine de
telles pensées, à supposer que j’aie en main des
pâquerettes (de fait, elles poussent en abondance
sur la rive opposée), elles tomberaient par terre,
comme foudroyées. La sécheresse du cœur est
impitoyable.

 

Qu’est-ce qu’une fleur ? demande-t-on, las tout
à coup d’une délicatesse longtemps contenue.
De l’herbe, répond saint Jacques. Autant militer
pour le rien. La fleur fane tôt. On l’oublie. Or la
beauté, ce n’est pas comme le malheur. On l’oublie autrement. Elle s’é-v-a-n-o-u-i-t, si brève que
soit son espérance de vie. Elle s’é-t-e-i-n-t. Vingt-quatre heures ou une heure, c’est tout pareil. La
plus petite période se décompose en minutes et
secondes. Puis c’est l’atome, l’écho transparent
des êtres qui ont traversé la durée. Ils sont revêtus de la seule apparence qui convient : l’innocence. On atteint ainsi la frontière de l’humain.
On n’a plus rien à déclarer. Fin.
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Maureen n’est pas femme à qui l’on offre des
marguerites. Il avait fallu ma virée avec Alice
pour que je m’en persuade. Ainsi ai-je découvert
le mépris. Une moue de Maureen, un pli de ses
lèvres, un geste bien trop solennel à mon goût,
et c’est la vie qui m’abandonne. La complicité
bâtie jour après jour, les heures de tendresse, la
voix qui fécondait l’échange, de tout ça plus rien :
le monde s’effondre. Et elle le savait ; c’était la
sienne de vengeance ; un surcroît de feu qui lui
faisait du bien en lui faisant mal. J’en aurais pleuré.
Or, la vie de couple est faite de ces absurdités
qui, quelquefois, nous rendent plus que médiocres.
Je n’arrivais pas à protester contre le traitement
qu’elle m’infligeait. C’était son tour à présent.
Elle avait le droit d’épancher sa bile, elle avait
raison de le faire, comme d’autres ont raison de
venger une sœur tuée sous leurs yeux. Même à
moi qui l’avais trahie, elle paraissait odieuse. (Je
ne devenais pas un ange pour autant.) Maureen
n’avait pas à se montrer aussi pitoyable. Je l’avais
été, moi, et l’aveu m’en coûte. Ça suffisait comme
ça. J’avais péché pour deux et payé pour quatre :
pour la femme, pour l’amant, pour la maîtresse
et pour le diable. Un homme, quel qu’il soit, devrait pouvoir garder pour lui son secret – que ce
soit un meurtre ou une liaison. Mais je n’en suis
pas capable. Pourtant, j’estime de toute grandeur
une semblable attitude. Cela dit, je n’aimerais
pas pavaner sur la souffrance de Maureen. C’est
laid. J’ai l’impression de m’acharner sur un cadavre, de le dépouiller de son seul et inviolable
trésor : le manteau de pudeur qui soustrait quiconque au regard des autres. Je meurs de n’avoir
pas su résister à la tentation. Dès le début, je savais
à quoi je m’engageais. Je l’avais su d’une acuité
mordante. Mais il fallait néanmoins y aller.

 

Dès mon arrivée, c’est sur la rive où avait retenti
l’autre nuit le rugissement des BM13 que je suis
allé me baigner. La poudre dispersée dans l’air
ne pouvait remonter le courant. Je n’avais rien à
craindre. En plus, l’eau ne parvenait pas à diluer
le poison que Maureen m’avait inoculé :

— Monsieur va en vadrouille, délaissant femme
et enfant dans ces hameaux où pleurent des veuves, est-ce cela ton amour, dis ? Un amour de
chien, un crachat !

 

J’avais été défait par ces paroles, humilié jusqu’à l’os. Mon père s’étranglait de colère ; ma mère
s’en était allée gémir dans sa chambre. Nos palabres laissaient indifférents la petite Cynthia et
mon cousin Ilyssa. J’étais abasourdi ; j’ai patienté
jusqu’au soir, après dîner, pour, en tête-à-tête,
interroger ma femme.

— Maureen, tu as été trop loin…

— Comment ? Ma souffrance ne compte-t-elle
pas ?

— Tout de même.

— Tu oses ?

— Non, tu te trompes de combat. Que s’est-il
passé en mon absence ? Je ne te reconnais plus.

— Il s’est passé que j’étais seule. Je t’ai cherché toutes les nuits, tu n’es pas venu, tu n’as pas
donné signe de vie. Je ne te pardonnerai jamais…

— Mais, écoute…

— Jamais !

Je la comprends. Je m’étais présenté à elle,
riche de mon seul désarroi.

— Homme de peu de foi, pourquoi es-tu revenu ? Je ne t’attendais plus, personne ne t’attend ici.

J’avais d’abord accusé le coup avant de trouver la force de lui répliquer :

— Mesure tes mots, Maureen. On peut tuer
avec moins que ça.

— Parce que je ne suis pas une morte, peut-être ? As-tu idée de mon supplice ?

— Certes non, mais laisse-moi le temps de me
poser. J’ai droit à l’accueil, moi aussi, je suis ton
hôte, après tout.

— Tu as été mon mari, je le reconnais ; à présent, j’aimerais que tu m’oublies ; il n’est pas
séant que tu me tutoies.

Et, en se détournant, elle a ajouté :

— Repars d’où tu viens.

Au même moment, une clameur a troublé la
nuit. Les BM13 crachaient leur feu. Le récit de ma
réapparition aurait dû commencer de la sorte,
n’eût été la peine que j’aurais occasionnée de
nouveau à Maureen. Un transistor posé sur une
table basse, à l’entrée de la maison, diffusait de
la country. Puis, venant de plus loin que la rue,
une voix : “Un orchestre d’enfer ! Un orchestre
de feu !” Ainsi volait à mon secours la diversion
à laquelle je n’osais rêver. Instinctivement, je me
suis éloigné de Maureen. D’ailleurs, je n’avais
pas à m’en expliquer.
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Le vacarme des canonnades mêlé à celui de
notre dispute ne me laissait pas d’autre loisir que
celui de louanger la terre. Même dépourvue de
fleurs, elle valait encore mieux que rien. Pourtant, il fut une époque où Kim représentait pour
moi l’Eden. Quand Myriam et moi y passions les
vacances, le sol suintait de partout. La plaine
vouée à la culture du riz, honorée des dieux
année après année, fut, pendant longtemps, notre
unique villégiature. Le bonheur s’exprimait en sa
saison. Au reste, je ne lui demandais rien qui ne
relevât de l’exercice le plus libre, à l’image de ce
que fut notre adolescence à Kim. Le soir, Myriam
m’enjoignait de faire le mur pour aller jouer avec
Rachel et Ilyssa, nos voisins. L’envie d’escalader
la forteresse était suscitée par le plaisir d’entendre à notre retour, deux heures plus tard,
grand-père maugréer : “Où êtes-vous encore
passés ? Je vous ai cherchés partout !”

(Mais grand-père n’avait pas bougé de son
transat : éternité des assis.)

— Tu vois (Myriam s’interrompait pour me
prendre à témoin), tu vois, j’aime qu’on se fasse
du mouron pour moi !

Et se tournant vers grand-père :

— Tu es le plus adorable des pépés !

— Soit, renchérissait celui-ci, mais, tout de
même ! Là, à me faire du mouron, tu exagères
un peu !

— Ce que tu peux être rabat-joie ! feignait de
s’emporter ma sœur.

— Tu as dépassé les bornes ; viens, que je te
pince les oreilles !

Alors Myriam commençait à glousser.

Elle posait sa tête sur ses genoux et se faisait
masser le lobe du petit organe. Je piaffais d’impatience en attendant mon tour. La fleur la plus
exquise (et l’oreille en est une, qui orne nos tempes), le bonheur que jamais aucune fille ne m’a
prodigué, c’est sur les genoux de grand-père que
je l’ai goûté. Le bon maître des jeux innocents,
celui que tous les gosses du village sollicitaient
pour ses mains expertes (surtout, les mauvais
garçons et les mauvaises filles, ceux qu’on qualifiait de “tête dure”, les doigts de grand-père les
faisaient fondre au feu de l’amour…), nous initiaient à la sexualité au su et à la vue de tous.
(Disons, la sensualité, pour ne désobliger personne.) J’avais pris conscience du jeu érotique
promu jadis par grand-père cette nuit-là où, dans
une position inhabituelle, Maureen m’avait effleuré les oreilles avec ses tétons. J’avais tressailli,
oui, j’avais crié ! L’extase avait fait refluer en moi
le souvenir de ces brèves séances de caresse de
l’ouïe. (Sans appareil, il va de soi, ni coton-tige,
ni plume d’oie : seulement le contact de la chair
avec la chair. Ainsi étions-nous initiés aux futurs
brasiers de Cupidon !)

Myriam, je me rappelle, s’endormait sur le
coup : il se faisait déjà tard à notre retour à la
maison. Et comme ma sœur était capable de discourir jusqu’à la dernière seconde où le sommeil
l’emportait, elle nous plantait là, au milieu d’une
phrase, et poussait son premier roupillon. Le
geste de grand-père me faisait comprendre
que gisait au plus profond de nous un pur
objet de tendresse. J’en mesurais d’autant plus
la grandeur qu’il s’en acquittait avec probité.
De plus, il n’était pas insensible au plaisir qu’il
nous procurait.

Le sourire éclairait sa moustache carrée, ses
pommettes, ses yeux. Ce n’était pas l’extase : cela,
il priait pour que nous l’ayons, nous. Il faisait
des vœux – à mi-voix, certes, mais tellement
audibles pour une oreille d’enfant !
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Dites-le avec des fleurs. C’est par ces mots que
l’Occident a normé les déclarations d’amour. Un
papier de soie rouge lie-de-vin, un film plastique
transparent, et le bouquet de roses, de pivoines
ou de tulipes remplit nos bras de sollicitude. On
pardonne si aisément la réclame que la fleuriste
épingle dessus. Ce n’est après tout qu’un petit
rectangle doré, un rien adorable. Ça ne peut
faire de mal à personne. La délicatesse est devenue un article marchand. On nous vend du vent.
Je n’ose pas y croire et, cependant, j’emporte
toujours ma botte de fleurs le cœur battant.

Combien de fois ai-je été couvé du regard par
les filles ? Certaines, dès que leurs yeux se
posent sur vous, frissonnent. Très vite, elles se
reprennent et vous font des compliments. Un
homme, un vrai, qu’elles se disent, et qui court à
son rendez-vous avec des fleurs. Oh, comme
j’aimerais être à la place de l’heureuse élue ! Les
fleurs du bonheur portatif. On en sème, forcément, à les trimballer par les rues… Chouchou !
chouchou ! suggèrent les pétales de roses. Un cri
de ralliement. “Aux fleurs, citoyens !” La Marseillaise change de strophes. Elles ont été récrites
par des Peace and Love qui, dorénavant, seront
chic, les cheveux courts, la barbe rasée, les chaussures cirées. Leur manteau est en cachemire… Ils
sont devenus des dames, des messieurs. Des gens
dignes de l’élégance des fleurs, des êtres de vitrine.
On a fait un sort aux fleurs des champs, on a déshérité la campagne.

Les mêmes chaînes les distribuent, de New
York à Amsterdam, en passant par Paris, Munich,
Tokyo. Un produit commun, un legs communiste – quand on y songe… Lorsqu’on entre
dans la boutique de notre fleuriste préférée,
l’offre est abondante mais le choix, restreint. Le
discours amoureux peut à peine accoucher d’une
phrase singulière. Les fleurs sont coupées d’avance.
Un savoir-faire standard préside à leur composition. La femme qui vous reçoit (elle est entre deux
âges) cache ses rides sous le fard de grandes
marques. Cela ne l’enlaidit pas ; au contraire.
Ses traits accusent seulement la fatigue de la
journée. Les clients affluent ; c’est bientôt la fermeture, il faut faire vite sans en avoir l’air. Après
tout, le vrai degré du frais, que ce soit pour les
fleurs, les surgelés, ou la peau du cou que drape
le foulard Chanel, est des plus douteux. Mais
l’art de l’embaumeur s’est démocratisé. Le lisse
pour tous et pour chacun. La royauté égalitaire
n’est plus qu’un jeu d’enfant. Encore faut-il avoir
les moyens de se l’offrir. J’ai juré en mon âme :
jamais de fleurs royales à Lucie, ma blonde amiénoise, à commencer par le lys. Je ne déteste pas
la fleur versaillaise, seulement, voilà. La possibilité de s’offrir des choses jadis réservées à une
classe, je ne sais pas pourquoi, il me désole que
tout le monde puisse en disposer. L’illusion serait
de croire qu’on fait partie du même monde.
Erreur, erreur mortelle. Le véritable cachemire
s’achète avenue Victor-Hugo, à Paris. Ou ailleurs,
je ne sais. Pas rue des Trois-Cailloux, à Amiens. Je
refuse qu’on me bourre le crâne. Je me braque
contre ces insinuations. De même pour le sourire niais de ma fleuriste. Je dis non au monde
devenu marchandise. Je dis non au pot de yaourt
et au fac-similé de la Bible de Gutenberg vendu
en grandes surfaces.

Le savoir est toc, il est toqué. Il sourit à présent. C’est gentil à souhait et, si je lui préfère je
ne sais quoi au juste, c’est que l’amour est grave.
Les fleurs l’allègent. Ainsi s’est fait l’amalgame.
Quand un homme va à la rencontre d’une femme
avec des fleurs, c’est pour détendre l’atmosphère.
Son geste rend possible l’échange. Les marchands ont perverti la loi qui régissait les jeux de
l’amour et du hasard. Quand j’offrais des fleurs à
Lucie, c’était pour lui faire une dédicace du
pathétique en moi d’où montent les parfums, un
dieu à forme d’angelot, un bébé d’amour. C’est
Carambar et caramel tout à la fois. Un truc croquant sous la dent, le fruit d’un mets ayant passé
par le chaudron. Une fleur, ça brûle même
quand elle ne nous est pas destinée. Du moins,
ça brûle autrement qu’un feu de bois. C’est
pourquoi tant de filles craquent lorsqu’elles croisent un mec dont les mains en sont encombrées.
La fleur, au sein du règne végétal, fut la première
tentative de confidence amoureuse à laquelle la
nature se soit essayée. Depuis, notre espèce a
beaucoup œuvré pour rendre ce langage explicite. Au point de le dénaturer. Dites-le avec des
fleurs, mais la catastrophe n’est jamais loin.
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A l’ouest, au-delà du temple, une maigreur rampante jusqu’aux berges du Logone. A l’est du
marché à bestiaux, le gazon, redevenu gris, est
maigre. Les maisons au toit de chaume ont
perdu leur assurance et, avec elle, une partie de
leur lustre. Le soir, quand la fumée s’élève, celle-ci se dissipe avec l’élégance de ce qui ne demande
pas son reste. Un certain murmure s’inscrit dans
leur sillage : il est bref et ne s’attarde pas dans le
vide. Je comprends alors pourquoi les volutes
sont si indolentes en hivernage : l’eau est le principe de la lenteur, et les nuages la transcrivent
fidèlement. Les hommes et les animaux ont
maintenu leurs proportions. Kim n’est pas un village du désert. Le fleuve coule à deux pas, les
puits regorgent d’eau. Les Kimois se baignent ou
se douchent quand ça leur chante. Les réfugiés que
nous sommes n’épuisent pas les réserves disponibles. Si je me sens à l’étroit dans ses murs, c’est
à cause de notre embrouille.
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Je traverse le village. Tantôt, je rencontre oncle
Nyssé, le chef, le régent, le sultan. Toujours gentil, le nobliau. Il n’en pense pas moins. On le
croirait méprisant à force de déférence envers
ses sujets. Il ne tourne jamais vers vous que son
profil de chouette grecque. Il est toujours en allé.
Disponible et pressé, magnanime et égoïste. La
subite surpopulation de son canton lui occasionne quelques soucis. A son habitude, il prodigue à ceux qui lui disent bonjour : “Ça va, tout
va bien ; je n’ai jamais été aussi heureux dans
mes fonctions !” On peut le croire. La douane et
les perceptions indirectes ne dépendent plus que
de lui. Il vend maintenant des hydrocarbures.
Il supplée à maintes obligations des services centraux. A quelque quatre-vingt-dix kilomètres,
Bongor, le chef-lieu de la préfecture, ne répond
plus. Il doit correspondre au mieux aux demandes de ses administrés. L’oncle Nyssé est un
homme comblé. La saison sèche lui laisse encore le temps d’engranger des provisions. Il a
fait venir deux remorques pleines de sacs de riz.
Une autre a livré quarante barils d’essence. L’hivernage ne lui causera aucun désagrément. En attendant la nomination du nouveau préfet, l’oncle fait
des affaires.
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J’ai tenté en vain de converser avec Maureen.
Elle m’avait dit : “Va-t’en !”, elle n’est pas revenue
sur ses paroles. Sa peau, chaque pli de ses vêtements protestent. Elle ne veut pas être consolée.
Son désarroi m’est devenu un enfer. Du coup,
j’ai résolu de lui cacher la raison de mon absence
ces derniers jours.

— Si tu mourais là, m’a-t-elle dit entre deux
crises de larmes, je ne saurais te pleurer plus que
je ne l’ai fait pendant les vingt jours passés. Dans
mes cauchemars, tu fuyais, tu nous abandonnais,
Cynthia et moi. Ils étaient tellement vrais, ces
cauchemars, ils étaient assommants. Je n’ai jamais
autant redouté la nuit. Je la hais !

 

Elle parle en boucle. J’ai peur pour sa raison,
qui a sombré en partie, j’en suis sûr. Ma mère
s’est reprise. Elle veille sur elle, s’efforce de la
faire rire. Elle y parvient le plus souvent.

— Ma fille, dit-elle, sortons. Rendons visite à
tante Fibi. Je te laisse deux minutes pour t’apprêter.

Elles s’éloignent ; je les entends rire comme
deux collégiennes en fleur. Sur le moment, la
douleur m’empoigne, je manque de mourir, en
dépit du contrôle que j’exerce sur mes sentiments.
Alors, je me dis : “Comme j’aimerais rire de la
sorte avec Maureen. Maman a pris ma place, c’est
pas juste. Il est temps qu’elle et papa emménagent à Bongor. J’en peux plus de cette cohabitation…” Je médis de ma mère, mais elle ne saurait
me vouloir du mal. C’est pour moi qu’elle travaille, c’est pour moi qu’aurait agi Myriam si les
études ne la retenaient pas à Abidjan. Ma mère
et ma sœur ont toujours su m’inclure dans leur
complicité de femmes. Pour l’heure, ma mère
s’emploie à faire revivre Maureen.

 

Lorsqu’elles reviennent deux heures plus tard,
ma compagne rayonne. J’évite alors de la regarder. Un mot anodin de ma part, et voici qu’elle
s’abandonne à la douleur. Elle y puise je ne sais
quel surcroît de souffrance, qui l’enlaidit. Or,
lorsqu’elle rentre de ses promenades, elle est plus
belle que jamais. Je brûle d’envie de le lui dire,
n’eût été la catastrophe que cela entraînerait. L’autre soir, je l’avais complimentée ; en retour, elle
m’avait traité de pervers. Entre nous se donne
un spectacle féroce. Chacun de nous s’en désole
sans éprouver le moins du monde du remords.
Et le cycle recommence, infernal à souhait.

 

Un après-midi, dans l’intervalle de l’une de
leurs balades, je rejoins papa sous le kapokier.

— Myriam me manque…

— Elle nous manque à tous. Heureusement,
elle n’est pas là pour voir notre misère.

— Je n’aimerais pas.

— Moi, non plus.

— En fait, je faisais allusion à ma misère à moi.

— J’ai bien entendu. Tu dois lui donner du
temps, son choc est profond. Avec nous, ta femme
n’a rien manifesté d’inquiétant. Nous ne soupçonnions pas sa souffrance. Certains événements
sont révélateurs de nos fêlures. C’est comme ça.

 

La petite moustache carrée de papa a frémi,
signe qu’il souffre, lui aussi. Redoute-t-il le pire ?
Je n’osais pas le lui demander. Son profil est celui
d’un homme qui regarde le large. Cette posture
me sied ; moi aussi je dois m’évader.

— C’est l’instant ou jamais de renouer les
liens avec l’étranger. Tu devrais donner de tes
nouvelles à des amis en France. Que dirais-tu
d’un nouveau voyage au Cameroun ? Tu câblerais à ta sœur, puis écrirais à quelques connaissances, même anciennes.

— Oui, papa.

C’était ce qu’il fallait faire, je l’avais envisagé
tantôt. Quant à la France… A qui ferais-je signe ?
A Lucie ? A l’heure où nous parlons, elle est certainement mariée. Et puis, une autre image de
femme vit en moi, un amour clandestin.

— Tu devrais songer à t’expatrier avec femme
et enfant, on ne sait jamais, me conseilla papa.

J’étais perplexe. Ces propos ne relevaient pas
seulement du simple bon sens. Leur auteur les
avait mûris, lui que les tribulations coloniales ont
empêché de faire sa khâgne à Brazzaville, en 1950.
A la suite d’une bagarre à laquelle il s’était trouvé
mêlé à son corps défendant, il avait été renvoyé
au Tchad : il y sera combattu comme un dangereux fauteur de troubles. Pendant dix ans, sous
des identités d’emprunt, il avait vécu de bricoles.
Il ne pouvait postuler à des fonctions en vue :
les lettrés, à l’époque, n’étaient pas légion, chacun d’eux était connu de l’administration coloniale ; la moindre tricherie était vite démasquée.
Il avait fini par être recruté comme agent “précaire
essentiellement révocable” par les PTT de Fort-Lamy. Cette fois, les employeurs se trouvaient
coincés. Ils avaient besoin de ses services, ils
n’avaient pas le choix. La Poste a sauvé papa d’un
bannissement qui promettait de durer. En dépit
de la retraite (un an déjà), son destin de facteur ne
lui a pas fait oublier sa carrière ratée de prof de
lettres. C’est avec raison que père regardait loin dans
l’avenir. Pour ma part, j’ai pu enseigner pendant
quatre ans, mais qu’adviendrait-il demain ?

 

Je me suis levé, ai pris Cynthia par la main et
nous sommes allés contempler le crépuscule.
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Pour être libre, il faut être seul. Je me le répète
et c’est pourtant vrai. Quand je m’éloigne du village, en direction de Koyom, le ciel, innombrable,
clément et envahi par les premières manifestations du soir, se met à ma portée. Parfois, on
tourne le dos aux hommes, et c’est l’enfer. On
leur tourne encore le dos, et c’est le bonheur. La
terre se répand devant nous, simple, unique. L’infini sans rallonge ni césure. Le phénomène a lieu
à la mi-mai. Les bouviers ont brûlé la plaine. Sous
la cendre perce une pelouse entêtée, qui adoucit
la noirceur et tempère la solitude. La verdure,
après une huitaine, se répand. Pour le flâneur, le
plaisir se concerte au plus près du sol. C’est
comme certains matins quand Vénus ponctue de
sa lueur intermittente la fin de la nuit. Mon pas
s’accorde à la marche. Il traverse l’espace, instruit par le désir d’être ailleurs. Car il n’est pas
vrai que je me sente sédentaire. J’ai connu de
furieux arrachements, j’en ai fait l’expérience
plus d’une fois. Etait-ce en cette plaine ou dans
celle, plus élastique, du rêve ? Je ne sais. Tout
mon être épouse si intimement l’étendue. La
plaine est charité ; ce n’est pas la marche qui
m’exalte mais une énergie d’un autre ordre,
impérieuse, volontaire. Comme si je voulais me
défaire des nombreux pays qui sont en moi,
dégager un à un les fils de leurs entrelacs. Se présenter nu, enfin. Tel un homme qui se viderait
de son sang et vivrait malgré cela. Il m’importe
plus que jamais de raconter cette histoire, qui est
le fond de mon être. Quand j’y songe, des larmes
coulent en moi. Il y pleut des gouttes, et fines.
Mais, quand je contemple la plaine, c’est l’espérance qui m’étreint. Elle m’acclame, m’adoube.
Rien ici, qui s’épuise en vains efforts. Un élan
me soulève, qui m’accorde à un monde et à une
parole. Et c’est l’apaisement. Alors le tapis de
verdure déploie le plus doux des fleuves. Je
glisse sur la barque des désirs. Ils s’en sont allés.
Dans de tels moments, je ne suis ni père ni amant,
ni frère ni fils. C’est néanmoins à ma femme que
je songe, à ma sœur, à mon père, à ma fille, à
ma mère. Ma vie commence sur des rives lointaines, comme ces jacinthes dont les racines caressent en même temps la transparence des eaux et
du ciel. J’apprivoise l’horizon.

 

La fugue au cœur du monde atténue mon
désespoir de n’être pas omnipotent. Cela me
console des déficiences du corps. Sur la ligne où
courent les futures tiges de joncs, de vétivers, de
papyrus (et la flore la plus riche), s’énonce une
conscience universelle. Un homme remonte la
sève ténue qui est dans l’air, tout comme l’océan
à l’intérieur des poulpes. Non que je veuille me
fondre dans le végétal. C’est à l’amour que j’en
appelle. Il essaime.
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FÂCHERIE DU MATIN



 

Cédant à une pression qui couvait en moi
depuis la veille, j’annonçai :

— Je vais à Eré.

Et, anticipant le tollé que susciterait ma sentence, j’ajoutai :

— Je vais voir grand-mère.

Ma mère s’est alors écriée :

— Emmène-moi !

J’ai serré les dents.

— Non, j’irai seul.

A ma grande surprise, elle n’a pas insisté. Sous
aucun prétexte, je ne devais lui céder, pas plus
qu’à Maureen. La veille, j’étais rentré tard. Je
m’étais rendu à Yagoua, une ville camerounaise.
Sur la rive gauche du Logone, elle fait face à
Bongor. Là, au bureau de poste, j’avais envoyé
un télégramme à… non pas à Alice, dont j’avais
mis le destin entre parenthèses, mais à Myriam,
ma petite sœur. Elle prépare une licence d’anglais à Abidjan. Au lendemain de mon retour
mouvementé, toute la famille m’avait prié de lui
faire signe (“Le plus tôt possible”, avait murmuré
maman en me prenant la main). J’avais mission
de rassurer ma frangine. Le voyage m’avait permis
de me sentir utile. A ce mot, je trouvais des ressources incomparables. Il convenait à la conjoncture. Ainsi, le fait de se retrouver au front
rendait fumeuses les histoires d’amour, les chicanes conjugales.

 

Ma mère, je le sens, devine mes pensées. Elle
me considère d’un air grave. Je baisse légèrement la tête, mais son regard, telle une image
pieuse, pèse à mon front : il y incruste une durée,
une puissance digne de la plus profonde affection. Mais d’où vient cette pointe d’austérité en
lui qui me bouleverse tant ? D’emblée, je comprends qu’il faut que j’en sourie. Comme un
artiste, un contrebandier des sentiments, un clandestin de la révolte, je dois sourire de tout.
J’aborde un âge décisif : celui d’un individu qui
ne redoute plus de regarder en lui-même. Ni la
misère de mes actes, ni mes manquements ne
m’accusent. Je sais désormais que je ne peux
pas grand-chose pour Alice ; la culpabilité ne
change rien à l’affaire, ni les larmes que j’ai versées les jours précédents. Je dois avancer. Sans
céder le moins du monde à la prétendue nécessité de faire la guerre, je m’accroche à toute idée
qui me paraît virile. Pour l’heure, un monde de
combats s’offre à moi. En attendant, maman me
jauge en silence.

“C’est tout de même ma mère ! semble souligner son attitude. – Et c’est ma grand-mère !” lui
dis-je du haut de mes un mètre quatre-vingts.
Cela ne lui en impose guère. Sa taille est plutôt
celle d’un homme, et ses attributs s’en accommodent avec grâce. Le cuir tanné de son visage
est le lieu d’une prière : je n’en suis pas impressionné pour autant. En disant non, j’ai senti
ma tête s’ouvrir, mes organes s’oxygéner. Pareilles sensations me rendent jaloux de mon
état.

En fait, je n’ai pas eu à guerroyer. Maman a
lutté juste ce qu’il fallait, histoire de tester ma
résistance. Ne lui avait pas échappé qu’il y avait
bien assez de place pour deux dans la R4. Mon
refus, pense-t-elle, a des motifs inavoués.

J’ai enfilé un costume de lin blanc écru. Pour
Maureen, l’occasion était belle pour me railler :
“On va à un rendez-vous galant ? Allons, s’est-elle reprise. Elle mérite bien un tel hommage.”
Maureen faisait allusion à ma grand-mère ; cependant, je pris très mal sa plaisanterie, bien que
n’en laissant rien voir. Ma mère, elle, pose sur moi
un regard plein d’estime. Généreuses femmes,
vous êtes loin du compte. Elles auraient dû penser à ma tenue comme à un habit de deuil. N’est-ce pas la coutume par ici ? Aux enterrements, les
hommes revêtent des complets à veston de
gabardine. Ils plastronnent. La tendresse traverse
leur visage caverneux. Le regard perdu dans le
lointain, ils chantent les cantates de Bach, les cantiques des Eglises presbytériennes ou le psautier
des Eglises réformées, un mélange de tradition
dont ils n’ont cure. Pêcheurs de poissons, ils sont
devenus des gagneurs d’âmes. Ils n’ont pas cherché longtemps pour trouver la transition. Moi,
l’artiste, moi, l’enfant, je scrute leur visage, en caresse chaque grain, ausculte chaque poil, chaque ride. Un vernis brille sur leur peau, une
lumière, une âme. Forcément, ils sont grands, et
moi, je suis petit. Voilà, je les imagine à un enterrement, il y a foule, je me tiens en retrait de la
fosse d’où émerge une tête sculpturale. Des mains
agitent les pelles qui comblent un tombeau. Un
visage les surplombe. C’est une statue de l’île de
Pâques, mais qui bouge et chante. Certains prient,
on les entend à peine. “A l’heure de notre mort…”
murmurent-ils.

 

Qui donc me sauvera ? Quel est l’être qui
m’offrira un missel à la barbe de ces braves protestants ? Lequel d’entre eux s’improvisera – juste
le temps d’une oraison funèbre – prêtre de
l’Eglise catholique romaine ? Quel désastre d’être
si nu devant la mort ! Et d’être dépourvu du
simple recours d’un rite – le rite et son poids de
choses humaines… La formule magique – tout est
magique en Dieu… Nos pères sont des icônes,
et je suis leur écrivain. J’écris leur visage comme
s’ils étaient devenus de chers disparus. Ils sont
atteints de la pensée de pouvoir enfin mourir…
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LE BLUES REVISITÉ



 

Sur ce je m’en allai, la route comme de juste déployée. Je devais passer par Koyom, un petit village au nord-ouest, à douze kilomètres. De là,
encore sept kilomètres pour arriver au fleuve où
un passeur me prendrait. La R4, elle, grillerait au
soleil.

J’avais enfin conquis ma liberté, liberté d’un
homme triste. Je pleure, je chante :

 


Il est un beau soleil joyeux

Qui scintille dans mon cœur ;

Et c’est le doux regard de Dieu

Que m’apporte mon Sauveur.






 

Voici l’océan de graminées, la haute toison
fauve des joncs qui vont brûler puis pourrir. La
saison sèche s’estompe. Les nuages sont revenus, le tonnerre, les bourrasques. Et sur l’écorce
terrestre, l’herbe s’étale à l’unisson. Le chant
reprend en moi, qui est un court-circuit. A dire
vrai, je n’ai pas le loisir de penser à ce que font
mes lèvres, étant tout à la joie de chanter les
chansons : elles m’obsèdent… C’est mon corps
et ce n’est plus mon corps ; quelque chose s’y
rattache qui l’ouvre aux divinités dansantes. Car
mon désespoir est tel que je jouis d’être et de
n’être pas. Je jouis de chanter, je suis de l’air qui
vibre…

 


La mère d’Elie avait laissé

Trois poils de son cul au lavabo !

Tralalalalère ! (bis)






 

Délectation !

La voiture roule, je ne la commande pas. Autour
de moi, nul arbre contre lequel m’écraser. Les
ravins sont peu profonds, la route bosselée. L’enivrement par la vitesse m’est interdit. Au reste, je
n’en ai que faire. La vraie célérité m’habite, une
accélération du diable. Pour la première fois, j’ai
peur. J’arrête de conduire, comme soûlé par des
émotions d’outre-monde. Je transpire. Je dois attendre que le temps reflue en moi, son rythme
réglé sur mon horloge interne. Pour le moment,
mon agitation dresse entre le ciel et la terre une
avenue digne de la Voie lactée. Il fait pourtant
jour sur la plaine.

Eré est en vue, clouée au poteau par le soleil,
phare du monde. J’ai évacué ma détresse du mieux
que j’ai pu. Détresse du petit enfant qui se sent
rejeté. Mais on ne me la fera plus. Je sais supporter ma peine, je sais glander. Qui chante endure, qui endure enchante. A défaut de me
reposer sur l’épaule de ma femme, ce n’est pas
la main de ma mère que j’irai baiser. Au fond,
elle n’attendait que ça, ma mère : être, et pour
de longues heures, avec son cher fils. Elle m’aurait entretenu de ces balivernes de mère, fort
utiles au demeurant. On revient dans la matrice.
C’est une chance pour un enfant, quand rien ne
va plus, de renaître, de n’être toujours jamais
plus et autrement qu’un enfant. On fait alors la
part belle au bonheur, ce rien qu’un autre rien
reconduit sous le soleil de bonnes intentions. De
bonnes intentions si souvent désarmées par la
rudesse des faits, les seuls qui ne se paient pas
de mots. Toutes ces idées me sont suggérées par
le cri sorti tout à l’heure de la poitrine de ma
mère, au moment où je prenais congé : “Mon
fils !” Pour ce cri du cœur, je m’étais dit : “Elle
accouche de nouveau.” Aussitôt, j’avais rectifié :
“Elle veut te protéger.” Ma mère accouche de
moi toutes les fois qu’elle me dit son amour.
Mais quelque chose a radicalement changé
en moi ce matin : je refuse d’être couvé. Il est
temps que je m’enfante moi-même ; que je m’invente…
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LE PASSEUR



 

J’attends le passeur. Il ne tarde pas à accoster, soulage sa barque et entreprend aussitôt de repartir.

— Ce que tu es pressé ! m’exclamé-je.

— Mon bon ami, me dit-il, ne le sais-tu pas ?
La traversée est suspendue jusqu’à nouvel ordre.
Pour ces deux, j’ai dû obtenir une dérogation.

Les voyageurs débarqués me font face en souriant. Ce sont des ressortissants de Djoumane,
un village distant de sept kilomètres de Koyom
et, comme ce dernier – de même que Kim et
Kolobo –, situé sur la route de Bongor. Etant les
uns pour les autres des cousins, l’affection me
submerge tout à coup. Nous échangeons plus
que des amabilités et, pour finir, nous nous en
remettons, comme c’est la coutume du pays, à la
paix du Seigneur.

Jacques (c’est le nom du passeur) me presse
d’embarquer.

— Tu as de la chance ; ta grand-mère sera
bien contente de te voir. S’il n’y avait pas eu ces
Djoumaniens, tu te serais égosillé en vain : aucun
Eréen ne serait venu te prendre, car les ordres
sont formels.

— Nom de Dieu, vas-tu me dire ce qui se
passe au village ! Les combats, que je sache, ont
pris fin depuis une semaine…

— Mais qui te parle de guerre, l’ami ? C’est le
colonel, il est annoncé pour tout à l’heure…
Enfin, c’est une manière de dire : le chef du village
et ses goumiers l’attendent depuis le premier chant
du coq.

Après une pause bien calculée, il me regarde
droit dans les yeux et dit avec un brin de malice :

— Pour le juron, tu es tout excusé. C’est trop
d’émotion ce matin !

Je confirme en m’inclinant, signe que je fais
amende honorable. Je ne tiens pas à subir un
sermon en bonne et due forme. Enfin, je le relance :

— Rassure-moi : parlons-nous bien du même
homme, le colonel Degoto, notre bien-aimé ?

— Tu comprends vite !

A ces mots, j’éprouve quelque honte à avoir
cédé si promptement à l’enthousiasme.

— Oui, le colonel, on est bien fiers là-haut de
le recevoir. Tout compte fait, il nous devait bien ça.

— De quoi tu parles ?

— De la guerre, évidemment. Tu connais le
désespoir que nous avions eu à la suite de la
débâcle de l’ANT (Armée nationale tchadienne).
Tous ces militaires qui refluaient comme ça dans
nos campagnes, la queue entre les pattes, comme
des femmelettes… N’Djamena qu’on a abandonnée sans tirer le moindre coup de feu. De la part
de soldats, n’est-ce pas fâcheux ? C’est même
péché, quand on y pense ! On n’était pas fiers d’eux
au village ! Dis, t’es d’accord avec moi ? (J’acquiesce par un hochement de tête.) T’es un brave
type, je le savais ! A la guerre comme à la vie,
faut savoir traiter avec de vrais mecs !… Il a donc
fallu la bataille d’Eré pour que notre armée montre qu’elle en avait dans le ventre. La preuve est
faite. Demain, le colonel se présentera à la table
des négociations en faisant valoir ses faits d’armes.
Notre village y est pour quelque chose, pas vrai ?
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