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Jean-Pierre Cometti a enseigné la philosophie à l’université de Provence. Il est l’auteur de plusieurs livres consacrés à Ludwig Wittgenstein, à Robert Musil, au pragmatisme américain et à des questions d’esthétique.



Introduction
 
« Nous n’avons pas besoin d’abandonner aux post-modernistes l’héritage philosophique du pragmatisme, une tradition qui ne remonte pas seulement à William James et à John Dewey, mais, bien avant eux, à Thomas Jefferson, à James Madison, et finalement à Aristote, pour mettre constamment nos principes à l’épreuve d’un débat démocratique ouvert, de l’activité pratique et de l’expérimentation sociale, au lieu de simplement en tenir la vérité pour évidente. »
JAMES KLOPPENBERG1


Le nom de John Dewey a été le plus souvent associé à l’éducation2. Ses idées et ses engagements politiques sont moins connus, souvent sous-estimés, pour des raisons dans l’analyse desquelles il n’est pas nécessaire d’entrer ici, mais qui ne sont pas étrangères au discrédit qui frappe le libéralisme. À cet égard, les malentendus qui en sont en partie la source sont étroitement liés à l’ignorance dans laquelle le pragmatisme a été le plus souvent tenu par la philosophie politique3. Dewey fut pourtant l’un des critiques les plus déterminés et les plus incisifs de ce que beaucoup déplorent dans le libéralisme, y compris à une époque où les questions politiques n’étaient pas encore au centre de sa pensée4. Il y voyait la principale source des déséquilibres et des injustices les plus criantes que le capitalisme américain a connus au cours de son histoire, ceux-là mêmes que nous connaissons aujourd’hui, pour ne rien dire des menaces que ces déséquilibres font peser sur la planète. Malgré cela, en dépit de l’énergie qu’il a dépensée en faveur de la justice sociale et de l’émancipation, Dewey passe aisément pour un réformateur timide ou pour quelqu’un dont les idées épousaient aveuglément les « lois » du marché. Le fait que son nom soit associé au pragmatisme et aux usages courants de ce mot dans la presse ou dans le discours politique permet d’en saisir à peu près les raisons, même si la lecture de ses textes les plus connus montre à l’évidence qu’il n’a été ni l’un ni l’autre, et même si dans tous ses écrits, le souci d’une société organisée selon d’autres lois que celle d’un individualisme mal compris, de la compétition, des appétits sans bornes et de la cupidité, n’a cessé de l’animer.
Cet aspect majeur de sa pensée reste à découvrir5 ; néanmoins, mon propos ne vise pas prioritairement à rendre justice à un auteur digne d’une autre réputation que celle qui lui a été faite. Une attention à ses idées me semble surtout utile, et de nature à défaire quelques-uns des nœuds qui se sont formés dans notre pensée, à un moment où chacun voit bien que les voies dans lesquelles les sociétés libérales se sont engagées, économiquement, socialement et politiquement, se sont transformées en impasses, dans des conditions où la conscience que nous en avons ne suffit pas à produire les décisions qu’elles réclament. Sans doute est-il permis d’y voir une conséquence de ce que le libéralisme, comme système économique et politique, a engendré à l’échelle mondiale en subordonnant les décisions locales ou nationales à un ordre mondial qui, en les privant d’autonomie, les a soumises à une nécessité semblable à un étau. Nous ne sommes pas seulement aux prises avec ce que Dewey appelait la « Grande Société », dans Le Public et ses problèmes, mais avec une extension d’échelle encore plus importante qui éloigne chaque jour davantage les individus des lieux de décision et qui dilue la démocratie dans ce que Dewey considérait déjà comme une forme d’anonymat et d’impersonnalité6.
L’une des convictions majeures de Dewey était que les évolutions que le libéralisme a connues, et surtout celles qui lui semblaient à venir, restaient ouvertes à des changements au regard desquels l’intelligence — l’« intelligence sociale » — avait un rôle majeur à jouer, beaucoup plus important qu’on n’a tendance à le croire7.
« Changement » est un terme galvaudé, mais il n’y en a pas d’autres pour désigner les dynamiques — contre lesquelles résistent toutes les formes de fixisme — présentes au cœur de la vie et des sociétés, et qui constituent, pour les pragmatistes, le ferment de l’enquête et l’une de ses clés. Les obstacles qui se rencontrent à ce sujet ont des racines profondes ; elles plongent dans une propension qu’on pourrait dire « naturelle » si elle ne possédait des sources essentiellement culturelles et sociales dont les enjeux sont malheureusement toujours les mêmes, à quelques variantes près : le conservatisme et l’importance que prennent, dans toutes les espèces de processus associés aux interactions sociales, les résultats objectivés ou sédimentés qui mobilisent l’attention au point de passer pour des causes, et non des effets. À cet égard, la réification, voire la fétichisation constituent d’autant moins des phénomènes contingents qu’elles mettent en péril des possibilités et des perspectives plus inclusives ou plus enrichissantes8. Pour Dewey, le fait d’ignorer les sources et les ressources du changement ou d’y renoncer ne pouvait vouloir dire qu’une chose : abdiquer devant les tâches qui sont les nôtres en tant qu’êtres humains, voire comme êtres vivants tout court, et se résoudre ainsi à une impuissance consacrant définitivement un ordre du monde de plus en plus clos et ressenti comme insupportable. Pourtant, le libéralisme, comme courant de pensée mais aussi par son histoire, a incarné la force du changement et le rôle que peuvent jouer des idées, bien au-delà du concours qu’elles sont généralement tenues pour apporter aux formes d’organisation sociale qui se sont imposées au cours de l’histoire et s’y sont incrustées.
Devenu lot commun, le libéralisme possède des origines plus lointaines que le courant d’idées désormais connu sous ce nom9. Bien des théories, parmi celles qui nous sont familières — en partie, déjà, parce qu’elles nous le sont devenues — apportent une justification aux méandres dans lesquels l’histoire s’est engagée. Dewey pensait que les premiers libéraux10 ont été débordés par les forces sociales, économiques et politiques qu’ils n’avaient pas créées et auxquelles ils apportaient en même temps une contribution, voire une justification. Une attention à leur pensée et aux débats qui en ont marqué les péripéties permet de voir à quel point leurs idéaux plaidaient en faveur de changements qui ne correspondent pas ou mal à ceux que le cours des choses a entérinés11. Si toutefois ils ne s’étaient pas conjugués à des intérêts d’une autre provenance et d’une autre nature que les idéaux qu’ils défendaient, leurs idées n’auraient probablement pas eu l’écho qu’elles ont eu :
Les leaders intellectuels du nouveau libéralisme […] formaient un groupe animé par un esprit strictement altruiste […]. Leur véritable détachement des intérêts immédiats du marché les libérait de l’étroitesse et des courtes vues qui caractérisaient la classe de commerce — une classe que John Stuart Mill mit en garde avec encore plus de rigueur que ne le fit Adam Smith. Cette émancipation les rendait capables de détecter et d’articuler les mouvements émergents de leur temps — une fonction qui définit l’œuvre véritable de la classe intellectuelle pendant cette période. Mais ils n’auraient jamais formé qu’un ensemble de voix clamant dans le désert si ce qu’ils enseignaient n’avait pas coïncidé avec les intérêts d’une classe qui ne cessait de gagner en prestige et en pouvoir12.

Ce genre de distorsion n’est pas propre au libéralisme, mais il en explique les déviations, les ambiguïtés et il éclaire les soupçons qui pèsent sur les penseurs libéraux. Comme on le verra, la défense du libéralisme, sous la forme radicalisée que Dewey entendait lui donner, est un autre nom pour ce qu’il appelle, peut-être plus fondamentalement, la démocratie radicale ; elle n’est pas sans rapport avec les questions posées par les penseurs socialistes et marxistes, ou avec les finalités qu’ils poursuivent ou ont poursuivies. Dewey a défendu des idées assez proches, au moins par certains côtés, et il eut pour ami, en la personne de Sidney Hook, un penseur dont l’orientation marxiste était claire et déclarée13. Son opposition au marxisme et au communisme a surtout porté sur la question des moyens, dans leur relation avec les fins, de la démocratie et de la violence14.
Plus généralement, Dewey s’est attaché à mettre en relief les processus à la faveur desquels les pensées émancipatrices se convertissent assez communément, dans l’histoire, en diverses entraves opposées au changement et à l’émancipation. Comme nous le verrons, cette conversion n’est pas le seul effet des circonstances ; elle tient à la nature des rapports qui se nouent entre des idées et des intérêts, dans des conditions toujours particulières, mais elle a également partie liée avec tout ce qui s’y trouve mobilisé sur le plan des croyances et des habitudes. Le libéralisme possède sa « psychologie » (durement et dûment critiquée par Dewey). Or cette psychologie, qui n’a apparemment rien à voir avec le libéralisme politique ou économique, joue un rôle majeur dans les conceptions économiques et sociales autour desquelles le libéralisme s’est incrusté dans nos sociétés15. Ce type de lien peut être tenu pour typique de la façon dont les idées se conjuguent aux intérêts et de ce que Dewey s’attache généralement à analyser dans ses écrits politiques16.
Dans toutes ces analyses, l’émancipation est un maître mot ; il renvoie à une philosophie de l’enquête et de l’expérience qui en éclaire les processus, en dénoue les entraves, et attribue à l’intelligence et à la connaissance un rôle social que les sciences du même nom peuvent assumer dès lors qu’elles prennent en charge une fonction critique qui ne se confond pas avec la dimension d’expertise qu’elles tendent à remplir dans les systèmes politiques, en particulier dans ceux qui, comme nos démocraties, ont substitué aux vertus de l’enquête et de la libre discussion les fonctions de l’expert, tout en vidant la fonction politique de son contenu17.
On peut certes avoir toutes les raisons du monde de douter de l’intelligence et de son rôle social. La philosophie a souvent apporté sa pierre à ces doutes et à ce discrédit. Il s’agit peut-être même de l’une des ressources que tiennent en réserve les obstacles opposés à l’émancipation, à côté des certitudes issues de l’expertise qui forgent, de leur côté, la conscience d’un nouveau fatum auquel l’avenir semble désormais rivé. Le libéralisme est aujourd’hui le nom qu’on lui donne, dès lors que les oppositions qu’il rencontre deviennent plus pressantes. Les questions qu’il pose n’en sont que plus urgentes, comme elles l’étaient pour Dewey dans des années où la grande crise avait fait surgir des doutes et des incertitudes comparables — outre ce que les situations elles-mêmes comportent de semblable, comme l’ont fait valoir une partie de ceux qui ne parviennent pas à y voir la marque d’une histoire vouée à des balbutiements ou à des répétitions sans remède. Au demeurant, celui que Dewey appelait de ses vœux était du genre « radical », expression peu claire, à première vue, voire menaçante, mais qui ne l’était nullement à ses yeux, comme l’indique déjà ce passage :
Il n’y a pas si longtemps, « libéralisme » était encore un terme élogieux. Être libéral signifiait être progressiste et regarder de l’avant, sans préjugés et se distinguer par des qualités dignes d’admiration […]. Le libéralisme a connu une évolution en dents de scie et sa signification recouvre en pratique des choses si différentes qu’elles en viennent à s’opposer […]. Mais la localisation et la description des ambiguïtés qui font partie de [son] histoire sont de nature à nous aider dans notre effort pour cerner sa signification présente et à venir18.

C’est à cette dimension progressiste qu’est relié le souci de reconsidérer le libéralisme dans ses potentialités, dans ses relations avec la démocratie, et dans la perspective d’une radicalisation. De ce point de vue, la dimension économique du libéralisme est au centre des problèmes auxquels Dewey s’est montré particulièrement attentif. Il y voyait, dans les formes qu’elle a prise, l’obstacle majeur auquel se heurte la démocratie dès lors qu’on en attend une intégration de la dimension délibérative et participative qu’il appelait de ses vœux et qui en constituait à ses yeux une condition. La radicalisation du libéralisme, de même que la radicalisation de la démocratie, se condense en une maxime : en accorder les moyens et les fins. Les moyens propres au fonctionnement des sociétés démocratiques doivent être à la mesure et à l’image de leurs fins.




Chapitre premier
LIBÉRALISME, PRAGMATISME
ET HISTOIRE
« Le monde se trouve aujourd’hui dans une impatience extraordinaire d’un diagnostic mieux fondé […]. Abstraction faite de cette disposition d’esprit propre à l’époque, les idées, justes ou fausses, des philosophes de l’économie et de la politique ont plus d’importance qu’on ne le pense en général. »
JOHN MAYNARD KEYNES1


« Libéralisme radical » : cette expression que Dewey revendique peut laisser perplexe : la radicalisation du libéralisme — l’« ultra-libéralisme » — n’est-elle pas la source des déséquilibres — des « dérégulations » — de tous ordres — social, économique, politique — qui ont marqué les dernières décennies, jusqu’à menacer les formes d’organisation et de protection que les démocraties avaient su préserver jusqu’à une date encore récente ? En dépit des malentendus auxquels elle est exposée, l’idée d’une radicalisation du libéralisme, telle que Dewey l’entend, entre directement en rapport avec son combat pour la démocratie ; elle se situe exactement au point opposé des conséquences désormais attribuées, que ce soit pour les déplorer ou pour s’en accommoder, à la politique néo-libérale de la plupart des États. La situation du monde elle-même, depuis que le communisme s’est massivement effondré, n’a fait que contribuer au développement de cette politique, au point que la conviction s’est imposée d’une absence d’alternative que les expériences malheureuses du passé n’ont apparemment fait que confirmer. Cette situation n’est pas celle que Dewey appelait de ses vœux. Il l’a toutefois amplement pressentie, et c’est pour la combattre qu’il a plaidé pour une radicalisation du courant de pensée ayant émergé chez les premiers penseurs libéraux aux alentours du XVIIe siècle2.
Il ne s’agit pas d’un paradoxe, bien que l’on ait pris l’habitude d’assimiler le nom de Dewey à la foi qui s’illustre dans le « large courant de la civilisation américaine », selon l’expression de Wittgenstein, en relation avec ce que le mot « pragmatisme » a fini par désigner à son tour : une philosophie exclusivement soucieuse d’intérêts à court terme ou, comme le suggérait Bertrand Russell dans un texte significatif, « la philosophie du commerce3 ». S’agissant plus précisément du libéralisme, les sentiments de ce genre, aussi justes soient-ils en apparence, reposent en fait sur une double ignorance ; ils n’en retiennent que ce qu’il désigne dans l’opinion, pour ne pas dire dans la rumeur politique ou idéologique, sans aucune attention aux courants d’idées auxquels il renvoie, historiquement ou contextuellement — idées qui excèdent de beaucoup celles que commandent des fins de communication ou de stratégie ; ils oublient d’autre part que les institutions dans lesquelles elles s’incarnent, bien qu’elles ne s’y résument pas, portent amplement la marque des conceptions qui en ont accompagné l’émergence, dans des contextes de discussion qui laissent peut-être encore ouvertes les questions qu’ils ont contribué à poser. Pour dire les choses en un mot, si rien ne suffit à munir le libéralisme, a priori, de quelque lettre de créance, on est du moins fondé à penser que ses vertus ou ses défauts demandent à être appréciés autrement que par des jugements à l’emporte-pièce, en commençant par l’analyse des justifications dont il s’est entouré, que ce soit lorsqu’il est entré dans l’histoire pour s’y implanter avec le succès et les conséquences que l’on sait ou par la suite, chez les théoriciens, philosophes ou économistes qui s’en sont faits les défenseurs dans des périodes plus récentes4.
Cette analyse, pour Dewey, est d’abord historique. Il s’y efforce dans plusieurs de ses écrits, exactement de la même manière qu’il s’efforce de saisir, dès lors qu’il a affaire à un système ou un courant de pensée, les lignes d’évolution, les problèmes et les situations qui permettent d’en éclairer les options, les élans, les réussites ou les échecs, en particulier sur le plan social et politique. Son livre de 1925, Expérience et nature, en offre d’excellents exemples à propos de l’histoire de la philosophie. Non seulement Dewey ne pensait pas — à la différence de Richard Rorty notamment5 — que la philosophie était « sans conséquences » ou qu’elle ne devait pas être appréciée à la lumière des conséquences politiques pouvant lui être prêtées, mais il estimait au contraire que seules ses conséquences pour la vie humaine étaient de nature à en justifier l’existence et les orientations.
Le libéralisme recouvre un ensemble de dispositifs sociaux et économiques, autant qu’un courant d’idées qu’on a l’habitude de faire remonter au XVIIe ou au XVIIIe siècle, selon les interprétations, et généralement à un penseur comme Locke. En tant que courant d’idées, il demande à être apprécié par rapport aux énergies qu’il a libérées, dans les conditions qui ont été celles de sa naissance, autant que par rapport à celles qu’il a entravées, comme cela se produit si souvent pour les mouvements les plus libérateurs. S’interroger sur le libéralisme, sur ce qu’il menace ou compromet, c’est aussi en retracer le chemin, le cheminement, ce que Dewey entreprend précisément dans les écrits qui lui sont directement consacrés, comme « Liberalism and Social Action » ou Le Public et ses problèmes, mais aussi dans tous ceux qui posent la question de la démocratie et de ses rapports avec ce qui s’est imposé sous la pulsion du libéralisme.
Chez Dewey, l’analyse historique ne se sépare pas d’un diagnostic. À ses yeux le libéralisme des premiers penseurs libéraux avait été dévoyé, et cela était dû à la fois au type d’économie qui s’était développé sous son nom, à des prémisses philosophiquement et politiquement malheureuses — liées à toutes sortes de circonstances au regard desquelles les orientations qui ont vu le jour avec le cartésianisme, puis celles qui se sont développées ultérieurement dans un contexte plus spécifiquement germanique, portent une responsabilité ; à une ignorance de l’histoire dont il considérait que la mesure n’en avait été prise qu’ultérieurement ; et enfin à une tendance dont on observe les effets dans la plupart des courants d’idées, celle qui consiste à refermer sur des principes tenus pour inconditionnés et a priori les idées nées dans un mouvement dont elles tiraient essentiellement leur force et leur justification.
Sous ces différents aspects, il arrive à Dewey de parler des « erreurs » du libéralisme, ce qui signifie généralement que les options sur la base desquelles il s’est développé ou qui s’y sont greffées, à un certain moment, en ont épuisé les capacités de changement, en le déviant des finalités qui avaient été initialement les siennes. Ce type d’analyse pourrait s’accompagner d’une minimisation de l’erreur et d’une confiance naïve dans les ressources du libéralisme. Nous verrons que la question ne se pose pas dans ces termes, d’abord parce qu’on ne peut précisément pas en décider abstraitement, indépendamment des circonstances et des facteurs qui entrent en jeu in concreto, c’est-à-dire dans des conditions historiques données. Et ensuite parce que l’approche de Dewey se conjugue à une idée et à un souci de la démocratie qui est comme le filtre à travers lequel les mouvements et les idées politiques sont évaluées ; elle se recommande, à cet égard aussi, des possibilités que renferment les situations historiques, selon les forces en présence, les menaces qui peuvent leur être associées et les perspectives qui se laissent entrevoir par rapport aux finalités envisageables ou souhaitées.
Sans doute les positions de Dewey à l’égard du libéralisme et la « confiance » — tout à fait conditionnelle — qu’il garde en réserve sont-elles étroitement liées au contexte de la partition du monde entre l’Est et l’Ouest, à ce que représentait à ses yeux le communisme — à la fois à l’extérieur des frontières des États-Unis et à l’intérieur — et à une évaluation du type d’État et d’organisation sociale s’étant imposé avec l’évolution des sociétés vers le modèle de la « Grande Société6 ». Il ne faudrait pas pour autant en tirer l’idée que ses analyses ou ses intuitions, voire ses convictions, sont devenues inadéquates, comme si elles avaient sombré en même temps que la disparition des deux blocs et la « mondialisation » des économies. Les conditions dans lesquelles se posent les problèmes aujourd’hui ont changé, mais le libéralisme reste au centre des débats en cours, philosophiquement et politiquement ; et si la question du communisme ne se pose plus dans les mêmes termes, celle de l’économie de marché, du rôle ou du non-rôle des États, de la distribution des richesses et de la part de l’individu aux décisions qui le concernent et qui l’engagent, dans des contextes où il en est de plus en plus exclu, se pose avec autant d’acuité.
LES ERREURS DU LIBÉRALISME
Manifestement, le libéralisme — en l’espèce le néo-libéralisme — a renoncé à réaliser les fins d’émancipation et de justice qu’il s’était primitivement fixées7. À quoi tiennent ce renoncement, cette incapacité ? Le diagnostic de Dewey, considéré de manière abrupte, concerne les idées et les circonstances qui l’en ont détourné. Il écrit par exemple :
Les incapacités récentes du libéralisme viennent en partie d’une idée à laquelle il a été ultérieurement associé8.

Cette « idée » tient pour une large part à un tournant économique qui, à partir d’une inspiration d’abord essentiellement politique, a finalement abouti à un renversement aux termes duquel l’homo liberalis, épris d’émancipation, s’est transformé en homo economicus, en proie au « laisser-faire » et à la recherche des intérêts privés. Il s’agit d’un raccourci, mais c’est bien à l’économie — à l’économie de marché — que le libéralisme doit essentiellement son implantation dans les sociétés et dans les esprits, et qu’il y trouve une justification9. En un sens, il ne s’agit que d’un juste retour des choses : les « causes » qui l’avaient fait émerger dans l’histoire l’ont pour ainsi dire rattrapé en se transformant en un dispositif de « raisons » dont les penseurs libéraux, en particulier ceux qui ont entrepris d’en faire un paradigme de l’action et de l’organisation économiques « rationnelles », ont été les artisans. Les processus d’ossification qui en ont accompagné le développement y ont contribué, mais en mettant clairement en évidence les lacunes qui en avaient marqué l’émergence. Les penseurs libéraux ont installé le droit et l’individu sur des bases réputées « naturelles », au lieu de prendre la mesure de leur insertion dans une « histoire » et d’en tirer les conséquences pour d’éventuelles évolutions. Le manque de sens historique qui a durablement affecté la pensée des libéraux a joué de ce point de vue un rôle crucial ; il leur donna d’abord une arme contre l’appel aux origines et à la tradition dont se recommandaient leurs adversaires philosophiques et politiques, mais il les empêcha de comprendre que les idéaux qu’ils avaient placés dans leurs conceptions du droit, de la liberté et de l’individu, voire de l’émancipation, ne pouvaient pas se voir accorder un statut immuable et définitif, étranger à l’histoire et aux conditions dans lesquelles les idées, autant que les formes d’action, émergent et acquièrent à la fois le sens et le poids qu’elles prennent au regard des circonstances et des aspirations qui s’y font jour. Dewey s’en explique dans ces termes :
Les premiers libéraux manquaient de sens historique et d’intérêt pour l’histoire. Pendant un temps, ce défaut eut une valeur pragmatique immédiate. Il donna aux libéraux une arme puissante dans leur combat contre les réactionnaires. Car il leur offrit la possibilité de neutraliser l’appel aux origines et à l’histoire qui permettait à ceux qui s’opposaient au changement social de donner une qualité sacro-sainte aux abus et aux inéquités en vigueur. Mais ce mépris de l’histoire eut une contrepartie. Il rendit les libéraux aveugles au fait que leurs propres interprétations particulières de la liberté, de l’individualité et de l’intelligence étaient elles-mêmes historiquement conditionnées, et n’avaient de valeur que pour leur temps. Ils élevèrent leurs idées au rang de vérités immuables, valables en tout lieu et en tout temps ; ils n’avaient aucune idée de la relativité historique, que ce soit en général ou dans ses applications à eux-mêmes10.

Le rôle joué par la notion d’individu, conçu à l’image d’un atome isolé, est édifiant sous ce rapport. S’il a accompagné les processus à la faveur desquels le libéralisme économique s’est historiquement rendu maître du jeu, c’est essentiellement en ce sens qu’il a contribué à asseoir la « ruse des riches » :
L’« individu » dont la nouvelle philosophie fit son centre était de fait sur le point d’être complètement submergé au moment même où il était porté au sommet dans la théorie […]. Ces conditions procurèrent des moyens instrumentaux faits de main d’homme, par lesquels les nouveaux organismes gouvernementaux furent saisis et utilisés afin de convenir aux désirs de la nouvelle classe des hommes d’affaires11.

Pour Dewey, les attendus de cette notion — qui ne relève évidemment pas seulement d’une bévue intellectuelle — correspond à ce qu’il convient de corriger, tant dans nos habitudes intellectuelles, volontiers portées à en ignorer les conditions, que dans nos engagements et leurs conséquences. Ils sont la source d’une pérennisation qui n’a pas seulement durablement marqué la théorie politique et économique, mais l’a engagée dans des impasses de plus en plus incompréhensibles et socialement coûteuses par rapport aux conditions nouvelles que les sciences et les techniques ont contribué à créer. La situation que décrivait Max Weber en invoquant le type de rationalité qui s’est imposé dans les sociétés modernes — la Zweckrationalität — et l’état de déshérence auquel le champ des valeurs a été abandonné est à peu près symétrique au constat sur lequel débouche l’analyse du libéralisme dans les écrits de Dewey12. Le problème que celui-ci s’attache à relever, comme on relève un défi, est celui du décalage croissant entre les ressources disponibles dans la société, sa complexification, la situation de l’individu dans un monde qu’il parvient de moins en moins à comprendre et, par ailleurs, le type d’intelligence à l’œuvre dans les sciences. On en trouve l’expression ou le souci jusque dans les textes les moins politiques en apparence, par exemple, dans les textes du livre publié en 1910 sous le titre : The Influence of Darwin on Philosophy13. C’est l’un des effets de la place décisive que le libéralisme a donnée à l’économie et à l’emprise de l’économique sur le politique que d’avoir cantonné les révolutions les plus importantes, dans le champ de la pensée, à un domaine scientifique étroit et compartimenté, à l’image des Fächer, des « disciplines » dans le monde académique14. Les bouleversements que la révolution darwinienne aurait dû entraîner dans nos modes de pensée, et probablement aussi dans le champ politique, sont ainsi restés en réserve, tandis que la psychologie demeurait rivée à un « atomisme » de principe qui, pour s’accorder avec la vision libérale de l’individu, n’en constituait pas moins une erreur dont Dewey souligne les effets, en référence à John Stuart Mill, dans le passage suivant :
Le défaut spéculatif d’une psychologie atomiste s’est combiné avec cette vision étroite au point de ne pas prendre au sérieux le travail constructif que doit faire l’État avant que chacun puisse avoir une chance égale de prendre part au bien commun autrement que de manière nominale. Ainsi, la subordination séculaire de l’économie à la politique a-t-elle été renversée dans l’engloutissement et de la politique et de l’éthique au sein d’une étroite théorie du profit économique. Les héritiers orthodoxes de l’utilitarisme ont présenté encore et encore les pièces disjointes d’un mécanisme, comme si cette répétition pouvait faire qu’on les considère comme formant un organisme parfaitement harmonieux15.

Cette remarque sur l’utilitarisme montre, s’il en était besoin, qu’à vouloir statuer sur le libéralisme, autant que sur les motifs qui en ont marqué le discrédit, il faut en questionner le devenir — si étroitement lié aux péripéties des sociétés modernes et des démocraties. Qu’aucune de nos idées n’existe ni ne prend naissance dans quelque mystérieux éther, chacun est naturellement porté à l’admettre. Que doivent-elles, toutefois, au monde dans lequel elles émergent ? Quels effets est-il permis d’en attendre et comment ?

LA FORCE DES IDÉES
En un sens, ces questions font écho à une déclaration de Raymond Aron qui, au titre d’une défense du libéralisme, en soulignait le caractère historique dans les termes suivants :
Ce qui caractérise en profondeur le libéral authentique d’aujourd’hui et le distingue du pseudo-libéral caricatural ou anachronique qu’imaginent ses adversaires, c’est une représentation du monde, une philosophie. Un régime économique est toujours une création humaine : à cet égard, les mécanismes du marché ne diffèrent nullement de la planification centralisée caricaturale ou anachronique qu’imaginent ses adversaires. Que l’on ait jadis jugé le marché conforme à la nature, qu’on y ait vu le résultat de lois dites naturelles, il ne s’agit là que de péripéties de l’histoire des idées. Le contenu proprement scientifique de l’enseignement des économistes se présente le plus souvent enveloppé, parfois dissimulé, dans des représentations idéologiques, des jugements de valeur, des métaphysiques, caractéristiques d’une époque et promises à un inéluctable vieillissement. Ainsi, le libéralisme a été souvent travesti en loi de la nature alors qu’il ne s’épanouit qu’avec l’aide de l’art politique, et de l’art le plus haut16.

Se heurtant primitivement à un statu quo qu’ils se sont efforcés de renverser, et contre lequel ils ont forgé leurs premières armes, les libéraux en ont fait les éléments d’un nouveau statu quo, fermé sur les intérêts que ces armes étaient aussi destinées à défendre. Ce constat qui, chez Dewey, s’articule aux arguments qu’il déploie contre l’individualisme possessif se concentre sur une conception du droit — les droits « naturels » — qui rencontre la critique marxienne des « droits de l’homme ». Comme Marx, Dewey pense que l’idée de droits « naturels », par conséquent soustraits à l’histoire, s’est révélée contribuer à bloquer les mouvements d’émancipation à un stade formel — dont les démocraties représentatives sont les héritières — et à masquer par conséquent les limites ainsi imposées à l’émancipation, autant que la réalité des situations économiques qui en constitue la contrepartie17.
Les questions que pose le libéralisme en épousant l’idée de droits « naturels » reçoivent dans le pragmatisme une réponse à la hauteur de leurs enjeux. Dewey subordonne les buts poursuivis dans l’analyse des idées ou ceux de ces corps d’idées que sont les philosophies, aux éclairages qu’est à même de nous en donner notre intelligence des situations — au regard des paralysies qu’elles renferment ou des potentialités qui s’y dessinent. Il ne s’agit cependant pas de lire le devenir du monde à la lumière des idées ou, pire encore, de rechercher dans leur généalogie la source de ses péripéties18. La philosophie ne bénéficie d’aucune priorité, encore moins d’un accès privilégié à quoi que ce soit, et aucune ontologie n’est dépositaire de l’histoire du monde ; mais cela ne signifie en rien que les idées, doctrines, croyances, etc., n’ont aucune part aux conditions dans lesquelles elles se forgent. Pour qui prend au sérieux une vision interactionniste des conditions de la vie humaine et des sociétés, il n’y a pas de causalité qui ne fonctionnerait que dans un sens. À cet égard, la philosophie sociale et politique de Dewey, parce qu’elle se cherche une voie en dehors des chemins balisés des dualismes qui nous sont familiers, est étrangère aux débats qui ont longtemps structuré la pensée sociale et politique, en opposant les partisans et les vertus respectives des « supra-structures » et des « infra-structures ». Parce qu’il fait de la croyance, dès le départ, une « habitude d’action », le pragmatisme se prolonge dans un type d’analyse qui privilégie les « situations » et les contextes d’action, et non les représentations. Il n’y a d’agir que social, au sens où c’est dans les processus d’interaction où il se constitue (et non pas dans des structures qui n’en sont que les formes réifiées) que les normes et les croyances qui en forment la trame acquièrent leur statut et leur pouvoir, selon qu’elles constituent ou non un obstacle à l’émancipation et au changement.
Les processus à travers lesquels se constitue la réalité sociale et politique ne répondent à aucune finalité intrinsèque et l’émancipation n’est pas un objectif auquel on pourrait assigner une échéance ; il en va comme des fins « idéales » de la recherche et comme de la recherche ou de l’enquête elle-même, à ceci près que ce qui se joue dans les actions sociales et dans l’histoire n’a rien à voir avec la vérité. Plutôt avec l’expérience ou l’expérimentation, comme un processus ouvert qui ne se referme que dans les conditions où ce qui en dépend se recommande d’une nécessité exclusive par rapport à laquelle les seules questions qui se posent sont celles des moyens. Lorsque les seules perspectives deviennent celles-là, et que la discussion ou la décision dissocient la question des moyens de celle des fins pour ne se concentrer que sur celle des moyens, on peut être assuré que le processus d’émancipation a été mis en panne, au bénéfice de formes fixes qui, dans le meilleur des cas, ne font que différer le moment de la reprise, c’est-à-dire du réexamen et de la re-discussion des fins et des moyens19.
Ces phases correspondent à des moments de l’histoire ; c’est en elles (dans des situations et des conditions d’action qui en définissent le cours) que les « idées », et par conséquent le point de vue des acteurs, selon ce qu’ils privilégient, se conjuguent à des enjeux dont la « réalité » n’est séparable ni des forces sédimentées et enrégimentées dans des institutions et des intérêts associés, ni des forces émergentes qui se font jour dans les processus auxquels participent les acteurs engagés dans l’action. Si ces enjeux ne s’inscrivaient pas dans un jeu de forces, rien n’existerait que nous puissions appeler « histoire ». Aussi est-il vain, comme Dewey le montre en plusieurs endroits, d’opposer le droit à la force, comme si le droit pouvait lui-même se concevoir sans capacité d’agir20.
En réalité, le fond des enjeux qui se disputent le cours de l’histoire et des événements est celui des normes en concurrence, et par conséquent des forces qui leur sont liées, dans la mesure où la notion même d’une « force » est impliquée dans celle d’une « norme », à défaut de quoi il ne pourrait y en avoir d’application. Sur cette question, le point de vue de Dewey se conjugue à celui de Wittgenstein et il trouve un écho dans l’inférentialisme de Robert Brandom21. Le concept d’une règle ne se dissocie pas de celui de son application. Dit autrement, cela signifie que le droit ne s’oppose pas à la force ; il en enveloppe la notion et sans la force il n’est rien. En réalité, la question de la force se pose en des termes que Dewey énonce ainsi :
La force peut remplir différents rôles. Elle est parfois énergie, parfois coercition ou contrainte, parfois violence. L’énergie, c’est le pouvoir auquel on donne une sens élogieux ; il s’agit du pouvoir d’accomplir une tâche, attelé à l’accomplissement d’une fin. Mais il n’en est pas moins force — force brute si l’on veut, et que seuls ses résultats rationalisent. La même force à l’état sauvage nous la nommons violence. L’objection à la violence n’est pas qu’elle implique l’usage de la force, mais qu’elle est un gaspillage de force, qu’elle utilise la force de manière paresseuse ou destructive. Et ce qu’on appelle loi peut toujours, selon moi, être considéré comme la description d’une méthode d’emploi économique et efficace de la force, de manière à obtenir les résultats à un moindre coût22.

De fait, les questions relatives à la force se posent toujours dans un contexte de différentes forces en jeu et la légitimité de l’usage qu’on est amené à en faire s’apprécie à la lumière des fins en jeu et des moyens de nature à y répondre. Non pas que « la fin justifie les moyens », comme le pensait Trotski par exemple, et de manière plus générale tous ceux qui abordent la question de la violence, soit à partir des fins poursuivies — celles-ci légitimant alors le choix des moyens sur la base de la seule justification qu’elle est censée leur apporter —, soit à partir de sa seule nature intrinsèque, considérée d’un point de vue moral, comme l’ont généralement fait les mouvements pacifiques ou non interventionnistes dans l’histoire23.
Les idées, les doctrines, les philosophies, n’occupent pas une place à part dans le monde, comme si elles étaient coupées des dynamiques et des forces qui s’y conjuguent ou y entrent en concurrence. Les dualismes familiers à nos traditions intellectuelles sont la source de ce type d’égarement, de même que les théories qui, fidèles au schème du miroir et de la représentation, ne conçoivent d’autre fonction pour les idées que celle d’un reflet24. La réalité des idées tient aux modalités selon lesquelles elles entrent dans un champ de forces dont elles ne sont en rien exclues : la tour d’ivoire est un mythe. Cela ne veut évidemment pas dire que cette « réalité » revient à leur attribuer une nature ou des pouvoirs intrinsèques, et encore moins une autonomie dans laquelle tout pourrait se résorber. Il se trouve simplement que ce que nous nommons ainsi s’inscrit dans un univers et un jeu de significations qui, elles-mêmes, ne se détachent pas des comportements, des réactions, des actions et des interactions des individus ou des groupes dans des conditions variables qui mettent toujours en jeu plusieurs acteurs, dans un environnement et des situations variés. En ce sens, les idées sont reliées à ce qui se joue socialement et politiquement dans ce que nous sommes obligés d’appeler une histoire, dans la mesure où aucun présent ne nous assure jamais d’aucun futur, sauf bien entendu à entreprendre de les relier dans des actions destinées à cet effet ; elles s’y conjuguent de diverses manières ; elles y puisent des motifs25 et elles y induisent des conséquences, ce qui veut donc bien dire qu’elles y ont une part et qu’elles engagent notre responsabilité26 ; elles ne sont ni des reflets (comme dans la théorie marxiste de la conscience), ni des causes (comme dans les philosophie de l’Esprit qui en font le théâtre des forces agissant dans le monde et dans l’histoire). Comment, du reste, pourrait-on en même temps faire des hommes et des idées le reflet des forces occultes régissant le devenir de toute chose et, en même temps, en condamner certaines ou en louer d’autres ?

L’HISTORICISME PRAGMATISTE
L’historicisme pragmatiste se substitue au défaut de sens historique qui a grevé le libéralisme et l’a privé de ses potentialités. Être historiciste, pour Dewey, ne signifiait pas dissoudre les idées dans le bain d’une histoire où elles joueraient un rôle de composition. L’historicisme bascule aisément dans le réductionnisme. Les théories du « reflet » et de la « fausse conscience » ont favorisé ce passage d’une approche visant à situer les idées et les modes de connaissance dans leur contexte d’appartenance à une thèse les privant de toute autonomie ou de tout rôle effectif, sinon négatif (masquer, occulter, mystifier, etc.). En réalité, ce type d’opération se substitue à une réelle attention aux contextes et à la complexité des interactions dont l’histoire est entretissée, jusqu’à privilégier arbitrairement une catégorie particulière de « cause27 ». Les usages et mésusages de la notion de structure, dans des domaines très éloignés des mathématiques ou de la physique théorique, se sont prêtés, un temps, à ce genre d’opération, comme pour illustrer le « sophisme » qui, inversant l’ordre des causes et des effets, redonne vie aux médecins de Molière et aux vertus dormitives de l’opium. Il en va différemment lorsqu’on considère les « structures », que ce soit en sociologie ou en anthropologie, comme des outils d’analyse se rapportant à des effets ou des concrétisations des processus en œuvre dans la réalité sociale, celle des interactions qui jouent à de multiples niveaux. Comme nous tenterons de nous y arrêter plus loin, cette alternative pose certes des problèmes dont l’un des moindres n’est pas de savoir comment des processus et des configurations d’actions se convertissent en croyances plus ou moins stables et telles qu’elles agissent en retour sur les actions elles-mêmes. Cette question est elle-même étroitement liée à la question des normes. Néanmoins, pour qui se refuse à une vision unilatérale et ne cède pas aux mirages de la représentation, les idées et les systèmes d’idées (croyances ou connaissances), tout comme la conscience des acteurs dans les actions qu’ils entreprennent, doivent être pensés et analysés dans la complexité des modes d’action, de réaction et d’interaction identifiables dans des situations, et non pas comme des actualisations ou des instanciations de structures préalables.
Une philosophie ou un courant de pensée comme le libéralisme, bien qu’entrant étroitement en rapport avec des conditions (un horizon de croyances partagées, par conséquent des « habitudes », des institutions, etc.) situées, précisément par ce qu’il leur est lié, demande à être évalué à la fois quant à ce qui le détermine à des choix que quant aux conséquences de ces choix sur les évolutions en cours ou en gestation. Nous sommes ici à contre-courant aussi bien du pur et simple réductionnisme que de son pendant, l’idéalisme. Marx, à qui l’on est toujours tenté de penser dans ce genre d’affaire, a décrit les deux visages de la bourgeoisie (la « classe » bourgeoise), comme classe montante — c’est-à-dire comme un vecteur historique d’émancipation — et comme classe dominante, c’est-à-dire en tant qu’instance de pouvoir réfractaire aux changements. Le libéralisme, dans l’analyse que Dewey en propose, présente ces deux visages (dans une vision simplifiée), mais il ne s’agit pas d’une vision manichéenne, ni dialectique, susceptible de se résoudre dans quelque Aufhebung. À la différence des marxistes et d’une partie de la gauche américaine, Dewey pensait que le libéralisme avait donné à la liberté et à l’individualité un élan dont il convenait de sauvegarder l’héritage en le préservant des atteintes ou de la dilapidation auxquelles les libéraux eux-mêmes l’ont exposé28. C’est pourquoi l’histoire était si précieuse à ses yeux ; c’est elle qui permet de circonscrire les élans et les égarements, les conditions dans lesquelles ils se produisent et, par conséquent, ce qu’il est possible d’en tirer pour le futur, un futur qui se forge dans le présent, non pas en faisant table rase de tout le reste, à commencer par le passé, mais en faisant jouer les ressources d’une intelligence apte à se nourrir des connaissances disponibles, sans néanmoins s’inféoder à ce qu’elles comportent de figé, et qui sait aussi que l’imagination et l’innovation ne prennent pas toutes seules leur envol29. Il en va ici comme du doute. Le doute présuppose un socle de croyances à défaut desquelles il se perd dans le vide. Douter de tout n’a strictement aucun sens pour une philosophie de l’enquête et de l’expérience. Dans le champ social et politique, les choses ne se passent pas différemment ; les actions dans lesquelles on s’engage s’articulent aux conditions sur lesquelles elles peuvent prendre appui. Cet historicisme-là n’est pas un réductionnisme et il pose en des termes spécifiques la question des habitudes, précédemment évoquée.

LIBERTÉ, COERCITION, VIOLENCE
Le libéralisme a survécu à ses crises, à deux guerres mondiales et aux révolutions. Il donne une image de ce qu’on pourrait appeler une « survivance pacifique », par rapport à la coexistence du même nom et à son arrière-plan qui n’était pas celui du « laisser-faire », mais du « faire mieux30 ». Faut-il y voir la marque de sa « force » ? De fait, d’un point de vue utilitariste immédiat, le libéralisme a fait mieux que toutes les promesses d’« avenir radieux », tant sur le plan des libertés que du bien-être du plus grand nombre. Cette appréciation générale et approximative aurait pu être celle de John Dewey, à ceci près que les succès du libéralisme ne doivent pas faire illusion et rejeter dans l’ombre — les politiques s’en chargent — le prix que les sociétés libérales ont dû payer, non sans en faire également supporter les frais à celles qu’elles ont fait entrer dans leur sillage, le plus souvent par la force. Les points noirs du libéralisme se concentrent à ce sujet sur deux faits majeurs qui sont au centre des coups que Dewey a portés au cœur du libéralisme — et au demeurant du capitalisme : la violence dont il est la source et les plus grandes iniquités que l’histoire récente, voire l’histoire tout court, a connues depuis deux siècles.
La question de la violence est indissociable du libéralisme, non pas seulement parce que les révolutions qui l’ont fait entrer dans l’histoire n’ont pas toutes été pacifiques, mais en ce que la coercition en est une composante majeure. Les idées libérales se sont constituées autour de la liberté et des valeurs de l’émancipation par rapport à des systèmes et à des idées vécus comme insupportables par rapport aux aspirations et aux développements (sociaux, politiques, économiques) tournés vers le changement social. L’envers du décor se précise toutefois lorsque l’histoire tourne et que le libéralisme devient le fondement des systèmes politiques et juridiques qui se constituent sur cette base. Ce qui se produit est alors comme la version politique de la conversion ou de la réification qui fixe dans des formes et des croyances stabilisées et fixes les potentialités d’un processus qui devient ainsi la source des dualismes qui structurent ensuite la pensée.
Cette conversion de la liberté en un obstacle au changement et à l’émancipation cède la place à la coercition. Mais ce serait une erreur d’en faire le seul pôle de « pouvoir ». Le libéralisme peut aisément se convertir en « absolutisme ». Comme l’écrit Dewey,
la tragédie consiste en ceci que bien que les libéraux aient été les ennemis jurés de l’absolutisme politique, ils n’en étaient pas moins eux-mêmes absolutistes dans le credo social qui correspondait à leur discours31.

En réalité, les outils et les dispositifs du libéralisme « institué » sont loin de se limiter à la sphère d’exercice de l’État et des gouvernements. Dewey est on ne peut plus clair sur ce point :
Il est absurde de considérer l’État politique comme la seule instance investie d’un pouvoir de coercition. L’usage qu’il en fait est faible par comparaison avec celui qu’exercent les intérêts de la propriété concentrée et organisée32.

Cet autre versant de la coercition touche au second point précédemment mentionné, et par conséquent au libéralisme économique. En même temps, les deux aspects sont étroitement liés, car la « violence d’État » est l’un des moyens dont disposent les institutions pour préserver le statu quo. C’est l’un des paradoxes et l’un des piliers, en quelque sorte, du libéralisme comme système organisé, de maintenir l’intervention de l’État dans des bornes aussi étroites que possible (« le moins d’État possible », disait Nietzsche, à la suite d’innombrables autres penseurs qui se démarquaient ainsi de Hegel, entonnant l’évangile du libéralisme33), tout en faisant systématiquement appel à son intervention : la police, l’armée, voire la guerre, lorsque le système économique auquel il est adossé est en danger. Il se peut, du reste, que cette question entre étroitement en relation avec le mode d’articulation de l’État, de la richesse et de la monnaie, comme l’a suggéré David Graeber dans son livre sur la dette34. Plus immédiatement, Dewey en précise le sens dans le passage suivant :
Dans l’esprit de beaucoup, qu’il s’agisse de ses défenseurs ou de ses adversaires, le radicalisme désigne le fait de s’en remettre à l’usage de la violence comme la principale méthode d’aboutir à des changements draconiens. Là, le libéral n’est plus concerné, car sa principale méthode réside dans l’organisation de l’action intelligente. Toute discussion franche de la question doit reconnaître le point jusqu’auquel ceux qui déplorent l’usage de la violence envisagent eux-mêmes d’y avoir recours et se montrent prêts à mettre leur volonté en acte. Leur principale objection concerne les changements dans la situation économique actuelle ; leur souci de la préserver les conduit à faire appel à l’usage de la force dont cette même institution leur donne l’avantage. Ils n’ont pas besoin de s’en faire les avocats, il leur suffit de l’employer. La force, plus que l’intelligence, fait partie des procédés qui caractérisent le système social existant, comme coercition de manière permanente, et comme violence ouverte dans les temps de crise. Le système légal, de façon ouverte dans sa dimension pénale, de manière plus subtile dans sa dimension civile, repose sur la coercition. Les guerres sont les méthodes régulièrement utilisées pour régler les disputes entre les nations. Il existe une école de radicaux qui tire parti du fait que les transferts de pouvoir, par le passé, au sein des sociétés, se sont opérés ou ont été atteints au moyen de la violence. Mais ce qu’il nous faut voir clairement, c’est que la force physique, au moins sous la forme de la coercition, est présente dans la constitution même de notre société. Il est inutile d’insister sur le fait que le système concurrentiel, dans lequel les premiers libéraux voyaient un moyen pour éveiller les capacités latentes des individus et les orienter dans des voies socialement utiles, est désormais devenu un état de guerre à peine déguisé. Il est peut-être utile de souligner, dans le propos, que le contrôle des moyens de production par un petit nombre qui en est légalement possesseur, agit comme un dispositif effectif de coercition sur le grand nombre, mais il s’agit certainement d’une chose évidente pour qui veut bien voir, et en rendre compte honnêtement, le spectacle existant35.

Si Dewey va, comme ici, jusqu’à parler de « guerre à peine déguisée », c’est en partie en raison du contexte dans lequel il écrit ses lignes, et qui marque à coup sûr ses réflexions dans « Liberalism and Social Action », celui de la Grande Dépression ; ce n’est cependant pas la seule explication. Sur le versant économique, on aurait tort de croire que les dérives du libéralisme ne sont qu’un effet malheureux du hasard qui ne l’affecte qu’à l’occasion de ses crises. Bien au contraire, les « crises » jouent un rôle de révélateur ; elles apportent un éclairage que la bienveillance libérale, toujours soucieuse de préserver les libertés, en tout cas en apparence, prend bien soin de masquer. Les « libertés », au sens libéral du terme, sont en fait ici directement concernées, et si elles semblent exclure le radicalisme, suspect d’engendrer la violence, elles n’en comportent pas moins un envers — au-delà de l’obstacle au changement dont elles deviennent aisément le prétexte —, celui d’une fatalité qui exclut une majorité d’hommes et de femmes des libertés proclamées, au prétexte, par exemple, d’une égalité de chances. Les critiques que Marx réservait à la Déclaration universelle des droits de l’homme36, en mettaient en évidence la contrepartie : le détournement de l’égalité des droits au détriment des « droits réels ».
Un élément majeur, dans cette discussion, concerne notre second point. Il est désormais devenu parfaitement clair que les ressorts « naturels » du libéralisme économique (dont le libéralisme politique est devenu le rempart) ont pour effet, non pas nécessairement de produire de la pauvreté — cela dépend des circonstances et l’histoire récente du libéralisme et du capitalisme montre comment l’ascension économique des classes moyennes a pu en être un moteur, contribuant à drainer vers celles-ci les classes les plus pauvres, jusqu’à alimenter l’ascenseur social37), mais d’induire des écarts dont les conséquences sont probablement encore plus graves. Dewey s’est montré particulièrement sensible à cet aspect majeur de l’évolution du libéralisme qui semble en être une conséquence fatale, mais qui renvoie, en réalité, à l’affaiblissement des fonctions de l’État et au triomphe de la cupidité. Ce passage, parmi tant d’autres, l’indique très clairement :
Le mouvement a véritablement échoué à réaliser les fins de liberté et d’individualité qui étaient les buts premiers en fonction desquels il a proclamé sa supériorité sur les autres régimes politiques et sa légitimité. Le mouvement dont le libéralisme est issu a donné à quelques-uns le pouvoir de dominer la vie et la pensée de tous. De tout temps, la possibilité de diriger les conditions en fonction desquelles la masse des gens a accès aux moyens de production et aux produits résultants de son activité a représenté la caractéristique fondamentale de la répression envers la liberté et des obstacles au développement de l’individualité. Il serait absurde de nier que les masses ont quelque peu profité du changement des maîtres qui les dirigent. Mais c’est de l’hypocrisie intellectuelle et morale de glorifier les avantages relatifs à ce changement sans être attentif à la violence du système, à ses inégalités, à l’embrigadement, à la suppression des libertés qu’il produit, à la guerre ouverte comme à la guerre sous-jacente. La distorsion et la dévalorisation de la personnalité humaine par le régime financier et compétitif existant sont complices du mensonge selon lequel le système social actuel serait un système de liberté et d’individualité, et ce quel que soit le sens donné à ces termes38.

L’affaiblissement des fonctions de l’État qui en constitue la contrepartie peut paraître s’accorder avec la prééminence proclamée de l’individu et du « laisser-faire ». Une attention plus précise sur ces questions ne permet cependant pas de considérer les choses de cette façon. C’est une erreur de croire que les idées qui ont porté le libéralisme au rang d’une idéologie dont le cynisme ne semble connaître aujourd’hui aucune limite exigeaient un État strictement confiné dans ses fonctions régaliennes d’ordre public. En réalité, non seulement le souci de s’opposer aux disparités excessives dans la distribution des richesses a été beaucoup plus étendu qu’on ne croit dans l’histoire politique depuis la plus haute Antiquité39, mais les penseurs libéraux n’ont pas manqué de l’intégrer à leur doctrine, fût-ce au prix d’ambiguïtés qui nous empêchent de voir qu’en réalité il n’y a aucune incompatibilité entre les idéaux libéraux qu’ils ont défendus et le principe d’une intervention de l’État dans les affaires économiques. Plus près de nous, l’exemple de Keynes et des pages qu’il réserve aux dérives et aux exigences de l’économie politique sont là pour en témoigner40. Il s’agit d’un point sur lequel s’accordent la plupart des économistes, à l’exception de ceux dont l’idéologie libérale s’est nourrie à d’autres sources, et qui est déjà au centre des réflexions de Bentham ou de Mill. Dewey leur réserve des pages tout à fait éclairantes permettant de voir comment la philosophie de l’individualisme abstrait conduit à des difficultés dont ils ont eu parfois conscience, et à propos desquelles ils ne pensaient pas que les principes qui en étaient issus devaient, pour autant, jouer librement et sans limite.

ÉMANCIPATION ET LIBERTÉ
Le libéralisme est une philosophie et un courant d’idées — certains diront une « idéologie ». Il est aussi un mode d’organisation sociale, économique et politique qui s’est concentré autour du « marché » et des institutions qui en assurent le fonctionnement et la durée, la permanence. Comme philosophie, il a apporté à ce qui s’est établi en son nom une justification qui a souvent été dénoncée comme telle. L’une de ses principales critiques qui lui a été adressée est en effet de s’être converti, après une première phase émancipatrice, en un catéchisme faisant obstacle à toute possibilité de changement et justifiant un ordre économique privant de réalité la liberté à laquelle il doit son nom. Ce n’en est pas moins une erreur que d’en faire le dernier mot d’une histoire qui a commencé avec lui et qui est de toute façon appelée à se poursuivre au-delà de ce qu’il a laissé entrevoir. Pour Dewey, en tout cas, les problèmes posés par le libéralisme ne sont pas seulement ceux de ses conséquences, sur un plan social et humain, voire politique — celles des « sociétés décevantes » —, mais ceux qui, sur le plan des idées, des habitudes, des perspectives qui s’y conjuguent et des forces en présence, en font une possibilité à côté d’autres possibilités, parmi celles entre lesquelles il nous appartient de choisir. Ces questions, Dewey les a abordées dans des conditions qui étaient essentiellement celles de l’histoire politique et sociale des États-Unis et des « relations internationales », dominées par les rapports avec l’URSS41. Pour lui, en résumant très grossièrement la situation, les arguments qui plaidaient contre le libéralisme — son « projet inachevé42 », son incapacité à faire face aux problèmes sociaux et économiques dans la perspective d’un bien commun — devaient s’apprécier à partir d’une inspiration et d’un projet qui, contextuellement et non pas abstraitement parlant, demandaient à être examinés par comparaison avec ce qui se dessinait dans les courants rivaux, à commencer par le socialisme et le communisme. Il est significatif que les engagements de Dewey l’aient souvent situé dans une position originale, que d’aucuns qualifieront peut-être d’ambiguë, le rapprochant notamment, et de manière très étroite, des socialistes. Son action au sein de la « League for Independent Politic Action » en donne une illlustration. La « Ligue » vit le jour en 1928, à New York, sous l’initiative d’une quinzaine d’intellectuels, dans le but de constituer un troisième parti sur le modèle du Labour en Angleterre. En 1929, un programme de revendications fut établi, qui comportait un certain nombre d’exigences et de propositions en matière d’emploi, de protection sociale, de libertés, d’organisation de structures coopératives, de contrôle de l’industrie et de redistribution des richesses. Il s’agissait d’un programme ouvertement socialiste qui mena d’importantes actions, jusqu’en 1936, au moment de l’élection de Roosevelt qui en marqua la fin43.
Ce qu’il y avait de « socialiste » dans ce programme concernait essentiellement les différents points qui viennent d’être énumérés. Les questions de justice sociale y occupaient une place centrale. Le souci qu’il en avait n’a toutefois jamais suffi à motiver un engagement dans les rangs des socialistes proprement dits. Dewey ne partageait pas l’action des socialistes auprès des syndicats, mais la raison essentielle en est dans la méfiance que lui inspirait un collectivisme qui lui paraissait caractériser l’évolution des sociétés, au point de menacer le type d’individualité propre à la démocratie, et dont se nourrissaient aussi bien le communisme et le fascisme qu’un socialisme ou un capitalisme d’État. Ce qui s’y profilait n’était rien moins que la menace d’un totalitarisme qui subordonne l’unité sociale à la liquidation de la communication libre et ouverte qui est au cœur du mode de vie démocratique. Dewey a bien vu, à cet égard, ce que pouvaient représenter les masses dans les conditions qui, en particulier, avaient vu naître et se développer le nazisme :
La masse n’est pas un phénomène nouveau. Le leader autocratique ne l’est pas non plus. Ce qui est nouveau, écrit-il en 1942, c’est l’existence d’une masse qui n’est pas une simple foule amorphe, mais dans laquelle, quel que soit le domaine considéré, la plus extraordinaire habileté se combine avec la psychologie de la foule44.

Pour qui raisonne en termes de conséquences45, il ne peut pas être question de privilégier une idée de la communauté fondée sur un principe unique, pas plus qu’on ne peut faire appel à la fiction d’un individu qui en constituerait au contraire à la fois le centre et le pôle irréductible. Les deux pôles qui entrent ici en concurrence, en une figure d’opposition nécessairement insoluble, demandent à être appréciés, tout comme le « public » et le « privé », à partir de leurs conséquences plus ou moins proches ou lointaines, et de ce qui s’y laisse entrevoir de la constitution d’un État46. Il n’en va pas différemment pour les questions que pose la notion de « personnalité » en droit. L’idée de force ou de vertu intrinsèque, autant que celle de « principe spirituel » ou de « volonté », gagnent à être remplacées par celle de « fonction » :
La volonté dénote certaines conséquences empiriques, assignables et spécifiques, et non une force ou une entité psychologique ou métaphysique. En d’autres termes, nous déterminons l’absence ou la présence d’une « intention », ainsi que d’un type d’« intention », en établissant des distinctions entre des conséquences concrètes, précisément de la même manière que nous déterminons la « négligence » qui par définition n’est pas un genre particulier de faculté intrinsèque47.

Il y a quelque chose de hégélien dans cette conviction que les idées n’existent pas (sauf illusion typique que Hegel a énergiquement dénoncée) indépendamment des conditions et des processus qui leur donnent une réalité. Il en va ici comme dans le domaine moral : le devoir-être (Sollen) est un mythe et les oppositions qui s’y conjuguent sont une source d’égarement. La Sittlichkeit est le seul horizon dans lequel les problèmes peuvent être validement posés. La conversion de Dewey au darwinisme n’a pas changé, à ce sujet, sa manière de voir. Comme il s’est attaché à le montrer dans la plupart de ses livres, les théories et les philosophies propres à différents moments de l’histoire ont toutes été, à des degrés divers et de diverses manières, des « réponses » aux circonstances et aux changements qui leur sont associés ; loin de se mouvoir dans l’éther d’une logique qui leur serait propre, elles ont trouvé l’essentiel de leurs motifs dans les conditions plus générales, les inerties autant que les élans, qui se sont imposés à l’ensemble de la vie sociale, sur la base d’un passé qui leur a imprimé ses marques autant que d’un présent qui leur imposait ses failles, et dans la perspective d’un futur qui s’y trouvait potentiellement inscrit. Mais ces « réponses » n’en ont pas moins exercé des effets en retour, même si ces effets sont souvent très difficilement discernables et évaluables ; d’autre part, cette inscription n’est pas celle d’un fil directeur qui en aurait commandé les développements, même si les téléologies qui s’en sont recommandées ont eu du moins le mérite de ne pas privilégier le simple statu quo. Comme le montre l’essai que Dewey a consacré à Hobbes, une philosophie s’apprécie à la manière dont elle se situe dans un complexe de configurations intellectuelles, sociales et politiques qui, quoique transitoires, n’en définissent pas moins le seul sens attribuable à des idées48. Les paradoxes de la philosophie de Hobbes, pris entre le pouvoir de l’Église, les exigences et les possibilités nouvelles offertes à la pensée par la science et le souci du bien commun et futur, ont leur source dans une situation qui explique son « absolutisme », si l’on entend par là ce qui marque sa conception du « souverain » et l’absence de limites à son « arbitraire ». En même temps, néanmoins, ces paradoxes s’éclairent aussi à ce que sa philosophie comporte de « progressiste », dès lors qu’on la considère sous l’angle des voies qu’elle a ouvertes, dans un contexte qui excluait le type d’intérêt et de priorité que sa conception de l’État parvint tout de même à imposer. C’est pourquoi, pour citer Dewey,
si l’on veut savoir qui sont les auteurs historiquement proches de Hobbes, il ne faut pas se tourner vers les tenants de l’absolutisme politique comme tel, mais vers Jeremy Bentham. Ils s’opposent uniment à l’opinion privée, à l’intuition et à l’ipse dixitism comme sources des règles de l’action morale ; ils se rejoignent également dans le désir de donner à la morale et à la politique une base scientifique ; ils placent de la même façon le bien présent et privé sous le contrôle du bien commun et futur, en le définissant tous deux par le plaisir. S’ils ne se ressemblent toutefois pas, c’est parce que leurs idées sont nées dans des conditions historiquement très différentes49.

Il va sans dire que le poids des circonstances, la manière dont elles jouent ou dont on en joue, sont d’une évidence d’autant plus grande qu’on a affaire à des idées ou à des courants d’idées qui, comme pour le libéralisme, ont une dimension politique, sociale et économique.
Hobbes passe parfois pour avoir jeté les bases du libéralisme et de l’individualisme possessif. Dewey n’est pas loin de partager cette thèse controversée50. De la même façon, parler comme il le fait d’un utilitarisme de Hobbes peut paraître anachronique et cependant juste pour qui s’intéresse à la manière dont les idées s’inscrivent dans l’histoire, sans y avoir part à quelque éternité, et sans pour autant s’y engloutir, sans autre espoir alors que celui d’une gloire éphémère. De manière générale, lorsqu’on aborde l’histoire des idées sous un éclairage qui privilégie un écheveau de fils plutôt qu’un seul, on s’aperçoit aisément qu’au sein d’une même pensée ou d’un même système, militent des motifs et des forces concurrents, voire antagonistes, s’équilibrant dans des formes de compromis entre ce qui appartient à la tradition, toujours assez vivante, et des possibilités encore à l’état de gestation. Le courant d’idées qui a vu le jour avec le libéralisme n’échappe pas à la règle, et c’est à cela qu’il doit ses ambiguïtés. L’idée de la liberté à laquelle il a donné naissance en constitue un excellent exemple. Mais, s’il est une chose que tout cela fait apparaître, c’est bien l’importance des processus d’émancipation, plus que de la liberté, dans la définition que le libéralisme en a offerte, si bien que la question qu’il nous a léguée devient alors celle-ci : quelle forme doit prendre l’émancipation, dès lors qu’elle se pose à l’échelle des sociétés plus que des individus, et quels moyens est-elle en mesure de se donner ? La radicalisation du libéralisme est la réponse que Dewey a apportée à cette question.



Conclusion
 
Le libéralisme de Dewey est fortement ancré dans sa philosophie. Il doit à cela sa cohérence particulière. L’« expérience » et l’exclusion des a priori qui ont structuré la tradition philosophique, autant que la pensée politique ou nos conceptions des droits, en sont comme le fil rouge et la contrepartie de son naturalisme, à ceci près que ce naturalisme ne consiste pas en une transposition pure et simple, dans le champ de la société et de la culture, des lois présumées de la vie et de l’évolution. C’est ce qui distingue sa pensée de celle de Spencer ou de plusieurs autres auteurs qui ont opté pour l’évolutionnisme en faisant jouer le rôle que l’on sait à la sélection naturelle. L’aspect le plus important du darwinisme deweyen consiste dans le refus de toute théorie du spectateur et dans l’attention portée aux conséquences des actes et des idées. De ce point de vue, l’importance accordée aux interactions, dans le champ de la nature ou dans celui de la culture, l’interdépendance des moyens et des fins ou de la théorie et de la pratique ont pour contrepoint, sur le plan politique, une vision de la démocratie qui intègre à sa définition l’action et la décision collectives, comme sources d’une mise en accord de ses moyens et de ses fins.
Pour Dewey, il s’agissait d’une question majeure. Les démocraties libérales, pour des raisons que nous avons essayé de cerner, ont abandonné en chemin les idéaux qui les avaient vues naître ; elles ont échoué, là où elles étaient attendues. Ce n’est pas seulement qu’elles en soient restées à un statut formel des droits ou à une liberté toute négative, comme il arrive qu’on le leur reproche. La raison tient plutôt — ou en tout cas davantage — à ce que les droits formellement reconnus à l’individu ne lui donnent aucun pouvoir sur les conditions auxquelles il est exposé dans son existence réelle ni sur les perspectives de réalisation de soi qu’il peut espérer y puiser. Les divisions qui assurent à la science ou aux arts un statut réservé, le fait que la maîtrise en échappe au plus grand nombre et que l’éducation n’ait pas pour fin d’y remédier, contribuent à créer des situations qui, aussi bien dans le travail que dans le loisir ou le non-travail, font des individus des spectateurs ou des exécutants, heureux pour les uns, malheureux pour les autres, au lieu d’être des agents ou des participants. La sériation des individus dont parlait Sartre dans sa Critique de la raison dialectique y est à son comble. Le « nouvel esprit du capitalisme » ne cesse d’autant plus d’y contribuer que les conditions du travail salarié semblent avoir quasiment anéanti les formes de solidarité qui en modéraient les effets. Les sciences, dont nous avons vu quelles possibilités pourraient en être tirées pour une intelligence sociale, sont devenues une source de contraintes qui diminue encore davantage les possibilités d’action sociale. Dewey l’observe dans le passage suivant :
Les résultats spécifiques de la science trouvent toujours le chemin qui les ramène à l’environnement naturel et social de la vie quotidienne dont ils proviennent et qu’ils modifient. Ce fait n’a pas de lui-même pour effet de faire de cette dernière un objet de connaissance. L’effet de la science physique sur la vie d’un ouvrier dans une usine est un exemple qui permet d’illustrer ce point. Il peut devenir la simple extension d’une machine pendant un certain nombre d’heures chaque jour. La science physique a eu un effet en introduisant un changement dans les conditions sociales. Mais il n’y a pas eu d’augmentation correspondante significative, en intelligence, de la compréhension. L’application de la connaissance physique a pris place d’une manière technique avec l’idée de produire des conséquences limitées1.

En fait, dans la société et dans la culture, l’individu est la plupart du temps spectateur de son propre assujettissement à des conditions sur lesquelles il n’a aucune prise, sur lesquelles ses droits de citoyen, à commencer par le vote, ne lui donnent pas de réels pouvoirs et dont il ne peut espérer tirer qu’un confort matériel personnel ouvert à ses appétits privés. Sa condition est en ce sens quasiment inférieure à celle de n’importe quel organisme dans ses rapports avec son milieu naturel. Il y a là un hiatus qui entre en rapport avec les théories de la connaissance qui, en privilégiant la représentation et l’idée d’une rationalité achevée dans ses principes, ont amputé du même coup l’intelligence de sa dimension active. L’assujettissement à des lois considérées comme fixées une fois pour toutes trouve ainsi son complément dans une soumission à leurs effets, et par conséquent dans une variante supplémentaire du laisser-faire :
On voit quel a été son effet paralysant sur l’action humaine dans le rôle qu’elle a joué, au cours des XVIIIe et XIXe siècles, dans la théorie des « lois naturelles » dans les affaires humaines, dans les questions sociales. On présumait que ces lois naturelles étaient fixes de manière inhérente ; une science des phénomènes et des relations sociaux consistait en leur découverte. Une fois cette découverte accomplie, l’homme n’avait plus qu’à s’y conformer ; elles devaient diriger sa conduite de la même façon que les lois physiques gouvernent les phénomènes physiques. Elles étaient les seuls critères de la conduite dans les affaires économiques ; les lois de l’économie sont les lois « naturelles » de toute action politique ; et toutes les autres lois prétendues sont des dispositifs artificiels, produits par les hommes, distincts des régulations normatives de la nature elle-même. Laisser-faire, voilà quelle était la conclusion logique. Que la société s’organise pour tenter de réguler le cours de l’économie, afin de mettre celle-ci au service de fins définies humainement, c’était là une interférence préjudiciable2.

Ces quelques remarques permettent d’entrevoir la nature de la reconstruction deweyenne, ainsi que le lien unissant sa philosophie de l’expérience et de l’enquête à sa critique de la théorie de la connaissance, à son analyse du libéralisme et de la démocratie. Sans doute un tel lien se prête-t-il à plusieurs appréciations. Richard Rorty, qui a beaucoup contribué à raviver l’intérêt pour la philosophie de Dewey, la tenait pour exagérément encombrée d’une « métaphysique » dont sa pensée de la démocratie pouvait à ses yeux aisément se passer3. Parallèlement, les débats qui ont dominé la philosophie politique depuis une bonne vingtaine d’années se sont considérablement allégés de toutes sortes de questions qui, chez Dewey, entrent dans des rapports étroits et compliqués. C’est sans doute le prix qu’il faut payer à une philosophie animée d’ambitions sociales, contre les vœux de tous ceux qui n’en attendraient que des vertus thérapeutiques. On peut néanmoins avoir des raisons de penser que cette manière d’aborder les problèmes de la démocratie a son prix, et que le rapport qui s’y fait précisément jour entre les questions relatives à la connaissance et celles d’ordre plus précisément politique en constitue un aspect important. D’une part, elles entrent effectivement dans des rapports qui ne sont pas sans conséquences. D’autre part, Rorty lui-même, malgré les réserves exprimées à l’égard de ce qu’il considère comme la métaphysique de Dewey, a apporté une contribution dont la portée est plus positive qu’il ne l’aurait peut-être reconnu. Hans Joas lui rend à juste titre hommage, dans son livre Pragmatism and Social Theory, pour avoir permis aux sciences sociales de s’affranchir du paradigme de la connaissance qui faisait écran à une théorie de l’action sociale et de s’orienter par conséquent dans d’autres voies socialement et politiquement plus efficaces. Or il s’agit précisément d’une exigence que Dewey n’a cessé de revendiquer en comptant pour cela sur un sursaut des sciences sociales et sur ce qu’elles étaient en mesure d’apporter au processus démocratique. L’action sociale ou l’agir social, comme on voudra, est au croisement du social et du politique ; il est la dimension que la démocratie doit intégrer dans ses principes de fonctionnement et de décision, sauf à en compromettre ou en pervertir les fins elles-mêmes ; il est aussi l’élément qui seul peut le lui permettre, en raison de ses potentialités d’action et de création. Si, en outre, on ajoute à cela qu’il est aussi, dans ce type de philosophie, le point de passage ou de continuité de la nature et de la culture, on comprendra peut-être qu’un naturalisme qui s’efforce de les penser dans leur continuité a également plus de chance qu’une autre de rompre avec l’héritage anthropocentrique dont la philosophie politique est restée tributaire. Une question pourrait en effet consister à se demander pour quelles raisons — s’il y en a — la décision politique et économique rencontre autant de difficultés à intégrer une réelle conscience des problèmes qui se posent en matière d’environnement. Un élément de réponse réside probablement dans ce que notre philosophie de la chose publique, de la société et de l’État doit à une représentation de la nature coupée du monde plus spécifiquement humain, et tenue pour ontologiquement distincte et inférieure. Les démarcations strictes établies entre nature et culture — quels que soient les fondements qu’on leur attribue — signifient notamment la possibilité, pour ne pas dire le droit, de mobiliser ou de plier la nature à nos fins. Notre « politique de la nature » est en fait l’expression d’un clivage qui pose la nature et la culture dans leur hétéronomie de principe. On peut enfiler les dualismes comme des perles. Les dualismes se tiennent généralement la main, mais l’habitude d’opposer la nature et la culture n’est après tout qu’une habitude historique qui n’a pas plus de nécessité ou d’universalité que l’habitude de se serrer la main ou de se saluer par tel ou tel geste. Une démocratie plus fluide, c’est-à-dire moins structurée par des oppositions, et qui étendrait les processus de la délibération et de la décision à une échelle collective, perdrait la rigidité propre au régime des experts et aux structures de pouvoir séparées. Elle n’en serait en un sens que plus « naturelle », si cela veut dire plus apte à intégrer le social dans le politique et le politique dans le social, et moins propice à se penser par opposition à une nature posée comme distincte, voire hostile ou soumise. Il est des sociétés qui, après tout, nous en donnent des exemples, aussi rares soient-ils désormais.
Tel n’était peut-être pas exactement le problème que se posait Dewey, en tout cas en ce qui concerne la démocratie. Sa philosophie ne s’en distingue pas moins de celles autour desquelles, généralement, s’orchestre le débat. Ce débat s’est notamment structuré autour de deux positions : celle des libéraux ou des libertariens et des communautariens. La Théorie de la justice, de Rawls, en a initialement constitué le point focal. Il serait évidemment bien difficile de ranger Dewey d’un côté ou de l’autre. Des libéraux comme Rawls lui-même ont été mobilisés dans leurs rangs par des philosophes pragmatistes comme Rorty. Dewey pourrait l’être de la même façon. Il appartient sans nul doute à la pensée libérale, ne fût-ce qu’en raison de l’importance qu’il accorde à l’individualité, et qui ne se confond pas avec ce que les communautariens ont voulu faire valoir ; mais il s’en sépare en refusant une notion de l’individu qu’il juge désastreuse, ainsi que l’idée de droits « naturels » qui lui est associée. En ce sens, l’idée qui l’emporte, chez lui, est plutôt celle de « bien commun ». Mais comment déterminer ce bien commun ? Manifestement, la part qu’il accorde à l’expérience et à l’enquête — c’est-à-dire à la discussion, à l’analyse, etc. — débouche sur des processus qui se rapportent au bien commun, mais qui dépendent plus des ressources d’échange et d’analyse disponibles dans des circonstances données que d’un sens de la communauté qui serait tenu pour prédominant ou essentiel. Cela ne veut pas dire que cette idée soit étrangère à Dewey, car c’est après tout en termes de communauté, nous l’avons vu, qu’il aborde les problèmes de la « Grande Société », mais sur ce point, Dewey est plus proche de Habermas que des penseurs communautariens. En un sens, pour Dewey comme pour Rawls, selon la formule de Rorty, « il n’y a pas de priorité de la philosophie sur la démocratie », mais c’est surtout parce que la démocratie n’est pas réglée par des a priori ou par des normes définies indépendamment du processus démocratique, c’est-à-dire des conditions sociales de son effectuation. Les éléments qui y contribuent formellement, comme les dispositions juridiques et les lois, n’ont pas d’autre justification que cette contribution même, mais s’il y a, en revanche, une « priorité de la démocratie », c’est pour des raisons que sa philosophie s’est attachée à mettre en évidence d’une manière qui interdit de penser qu’elle est aussi contingente que n’importe quel autre type de régime politique.
La connexion du social et du politique que Dewey établit peut certes paraître problématique, dans la mesure où elle tend à priver le politique de son autonomie ; et l’on peut aussi avoir du mal à comprendre pourquoi ce qui se joue dans le processus social serait de nature démocratique plutôt qu’autre chose ou que n’importe quoi. Les philosophies qui détachent le politique du social paraissent plus à même de soustraire la démocratie aux démons dont on a l’habitude de l’accabler, à commencer par celui de l’arbitraire et de la démagogie. La Théorie de la justice de Rawls, par exemple, présente à cet égard des garanties apparemment supérieures en ce que les conditions en sont soustraites à l’appréciation des circonstances. Ne faut-il pas réinscrire les positions de Dewey dans le débat plus général sur la part respective du droit et du bien commun4 ?
Ce débat a nourri une abondante littérature qui reste toutefois étrangère à l’analyse du libéralisme dont les positions de Dewey sont solidaires. À cet égard, comme le suggère Michael Sandel, le cœur de la question réside dans deux types de choix, l’un en faveur de la justice, l’autre en faveur du bien : « La question fondamentale est celle de savoir si le droit est premier par rapport au bien » ou l’inverse5. Cette alternative, comme c’est le cas chez Sandel, peut être examinée par des voies conceptuelles ; on y laisse alors de côté la signification dont les notions du droit et celle du bien sont investies dans les contextes où elles s’imposent à l’attention, et qui les rendent interdépendantes. En d’autres termes, en les opposant de la sorte pour leur attribuer des vertus respectives, on ignore ce qui les relie. La réponse de Dewey n’est pas celle-là :
Le parti que je prends consiste à considérer le droit comme un phénomène intégralement social, social par ses origines, ses desseins ou sa fin comme dans ses applications. Or on ne peut pas prononcer le mot « social » sans penser à toutes les controverses et les ambiguïtés qui s’attachent au sens des mots « société » et « social ». On pourrait ici s’opposer à ce qui vient d’être dit en faisant valoir qu’il s’agit d’expliquer ce qui est obscur, à savoir la nature du droit, en se reportant à quelque chose d’encore plus obscur, la société. Au regard des objectifs que je poursuis, on a seulement besoin d’énoncer deux choses quant à ce que désigne « social ». On postulera que quelle que soit la signification que l’on donne à « social », ce mot s’applique avant tout à des activités humaines, et en second lieu à ces activités comme formes de comportement, comme inter-activités. En suggérant que les faits sociaux ou les phénomènes sont des activités, on entend, négativement, que nous n’avons pas affaire à des faits du genre de ceux que le mot « fait » désigne lorsqu’il est utilisé pour signifier quelque chose qui est fait, achevé et terminé, et positivement qu’il s’agit de processus de choses en train de se faire. Dans le cas d’événements passés eux-mêmes, lorsqu’on s’attache à des faits sociaux, il est important d’admettre qu’ils représentent des tranches de temps dont la dimension est suffisamment longue pour recouvrir des conditions initiales et un stade ultérieur d’aboutissement ou de résultat, ce dernier représentant à son tour un processus en cours. Par rapport au droit, cette position signifie que le droit demande à être considéré à la fois comme intervenant dans le complexe des autres activités, et comme un processus social lui-même, et non pas comme une chose dont on peut dire qu’elle doit être faite ou se produire à un certain moment. Sous le premier rapport le « droit » ne peut être pensé comme s’il s’agissait d’une entité séparée ; il ne peut être discuté que dans les termes des conditions sociales dans lesquelles il apparaît et de son action concrète. C’est ce qui fait de l’usage du mot « droit » un terme général particulier plutôt dangereux, dans la mesure où il exige que soit explicitement stipulé qu’il est utilisé comme un résumé destiné à préserver les règles légales, les activité législatives et administratives (pour autant qu’elles influencent les activités humaines), les décisions de justice récurrentes, etc.6.

Le plus souvent, la démocratie n’y a rien gagné. Que ce soit à l’avantage de quelque nouvelle église ou d’une politique des experts, le principe tend à en être celui d’un alignement sur une vérité qui en fournit l’inspiration ou le modèle, plus que sur une « méthode », au sens où Peirce, puis Dewey l’avaient envisagé. Si cela l’a conduit, dans le champ de la morale comme dans celui de la politique, à faire prévaloir les chemins de l’expérience, ou mieux de l’expérimentation, plus que de la « vérité », c’est parce qu’il ne lui semblait pas qu’il puisse y avoir quelque chose, quoi que ce soit, susceptible de se voir reconnaître une valeur supérieure à la faculté, pour chacun, de décider lui-même de l’orientation de sa vie et du contenu qu’il entend lui donner, dans des conditions de communication et d’échange qui n’ont rien à voir avec quelque contrainte s’exerçant au nom de principes auxquels il n’aurait aucune part. Cette valeur attribuée à une individualité que seules certaines sociétés se sont révélées à même de reconnaître, bien imparfaitement, est ce qui commande l’intérêt de Dewey pour le libéralisme et ses efforts en faveur de la démocratie. Il est déjà présent dans la valeur que James et Dewey attribuaient à la communication, et que James présentait ainsi :
Toute pensée humaine se forge dans le discours ; nous échangeons des idées ; nous prêtons et nous empruntons des vérifications, nous passons des unes aux autres grâce aux relations sociales. Toute vérité se constitue ainsi verbalement, et c’est ainsi qu’elle est choisie et rendue disponible à chacun. C’est pourquoi il nous faut être aussi consistants dans le discours que dans la pensée, car dans les deux cas nous avons affaire à des genres. Les mots sont arbitraires, mais une fois compris, ils doivent être conservés7.
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Notes
 
INTRODUCTION
1.  James T. Kloppenberg, The Virtues of Liberalism, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 4.

2.  Voir Démocratie et éducation, suivi de Expérience et éducation, Armand Colin, 2011. Démocratie et éducation a été initialement publié par L’Âge d’homme en 1983, dans une traduction et avec une présentation de Gérard Deledalle.

3.  Dans un pays où, il est vrai, l’influence conjuguée du kantisme, de la phénoménologie et du marxisme pouvait difficilement accueillir une pensée aussi peu soucieuse d’a priori et de dialectique. Les différentes histoires de la pensée ou de la philosophie politique publiées au cours des dernières décennies en témoignent. La contribution que la pensée de Dewey a apportée à la question de la démocratie, non sans en renouveler les termes, en est généralement absente. Le livre de Joëlle Zask, L’Opinion publique et son double, livre II : John Dewey, philosophe du public, L’Harmattan, 2000, fait exception, ainsi que les diverses traductions qui, peu à peu, ont fini par voir le jour.

4.  Bien que centrales, ces questions s’inscrivent dans une évolution de sa pensée qui fut d’abord marquée par d’autres intérêts. Robert Westbrook en retrace les principaux moments dans son livre John Dewey and American Democracy, Cornell University Press, 1991, l’étude sans doute la plus exhaustive de l’œuvre de Dewey sous ce rapport.

5.  Voir les Écrits politiques, essais réunis et traduits par J.-P. Cometti et J. Zask, Gallimard, coll. Bibliothèque de philosophie, 2016.

6.  J. Dewey, Le Public et ses problèmes, Gallimard, 2010, chap. V.

7.  Il convient de préciser que dans l’analyse qu’il en propose, le libéralisme est certes un courant de pensée, et c’est d’abord en tant que tel que Dewey en étudie la généalogie, mais cela ne signifie pas, à ses yeux, que le libéralisme économique en est le produit. Cette idée irait complètement à contre-courant de ce qu’il n’a cessé de montrer à propos des idées et de la philosophie. Voir par exemple Expérience et nature, Gallimard, 2012.

8.  J’emploie le mot « réification » en lui donnant un double sens : celui qu’il prend dans le cadre de la pensée de Dewey, en relation avec une problématique de l’« objet » et de la connaissance ; celui qu’il a également pris dans la pensée post-hégélienne et marxiste. Voir Axel Honneth, La Réification. Petit traité de Théorie critique, trad. fr. S. Haber, Gallimard, coll. NRF essais, 2007. Honneth définit la réification comme « une certaine relation entre la reconnaissance et la connaissance » (p. 80). Sous ce rapport, qui est aussi celui de la relation entre significations et connaissance dans la philosophie de Dewey, les processus impliqués dans l’émergence de significations en appellent à une reconnaissance. C’est ce qui permet à Honneth d’écrire : « Lukács, Heidegger et Dewey considéraient que la priorité de l’attitude participante et engagée, du souci et de la reconnaissance, se retrouve également dans notre rapport à la nature » (p. 84).

9.  Si du moins on l’associe aux développements d’une économie de marché, avec tout ce que cela comporte d’incertain. Rien n’interdit de penser que les sources économiques en sont très antérieures aux textes qu’on a l’habitude de convoquer dans ce genre de discussion, à commencer par La Richesse des nations d’Adam Smith.

10.  Voir « Liberalism and Social Action », in John Dewey, The Later Works, Southern Illinois University Press, vol. 11, 1987 (désormais cité The Later Works). La traduction des passages cités est cependant la nôtre ; la pagination renvoie donc à l’édition en anglais ; la pagination française est indiquée à la suite. Voir aussi Le Public et ses problèmes, op. cit. Dewey est revenu souvent sur ces thèmes, à des moments et dans des livres différents.

11.  C’est aussi ce que suggère Marx lorsqu’il parle de la bourgeoisie comme « classe montante ». Cf. Les Luttes de classes en France (1850), Gallimard, 2002.

12.  « Liberalism and Social Action », op. cit., p. 12 ; trad. fr. p. 73.

13.  Sidney Hook a été l’un de ses amis les plus proches. Son adhésion au marxisme connut plusieurs phases, jusqu’à en faire un adversaire du communisme. Sur Sidney Hook, voir R. Rorty, « Trotsky et les orchidées sauvages », in J.-P. Cometti (éd.), Lire Rorty, L’Éclat, 1992.

14.  La question des moyens et des fins joue un rôle central dans la pensée de Dewey, en particulier sur le plan politique et pour toutes les questions relatives à la démocratie et au changement. Voir infra. On se reportera notamment à l’essai : « Means and Ends », The Later Works, vol. 13 (1938-1939), p. 349-354 ; traduit en français sous le titre : « Les moyens et les fins », in Écrits politiques, op. cit., texte écrit à titre de commentaire et de réponse au livre de Trotski : Leur morale et la nôtre (rééd., avec le texte de Dewey, par La Découverte, 2014).

15.  Observons au passage que l’importance de la psychologie, bien qu’elle n’ait rien à voir avec quelque « psychologisme », est un facteur qui entre en ligne de compte dans les analyses de Dewey, ce qui d’ailleurs caractérise ces analyses, en ce que l’attention aux interactions sociales, lorsqu’il s’agit d’analyser les comportements (les habitudes, notamment, comme « habitudes d’action »), en suppose l’intégration.

16.  Voir Écrits politiques, op. cit.

17.  Sur la dimension critique dans les sciences sociales, voir L. Boltanski, De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation, Gallimard, 2009. Pour une philosophie pragmatiste, les sciences sociales doivent se conjuguer à l’agir social. Voir Hans Joas, Pragmatism and Social Theory. Voir aussi J. Dewey, « Pour une nouvelle science sociale », in Écrits politiques, op. cit. La question de la place des experts dans une démocratie est notamment abordée en relation avec un débat suscité par la publication du livre de Walter Lippmann, Le Public fantôme (1925), Demopolis, 2008. Voir à ce sujet, Le Public et ses problèmes, op. cit., ainsi que l’étude très fouillée de Joëlle Zask, L’Opinion publique et son double, op. cit.
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20.  Voir « Force, Violence and Right », texte initialement publié dans New Republic, 5 (1916), repris dans J. Ratner (éd.), Characters and Events, Henry Holt and Co, 1929 et The Middle Works, vol. 10 ; traduit en français sous le titre : « Force, violence et droit », in Écrits politiques, op. cit.

21.  Voir « Ma philosophie du droit », in Écrits politiques, op. cit., texte initialement publié dans My Philosophy of Law : Credos of Sixteen American Scholars, sous la direction de la Fondation Julius Rosenthal, Boston, Northwestern University — Boston Law Books, 1941, p. 73-85. Voir aussi R. Brandom, Rendre explicite, Cerf, 2010-2011. Je renvoie aussi à mon livre Qu’est-ce qu’une règle ?, où je commente ces questions, ainsi que la position de Brandom dans le livre mentionné.

22.  « Force, violence et droit », op. cit.

23.  Ibid.
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45.  Ce principe, issu de la maxime pragmatiste initialement énoncée par Peirce, revient à considérer comme nulles les propriétés intrinsèques présumées de ce qui entre dans une expérience. L’historicisme de Dewey et la manière dont il analyse les idées ou les courants d’idées en est la contrepartie. Les idées et les théories ne sont pas, stricto sensu, transposables, mais cela ne veut pas dire — contrairement à ce qui se passerait si l’on devait leur affecter une « valeur de vérité » intrinsèque — qu’une fois soustraits à leur contexte initial ils perdent nécessairement toute vertu d’éclairage sur le présent comme sur le futur.

46.  Voir Le Public et ses problèmes, op. cit., p. 91.
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  Jean-Pierre Cometti

  La démocratie radicale

  Lire John Dewey

   
    À son tour, le public français découvre l’importance philosophique et politique de John Dewey (1859-1952).

    Convaincu que les évolutions du libéralisme, et particulièrement celles qui lui semblaient à venir, sont susceptibles d’être modifiées en profondeur, Dewey en appelle à l’« intelligence sociale » : comprendre les sources et les ressources du changement, c’est refuser d’abdiquer devant les tâches qui sont les nôtres en tant qu’êtres humains et de consacrer définitivement un ordre du monde de plus en plus clos et insupportable.

    Dans toutes ses analyses, l’émancipation est un maître mot : il renvoie à une philosophie de l’enquête et de l’expérience qui en éclaire les processus, en dénoue les entraves ; il attribue à l’intelligence et à la connaissance un rôle social que les sciences du même nom doivent assumer grâce à une fonction critique. Or celle-ci ne se confond pas avec la dimension d’expertise qu’elles tendent à remplir dans nos démocraties qui, substituant cette expertise même aux vertus de l’enquête et de la libre discussion, ont ainsi vidé la fonction politique de son contenu.

La radicalisation du libéralisme, comme la radicalisation de la démocratie, se condensent en une maxime : les moyens propres au fonctionnement des sociétés démocratiques, délibératives et participatives doivent être à la mesure et à l’image de leurs fins.
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