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au monde, leurs regards. Corps de fille, corps de femme 
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AVANT-PROPOS

Créé à l’initiative de la romancière et journaliste 
tunisienne Fawzia Zouari, le Parlement des écrivaines 
francophones (PEF) est né en 2018 dans la ville d’Orléans 
qui le marraine et bénéficie du soutien de l’Organisation 
internationale de la francophonie (OIF).

Fort de ses 150 écrivaines issues de pays et de continents 
différents, il entend affirmer la place et le rôle des femmes 
dans la littérature francophone et accroître leur visibilité. 
Ses membres s’impliquent également dans tous les combats 
qui concernent les droits des femmes, la laïcité et les libertés 
individuelles. À travers des manifestes et des tribunes, les 
écrivaines du PEF dénoncent la répression exercée contre 
les journalistes et les écrivaines, les atteintes à la liberté 
d’expression, les manquements à l’instruction des filles ou 
au respect de l’environnement. Elles organisent partout 
dans le monde des lectures, des rencontres et des représen-
tations, telles que le « Procès » autour de la thématique « Les 
écrivaines sont-elles des femmes dangereuses ? ».



AVANT-PROPOS

Le vecteur de cette présence active et engagée est le 
français, une langue à la fois commune et métissée de 
souffles singuliers.

Dès lors, quoi de plus naturel qu’une telle plate-forme, 
vouée à l’écrit des femmes et magnifiant la langue fran-
çaise, rencontre la vocation et l’esprit d’une prestigieuse 
maison comme les éditions des femmes-Antoinette Fouque 
qui a pour double vocation, depuis sa création, la lutte 
féministe et l’engagement littéraire.

Il s’agit ici du premier volume d’une série de livres qui 
ont pour objet d’explorer le « dire » des femmes, leur être 
au monde, leurs regards.

Corps de fille, corps de femme déroule la voix de quinze 
autrices du PEF évoquant les maux et les joies d’un corps 
féminin qui n’a eu de cesse de fasciner et de faire peur…

Danielle Michel-Chich et Fawzia Zouari
www.parlement-ecrivaines-francophones.org

http://www.parlement-ecrivaines-francophones.org




Née au Cameroun, Marie-Rose Abomo-Maurin a été profes-
seure de lettres au Cameroun, en France, au Brésil. Membre 
de nombreuses associations scientifiques et de groupes de 
recherche en Europe, en Afrique et au Brésil, elle fut directrice 
des Littératures aux Suds auprès de l’AUF entre 2009 et 2011. 
Autrice de nombreux articles sur la littérature écrite et orale, 
ayant publié (et publiant encore) des ouvrages critiques, elle 
produit de la poésie et des œuvres de fiction. On lui connaît 
aussi quelques œuvres traduites de la langue fang-boulou-beti 
(Afrique centrale) en français.


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À JULIETTE

Marie-Rose Abomo-Maurin

Récit tiré d’une histoire vraie.
En hommage à Juliette et à toutes ces filles 

que j’ai connues dans mon métier 
et dont les confidences ne me quittent pas.

Juliette chevauchait avec célérité un cheval qui n’était 
rien d’autre que son camarade Ruben. Elle s’était installée 
sur ce dos, déterminée à en découdre. Avec lui ou avec 
d’autres ? Toujours est-il que c’est Ruben qui subissait à 
cet instant les effets de sa colère et de sa haine.

Le garçon appartenait pourtant à cette catégorie de 
grandes gueules, comme on en rencontre dans tous les 
lieux où gravitent les filles. Tiens, une cour de récréation 
par exemple. La cantine du lycée ! Un coq que la nature 
a raté ! Ruben ressemblait à tous ces gaillards, toujours en 
train de vanter leurs gros muscles, à vomir des insanités 
sur et devant les filles. Elles seraient indignes du droit 
au respect. Il en aurait plusieurs de son quartier, de son 
ancien collège. Pour le garçon et tous ceux de son espèce, 
elles ne sont que du gibier à traquer, saisir et dévorer, 
sauvagement. Tout en leur faisant des promesses qui 
s’évaporent à chacune de ses expirations. Menteur !
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Ruben gisait sur le ventre. Il avait sous-estimé la force 
et le poids de sa camarade pourtant bâtie comme une 
armoire à glace. Celle-ci, d’une agilité surprenante pour 
une fille de son gabarit, martelait à la fois les flancs de 
coups de talon et le crâne de coups de poing. Écrasé, ne 
pouvant lever la tête sans recevoir une pluie de coups, le 
jeune homme avait perdu de sa superbe. Il allait demander 
pardon. Il fallait demander pardon à la lionne qui tenait 
désormais son petit corps d’idiot. Il ne le put non plus. 
L’humiliation qu’il subissait s’écoulait sur le ciment du 
couloir comme un ru chagrin que la bourrasque de vent et 
de pluie avait décidé de ne pas alimenter. La honte qu’on 
lui infligeait mouillait son pantalon ruisselant dans ses 
dessous. Elle attaquait et entachait sérieusement la vanité 
masculine. Le glas de la décadence sonnait.

Les camarades hurlaient autour d’eux. Personne pour 
séparer les belligérants ! Ils venaient tous de quitter le 
cours de français. Ruben avait eu la mauvaise idée de 
toucher « volontairement » la fesse de Juliette. C’était un 
pari qu’il avait fait avec ses copains : toucher les fesses 
de Juliette-la-tigresse. Ce n’était qu’une femme, malgré 
son corps de garçon ! Il allait remporter la mise. Chaque 
garçon ayant participé au pari lui devrait cinq euros, s’il 
réussissait son défi. Et il était déterminé à réussir. Les paris 
se faisaient sous le nez de la professeure. Cette dernière 
tentait, à ce moment-là, d’expliquer les fondements de la 
culpabilité de Madame Arnoux dans L’Éducation senti-
mentale de Gustave Flaubert.
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CORPS DE FILLE, CORPS DE FEMME

Dans cette classe de première S qui allait pourtant 
passer son bac de français à la fin de l’année, la matière 
provoquait un intérêt des plus ambigus. J’avoue que 
certains auteurs de notre littérature donnent l’impres-
sion de conforter la postérité masculine dans l’impunité 
des siècles précédents et d’enfoncer les filles dans le rôle 
funeste des Jeanne1, Madame Arnoux2, Emma Bovary3, 
Nana4 et tant d’autres. Guy de Maupassant, Gustave 
Flaubert, Émile Zola, entre autres, ne semblaient inté-
resser certains élèves que parce que l’homme, le mâle/mal, 
leur apparaissait exempté de toute culpabilité. L’Église 
le soutenait. Comment la femme pouvait-elle se sortir 
de ce guêpier originel dans lequel le serpent l’a plongée 
au moment où il lui a fait manger une pomme au jardin 
d’Éden ? La femme était devenue dès lors la faiblesse 
incarnée, responsable du malheur de l’humanité. Aussi, 
Ruben avait-il, sans doute, cru qu’il n’y aurait aucune 
faute à toucher les fesses de sa camarade. Ce n’était qu’un 
jeu. Comme tout pari. Dès la fin du cours, l’adolescent 
crut qu’il pouvait profiter de la bousculade devant la porte 
pour passer sa main sur le derrière de sa camarade. Et il  
le fit en effet. Mais il n’en toucha qu’une !

Comment la jeune fille avait-elle senti cette main 
légèrement passée sur son postérieur ? Comment avait-elle 
compris que c’était Ruben ? On ne saura jamais.

1Guy de Maupassant, Une Vie, 1883. 
2Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, 1869.
3Gustave Flaubert, Madame Bovary, 1857.
4Émile Zola, Nana, 1880.
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Les hurlements poussés devant le spectacle de Ruben 
crucifié sur le ciment froid du couloir ameutèrent tout 
le rez-de-chaussée, où se trouvait la salle de cours. Ainsi 
plaqué au sol, le garçon ne pouvait ni crier ni parler. Il 
agitait désespérément ses pieds que les chaussures ne 
pouvaient quitter, car heureusement bien lacées. Il se 
vit seul. Désespérément seul. Ce n’est pas ainsi qu’il 
avait la scène dans sa tête d’idiot. Il se voyait vainqueur, 
même après n’avoir touché qu’une fesse. Son triomphe 
était assuré et l’honneur de l’homme une fois de plus 
affiché aux yeux du monde. Comme les « petits » savent 
voir grand !

Le spectacle était celui des rues : les filles encoura-
geaient Juliette et l’exhortaient à cogner le plus fort 
possible. C’était le moment ou jamais d’infliger une 
bonne leçon à ce futur macho qui ne les respectait pas. 
Les garçons, ne sachant finalement plus comment réagir 
face à tant d’avilissement, se mirent à huer leur camarade 
qui dénigrait ainsi la race masculine. Il lui ôtait tous ses 
pouvoirs. « Qu’allaient devenir désormais les garçons 
dans cet établissement s’ils se laissent ainsi tabasser par 
des filles ? Comment relever “le genre masculin” ? » rugit 
l’un d’eux.

La situation fit oublier à tous l’importance du lieu où 
se déroulait ce combat. C’était davantage une mise à mort 
qu’une bagarre. On était dans l’enceinte d’un bâtiment de 
l’Éducation nationale, mammouth qu’une décision minis-
térielle devait dégraisser. Paroles non suivies des faits !
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Juliette ne criait pas. Elle ne parlait pas. Seuls les 
coups assenés à son agresseur exprimaient sa rage. Elle ne 
combattait pas un « inutile Ruben », dira-t-elle plus tard. 
Non ! Elle était dans la destruction d’une hydre, d’une 
bête à multiples têtes. Elle avait entre ses mains l’une de 
ces têtes qu’elle se devait d’écraser, afin qu’elle ne repousse 
plus jamais. Elle était à cheval sur un corps d’homme. Ce 
corps sous lequel elle abandonna plusieurs fois le sien. Elle 
se souvenait de ces instants fatidiques où elle se laissait 
faire pour ne pas être davantage amochée. Le corps de 
l’homme l’écrasant pour obtenir ce qu’il voulait ! Pour 
s’assouvir ! Cracher du venin dans son intérieur ! Puis se 
retirer comme un idiot ! Pareil à tous ces gros idiots qui 
ne savent que prendre, n’importe où, du moment où ce 
n’est pas leur peau qui touche le sol, l’asphalte, le sable, 
les épines…

L’idiot repartait toujours la queue en berne. La tête 
pleine d’une vacuité immonde. Il ne se demandait jamais 
comment elle allait ramasser son corps, réunir sa personne, 
reconstituer son être, rebâtir son individualité, afin de 
continuer à vivre. Pour recoller les morceaux d’elle-même 
et continuer sa simulacre vie. Juliette ne pouvait pas percer 
alors le secret de certaines Bantoues. Elle n’était pas de 
leur culture. Elle ne savait pas que laisser sa dépouille à 
un idiot ne permet pas à ce dernier de croire qu’il a eu la 
« femme ». Elle ne pouvait pas savoir que l’idiot qui croyait 
avoir pris la femme n’a finalement rien pris. Car, pour 
prendre une femme, comme le disent les Bantous, il faut 
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posséder : et son enveloppe corporelle, et son âme, et son 
ombre, et son esprit. Juliette ne le savait pas. L’idiot ne 
le sait pas non plus. Un idiot ne sait jamais rien ! Même 
quand il prend la femme, la fille, il les prend mal !

Et ce jour-là, le dos de Ruben-l’idiot touchait bien 
le ciment. Il essayait de l’épouser pour ressentir moins 
violemment l’impact des coups. Mais, pour une fois, le 
béton était le complice de Juliette. L’adolescent n’y trouva 
donc aucun réconfort.

Juliette cognait. Elle était en posture de domination. 
Elle dominait et cognait. Le seul bruit qu’elle entendait 
venait des coups qu’elle donnait. L’heure de la vengeance 
et de la victoire avait sonné. Mais soudain, elle se sentit 
soulevée du sol. Comme happée par un crochet. Il fallait 
mettre fin à ce massacre. Ruben ne bougeait plus. Il ne 
battait plus les jambes. Il suffoquait. On dut se mettre à 
plusieurs pour tirer le malheureux des griffes vengeresses 
de l’adolescente. On convoqua les parents. L’état nerveux 
de Juliette nécessitait une hospitalisation. La sanction de 
Ruben fut l’exclusion.

Elle n’était pourtant pas ainsi. Elle ne voulait pas 
être ainsi. Elle voulait bâtir sa vie. Recoller les morceaux 
d’une enfance et d’une adolescente meurtries. Elle voulait 
se recréer une existence, disait-elle. Elle voulait être une 
autre, différente et plus heureuse. Elle ne cherchait pas à 
être ainsi. Mais elle était une blessée de la vie. Elle était 
une fracassée de la vie…
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Ces phrases, elle les débitait avec frénésie devant moi. 
Je devenais sa confidente. Un véritable délire : les yeux 
révulsés, l’écume sur les lèvres, le corps crispé, raidi, la 
chevelure en bataille…

Je revis Juliette à son retour de l’hôpital. Complètement 
amortie. Ramollie. L’année scolaire était fichue, mais pas 
sa vie ! Elle tenait à ses projets. Elle tenait à sa vie. Elle 
avait une revanche à prendre.

« J’ai dû quitter la cellule familiale dans le Giennois », 
me confia-t-elle un jour. Je l’avais rencontrée par hasard 
dans mon quartier alors qu’elle préparait son concours 
d’infirmière. Elle était partie de notre établissement 
scolaire depuis quelques années. Je pouvais donc l’inviter 
chez moi.

« Madame, vous ne pouvez pas imaginer ce que furent 
mon enfance et mon adolescence. Une famille, c’est 
pire qu’une cellule de prison. Des choses horribles s’y 
déroulent, mais rien ne paraît à l’extérieur. Ce n’est pas 
facile dans ces campagnes reculées. Notre univers rural, 
je l’affirme, n’a jamais été touché par la civilisation que 
la colonisation a pourtant apportée dans d’autres régions 
du monde. Je suis ce que je suis devenue, mais les cours 
d’histoire et de français m’ont toujours intéressée. J’ai 
appris beaucoup de choses. La France se dit chantre des 
droits : de quels droits s’agit-il ? Ceux de la femme, à peine 
pensés, ont été décapités avec Olympe de Gouges, afin 
que demeurent ceux de « l’homme et du citoyen ». Les 
droits de l’enfant ne sont pas destinés aux filles. Sinon, 
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on l’aurait précisé. Madame, vous m’avez toujours dit 
que le mot précis en français amène à une compréhen-
sion efficace des situations évoquées. Si les filles étaient 
concernées aussi, les autorités devaient donc se rendre 
dans nos campagnes pour vérifier comment elles y vivent. 
Prises au piège comme leurs mères, elles donnent tout 
sans compter. Elles sont nombreuses qui se font pilonner 
à longueur de temps par leur père, un voisin ou autre, 
sans que personne ne vienne à leur secours. »

Juliette a toujours su être directe. Son propos toujours 
clair. Choquant parfois. Indécent aussi. Elle était elle-
même colère, indignation, mais jamais souffrance, 
frustration ni nostalgie. Elle se voulait surtout action, 
réaction. Un caractère de feu. De lionne et de tigresse. 
Je la connaissais ainsi, capable de me dire, lors de nos 
sorties-pizza trimestrielles de classe : « Madame, puis-je 
manger dans votre assiette ? » Je n’ai pas su lui dire « non ! ».

« Je rêvais de casser la misère affective, psychologique 
et morale dans laquelle j’étais plongée. Les hameaux sont 
chargés de non-dits, de secrets, de cadavres dans les tiroirs, 
dans les chambres. Tout le monde sait, mais personne ne 
parle. L’omerta ! On te pilonne là où on te croise. Mon 
père me disait : “Il ne faut pas le dire, notre secret, à ton 
papa et toi ! Tu vas faire plaisir à ton papa chéri. Tu vas 
apprécier.” Et moi j’avais mal. J’avais sept ans. Et j’avais 
très mal. Par moments, je ne pouvais plus m’asseoir. 
J’allais voir ma mère. Je la regardais, cette esclave de mon 
père. Elle ne s’arrêtait jamais : ménage, jardin, cuisine, 
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au milieu – de son absence. Je croyais vivre et agir en 
dehors de mon corps alors qu’il était la toile d’araignée 
invisible qui me tenait dans ses rets. Ma chair n’avait 
pas disparu, elle avait transmué dans ma tête n’y laissant 
aucune place à la spontanéité, à la liberté de penser, de 
bouger, de me toucher… J’étais un parchemin d’interdits 
qui ne se laissait pas lire. Un épouvantail qui effrayait 
de sa fausse fonction le désir d’être une étoile du ciel. Je 
n’avais cru si fort que mon corps n’était rien que parce 
qu’on l’avait investi de tout : la morale des hommes, leur 
politique, leur obsession du pouvoir, la phobie de leur 
impuissance, leur masculinité exacerbée, leurs guerres, 
leurs butins, leurs mythes qui ne perdurent que s’ils nous 
tiennent par le corps.

Depuis, j’essaie de reprendre le mien de corps, morceau 
par morceau, pendant que ma tête se vide et se met 
à penser sans le poids de la chair qui, dans ses parties 
obscures, l’occupe encore.

Voilà, dit Amel.



Dans cet ouvrage collectif, quinze membres du Parlement 
des écrivaines francophones proposent des récits personnels, 
paroles intimes et courtes fictions sur l’expérience singulière 
qu’est la féminité. Une manière de lutter contre les stéréo-
types et l’uniformisation médiatique et politique du corps des 
femmes, et de réaffirmer sa propriété inaliénable. 

Créé en 2017 et regroupant plus de 130 femmes, le Parlement 
des écrivaines francophones (PEF) a pour objectif de faire 
entendre la voix des autrices d’expression française sur le 
monde. Le PEF travaille également à faire reconnaître la 
place de l’écrivaine dans son pays, à réaffirmer son rôle 
dans le dialogue civilisationnel et à défendre les droits des 
femmes et des hommes partout où ils se trouvent attaqués. 
Ce parlement est aussi un espace de prise de parole destiné 
à donner le point de vue des femmes sur les débats ou les 
crises de nos sociétés.
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