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17 janvier 1671

Château des Tuileries, Paris

Angoissée, Esprit-Madeleine Poquelin essuya 

d’une main tremblante une goutte de sueur qui 

perlait sur son front. 

Bientôt, ce serait sa première apparition sur 

scène. 

Et quelle scène ! 

Pas celle du théâtre du Palais-Royal où jouait 

d’habitude la troupe de son père, l’illustre 

Molière. 

Non. 

Une scène plus exceptionnelle encore.
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Celle, immense, de la somptueuse salle des 

machines1 du château des Tuileries. 

Un honneur !

Car c’était dans ce magni�que château que 

vivait le roi Louis XIV2 entouré de son épouse, 

de ses enfants et de sa cour. 

Le roi appréciait beaucoup Molière. Depuis 

quelques années, il l’associait aux grandes 

fêtes qu’il organisait. Comme aujourd’hui pour 

célébrer le début du carnaval. Mais c’était la 

première fois qu’il mettait cette salle prodi-

gieuse à sa disposition. 

Esprit-Madeleine inspira et expira à plusieurs 

reprises, comme le lui avait appris sa mère. 

La comédienne, que le public aimait autant 

que Molière, n’était pas loin. Elle faisait des 

1. Nom donné à la salle de théâtre du château, car on y trouve 
de nombreux monte-charges, poulies et passages secrets permettant 
de créer des effets spéciaux, très à la mode à cette époque.  

2. En 1682, Louis XIV déménage avec sa cour pour s’installer 
à Versailles. 
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vocalises1 sous l’œil satisfait du compositeur du 

spectacle2 : Jean-Baptiste Lully.

Esprit-Madeleine leva les yeux vers les

cintres3 avalés par la pénombre. 

Tout ira bien. Tout ira bien, se répéta-t-elle pour 

chasser sa peur. 

Mais, du haut de ses cinq ans et demi, elle 

n’était pas rassurée du tout. Dans quelques 

heures, on la soulèverait de terre à l’aide d’un 

gros filin attaché à ce corset qui lui broyait le 

torse et le ventre. Une fois au-dessus de la scène, 

elle devrait faire semblant d’être un ange et de 

voler. 

Comment y parviendrait-elle si elle restait 

aussi raide qu’un balai ? 

1. Exercices pour préparer sa voix au chant. 

2. Psyché, jouée ce jour-là, est une tragédie-ballet qui comprend 
de la musique, des chants, du texte et de la danse. 

3. Partie située au-dessus de la scène d’un théâtre, où sont cachés 
les décors, les nuages, les mécanismes des machines... 
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Un frisson parcourut Esprit-Madeleine. Elle 

avait accepté ce rôle pour faire plaisir à son père, 

mais elle n’était vraiment plus sûre du tout d’en 

avoir envie. 

Bah, j’ai encore un peu de temps pour me faire à 

cette idée, se dit-elle pour se rassurer tandis que 

l’ingénieur du roi1 véri�ait une nouvelle fois les 

coutures de son harnais.

Elle avait hâte qu’on lui retire ce corset. Hâte 

de rejoindre ses amis : Catherine Lully, la �lle du

compositeur, Martin, le moucheur de chandelles, 

1.  Personne chargée des décors et des machines du théâtre.
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et Jeanne, la petite ouvreuse de loges1. Bien 

qu’issus de milieux différents, ils s’étaient tous 

liés d’amitié par leur amour du théâtre et ils se 

retrouvaient toujours avant chaque spectacle. 

Cette fois, le petit groupe attendait la �llette un 

peu plus loin, près d’un décor de fontaine. 

– Finalement, on va faire un essai, bella. 

Histoire de voir comment tu te comportes 

en hauteur, annonça la voix chantante de 

l’ingénieur. 

Même s’il semblait sûr de lui avec ses yeux 

vifs et son grand sourire, même si c’était lui qui 

avait conçu la machinerie du spectacle, Esprit-

Madeleine sentit ses jambes mollir sous elle. 

– Prête ? demanda-t-il. 

Elle hocha la tête courageusement. Mais 

c’était pour rassurer son père, qui venait d’ap-

paraître et de lui lancer un clin d’œil jovial. 

1. À cette époque, les enfants du peuple commençaient à travailler 
très jeunes, parfois même à partir de six ans, pour ramener de l’argent 
à la maison.
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– Écarte les bras quand tu seras en l’air. 

Pense que tu es un oiseau, lui conseilla l’ingé-

nieur avant d’adresser un signe à l’homme qui 

manœuvrait la poulie. 

Esprit-Madeleine sentit ses pieds décoller du 

sol et son estomac se tordre. 

À peine se retrouva-t-elle en position couchée 

que lui vint cette affreuse pensée : et si, depuis

le plafond, elle vomissait son déjeuner sur les 

costumes et les décors ? sur son père ? sur sa 
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mère ? sur les autres artistes, sur les techniciens ? 

Quelle honte ! Sans compter qu’ils n’auraient 

pas le temps de se changer, de nettoyer. 

Déjà, derrière le grand rideau qui fermait la 

scène, la salle se remplissait. 

Son angoisse monta d’un cran. Et, avec elle, 

la nausée. 

Non, non, non, non. Cela ne doit pas arriver.

Pour l’empêcher, elle croisa les mains sur sa 

bouche et se mit à prier. 
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A ttirée par le mouvement des poulies à 

quelques pas d’elle, Catherine Lully leva les 

yeux en direction d’Esprit-Madeleine.

– Oh oh…, jeta-t-elle d’un ton inquiet, aler-

tant aussitôt Martin et Jeanne.

– Quoi ? demanda le jeune moucheur de 

chandelles.

Âgé de dix ans, Martin était l’aîné de 

leur groupe. C’était grâce à son oncle, aide-

machiniste dans la troupe de Molière, qu’il 

avait été engagé. Comme il rêvait lui aussi 

de concevoir de beaux décors animés plus 

tard, il furetait toujours partout avant chaque 

représentation pour véri�er les arti�ces. 
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Le Lion et le Rat

Il faut, autant qu’on peut, obliger tout le monde :

On a souvent besoin d’un plus petit que soi.

De cette vérité deux Fables feront foi,

Tant la chose en preuves abonde.

Entre les pattes d’un Lion

Un Rat sortit de terre assez à l’étourdie.

Le Roi des animaux, en cette occasion,

Montra ce qu’il était, et lui donna la vie.

Ce bienfait ne fut pas perdu.

Quelqu’un aurait-il jamais cru

Qu’un Lion d’un Rat eût affaire ?

Cependant il advint qu’au sortir des forêts

Ce Lion fut pris dans des rets,

Dont ses rugissements ne le purent défaire.

Sire Rat accourut, et �t tant par ses dents

Qu’une maille rongée emporta tout l’ouvrage.

Patience et longueur de temps

Font plus que force ni que rage.

Jean de La Fontaine
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Découvrez aussi le premier roman 
jeunesse de Mireille Calmel

u château d’Amboise, le temps  
s’est arrêté : Léonard de Vinci 
vient de mourir. Mais pour Flore, 
Raphaël, Louis et Pierre, il n’y a plus

une minute à perdre. Ils doivent retrouver 
le dessin de l’aile volante, l’une des plus 
célèbres inventions du maître. Qui l’a dérobé 
et pourquoi ? Le compte à rebours est lancé, 
car le roi François Ier ne doit pas s’apercevoir 
de sa disparition…

Mireille Calmel
Depuis que je suis toute 
petite, j’invente des histoires. 
Aujourd’hui, j’en écris – mais 
pour les grands. Là, pour la 
première fois, j’écris un roman 
pour les enfants, en espérant 
qu’il aurait plu à la petite  
dévoreuse de livres que j’étais.

Romain Mennetrier
Quand j’étais tout petit,  
je dessinais toute la journée.  
Quand j’étais un peu plus 
grand, je dessinais toujours. 
Et comme aujourd’hui, je ne 
me suis toujours pas arrêté, 
c’est devenu mon métier !
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