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PRÉAMBULE

Le 14 novembre 1968, au Tribunal de Grande Instance de
Reims, Me Roland Dumas, avocat au Barreau de Paris, réclamait

le droit de publier la Correspondance de Roger Gilbert-Lecomte.
Il plaidait au nom du ministre des Affaires culturelles, André
Malraux, de l'Association des Amis de Roger Gilbert-Lecomte et
de Pierre Minet. La salle était presque vide, malgré les échos du
journal local sur une affaire plusieurs fois ajournée. Par hasard,
dans l'auditoire, une petite fille devait entendre la lecture de deux
lettres incriminées de « pornographie «par une vieille gouvernante
de province.

En 1968, Roger Gilbert-Lecomte était un poète confidentiel,
menacé d'oubli. Seuls quelques fervents admirateurs, écrivains ou
poètes, continuaient à lutter pour faire entendre sa voix. L'issue
heureuse de ce procès aura pour conséquence de permettre la
publication, au cours des années 70, non seulement de sa Cor-
respondance, mais aussi de ses Œuvres complètes, poèmes et
proses.

Le procès connut un certain retentissement dans les annales du
droit. L'édition 1980 du Précis Dalloz sur la« Propriété littéraire
et artistiqueconsacre une page (231) à cette affaire, l'explique
et la commente. En 1983, le« Colloque sur les Correspondances
inédites», organisé par l'Université Paris III, est revenu à plu-
sieurs reprises sur ce qui constitue un «précédent ». Malgré un
jugement ambigu qui déboutait Pierre Minet et l'« Association »,
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mais recevait le ministre en sa demande une brèche était ouverte

dans le rempart de la jurisprudence habituelle. Cette fois, les
intérêts de l'esprit et du patrimoine littéraire national avaient
prévalu sur un pouvoir particulier celui de M"" Urbain, qui, en
tant que légataire universelle du père du poète, se croyait toute-
puissante.

Les tergiversations du jugement trahissaient l'embarras du Tri-
bunal, en pareil cas. Ayant obtenu, grâce à André Malraux, gain
de cause sur le fond, c'est-à-dire la liberté de publier, Pierre
Minet et l'« Association » se montrèrent satisfaits du résultat
obtenu, sans aller jusqu'à faire appel. Ce dénouement inattendu
fit date. Désormais, qu'il s'agisse des Écrits de Laure ou de Mon-
therlant, aucun procès littéraire ne peut se dérouler sans qu'il
soit fait référence au «procès Gilbert-Lecomte ».

Pour tirer-au clair ce point d'histoire, Roland Dumas tenait à
publier ce Ir Plaidoyer pour Roger Gilbert-Lecomte y. L'occasion
se présentait de mettre en valeur la dimension littéraire de son
sujet son exposé est riche en témoignages et documents inédits.

La gageure était de resituer en 1984 un discours élaboré en 1968.
Il aurait été réducteur et hypocrite, sous prétexte de vouloir s'en
tenir à la seule « vérité historique », d'ignorer le temps écoulé.
Les informations postérieures au procès apparaissent donc en
notes, ou en marge de la plaidoirie.

La distance par rapport aux événements autorise une réflexion
actuelle sur la situation du poète dans son époque. Implicitement,
le motif juridique devient pour Roland Dumas un moyen de parler
de Gilbert-Lecomte et, à travers lui, de ce qui lui tient à cœur.
Tel se présente le récit d'une « étrange rencontre », par-delà le
temps, entre le poète et l'avocat une histoire à lire et à entendre.

c. P.



D'UNE ÉTRANGE RENCONTRE

Dans son Journal', à la date du 10 janvier 1969, Pierre
Minet laisse éclater sa joie. Le lendemain du jugement
rendu au procès de Reims, il écrit

Roger, mon frère, elle t'est ouverte enfin la carrière! Le procès
maintenant gagné, le droit de publier la correspondance reconnu,
tu vas pouvoir accéder aux sommets. Passer carrément à la
postérité. Oui, c'est ton génie, la beauté fulgurante de certains
de tes poèmes qui ont déterminé mon effort et mon obstina-
tion.

Ce commentaire, ce cri de victoire, en dit long sur la
rude bataille que nous avons menée ensemble. Avouerai-
je aujourd'hui mon incertitude quand je reçus pour la
première fois ce fidèle compagnon de Gilbert-Lecomte, venu
me parler de son complice du Grand Jeu? Il me demandait
d'arracher le poète à sa prison. Non à l'univers dans lequel
il s'était cloîtré pour y attendre la mort, mais à la prison
aux barreaux invisibles, aux portes sans judas, aux murs
insonorisés, construite autour de lui par la Société des bien-
pensants, qui, pour la circonstance, avait pris de façon

1. Journal inédit à ce jour.



inattendue le nom de « dame Urbain », contre laquelle
j'allais plaider.

Paule Thévenin m'avait adressé Pierre Minet « Il vien-

dra vous parler d'un poète », m'avait-elle dit. Je le revois,
s'asseyant avec peine dans un fauteuil inconfortable. Il
avait déposé avec cérémonie sa canne et son chapeau sur
un siège proche et s'était aidé de la main droite pour
maîtriser et installer sa jambe raide. À chacune de ses
visites, il fera les mêmes gestes. Sa claudication, due à une
coxalgie tuberculeuse contractée à l'âge de vingt et un ans,
soulignait une allure de dandy aristocratique qui lui était
naturelle.

Dès la première rencontre, je le jugeai de sentiments
royalistes. Rien dans ses propos ne justifiait cette opinion.
J'appris par la suite de sa bouche qu'il avait écrit une pièce
de théâtre à la gloire de « Georges Cadoudal ». J'y vis une
confirmation de ce qui n'était qu'intuition. Plus tard, bien
plus tard, je sus que je ne m'étais pas trompé. Mais je
m'interroge encore pour savoir comment cette idée m'était
venue.

Son allure m'avait frappé. Sa mise démodée, hors du
temps présent, évoquait ces photographies d'avant-guerre
prises dans les milieux de la droite qui se réclamait du
Comte de Paris personnages barbus portant chapeaux à
large bord et cravates Lavallière, adoptant des poses mar-
tiales, appuyés sur des cannes dont on disait qu'elles étaient
plombées. Pierre Minet ne ressemblait en rien à ces indi-
vidus folkloriques, mais un quelque chose, une image floue,
s'imposait à moi quand je le regardais. Son air digne et
ses propos brefs le distinguaient de tous ces écrivains
bavards, de ces poètes diserts et de ces artistes prétentieux
qui hantaient le Saint-Germain-des-Prés des années 60. Sa
façon de saluer, sa courtoisie d'une autre époque, sa



démarche lente due à sa boiterie, complétaient l'allure
élégante et sobre de ce personnage quelque peu anachro-
nique, pour lequel au fil des jours je me suis pris d'amitié
et d'admiration, sans que nous ayons connu les joies de
l'intimité.

Il savait que mon orientation et mes choix n'étaient pas
les siens. Nous n'en parlions jamais. Nous n'en sentions
ni l'un ni l'autre l'obligation, comme si cela ne présentait
pas d'intérêt pour ce que nous devions réaliser ensemble.
Cette différence n'altéra en rien la confiance qu'il m'avait
accordée dès le premier jour. Au contraire. Lorsque Pierre
Minet comprit la nécessité de faire Intervenir le ministre
des Affaires culturelles dans la procédure, il se chargea
lui-même de la démarche et revint m'annoncer qu'André
Malraux me priait de plaider pour lui en même temps que
pour l'« Association des Amis de Roger Gilbert-Lecomte »,
fondée sur notre initiative.

Sa volonté d'aboutir était plus forte que tout. Rien, hors
le salut de « Roger », ne comptait pour lui. Le sanglier dans
sa course évite les arbres pour mieux foncer sur le chasseur,
il passe ou meurt tel était Pierre Minet.

Il ne riait guère, mais réfléchissait l'air sérieux quand
je lui exposais les incertitudes de toute action judiciaire,
les retards de la procédure, ou l'urgence de créer cette
« Association des Amis de Roger Gilbert-Lecomte ». Le buste
rejeté en arrière, le regard attentif, il se haussait légère-
ment comme pour dominer la situation, passait soudain
sa main sur son visage, avant de me répondre sur un ton
grave et contenu, pesant objections et suggestions.

Je cherchais à en savoir plus sur cet homme dont la
dignité un peu hautaine excitait ma curiosité. L'avocat doit
scruter, s'il veut être bon défenseur. Pour comprendre, il
lui faut fouiller, aller au fond des êtres. Je sentais en lui



comme une réserve, une difficulté à se livrer, une pudeur
secrète qui allait bien au-delà de ce qu'il est convenu d'ap-
peler la bonne éducation. Il ne me fit aucune confidence
sur les siens, sa famille, son enfance. Un jour, il m'offrit
l'un de ses ouvrages La Défaite, presque sans commen-
taire, me laissant le soin de les découvrir, lui et son œuvre.

Un échange eut lieu, plus personnel. J'appris qu'avant de
publier La Défaite, il avait travaillé à la radio, en 1936,
pour « Information-Publicité », avec Robert Desnos. Il
continua par la suite à faire des émissions radiophoniques,
jusqu'à la fin de sa vie. Sans être pauvre, Pierre Minet
n'était pas riche. Je le compris très vite, mais jamais il ne
laissa paraître qu'il avait des difficultés d'argent. J'en tins
compte de moi-même, préférant respecter cette discrétion
de bon aloi.

De sa vie avec Roger Gilbert-Lecomte, je ne sus, en vérité,
que peu de chose. Il n'aimait pas ce qui pouvait passer
pour anecdotique, il allait à l'essentiel. J'appris par la
lecture des lettres de Roger Gilbert-Lecomte bien plus que
par les confidences de Pierre Minet. Mais il aimait à me
parler des écrits et des poèmes de « Roger ». La vie terrible,
si vite brûlée, de ce héros, de ce James Dean à « la fureur

de mourir », j'en prenais connaissance au fur et à mesure
de l'étude du dossier, en dehors de nos entretiens. Les

expériences de « drogue» furent à peine évoquées. Parfois,
au détour d'une phrase, je notais une réticence, j'observais
une gêne à peine perceptible, qui me laissaient penser, à
tort ou à raison, que Pierre Minet, lui aussi peut-être, à
Reims?. Je sus ensuite qu'il n'en était rien. Mon intuition
me trompait donc cette fois.

Mais seul comptait pour cet homme, qui est venu s'as-
seoir en face de moi pendant plusieurs années, le but à
atteindre. Il affichait une ténacité et une volonté déter-



minées. Si tout écrivain se retrouve dans le portrait de ses
héros, Cadoudal n'est-il pas l'incarnation sur la scène de
ce que Pierre Minet était dans la vie? N'accomplit-il pas
comme lui une mission sacrée, celle que l'on ne remplit
que par soi-même et qui a nom fidélité? J'y songe en
relisant ces lignes sur celui que Pierre Minet nomme aussi
fraternellement « Georges »

Il est là avec sa prestigieuse droiture, avançant d'un pas sou-
verain vers le but qu'il s'était assigné et justement aussi réel
que possible, taillé dans l'action qu'il ne cesse pas d'entre-
prendre. Sûr de sa victoire, comblé tandis que tombe sa tête et
qu'il accède à l'immortalité des forts.

Avant de rencontrer Pierre Minet, je n'avais retenu de
Roger Gilbert-Lecomte que ces mots prononcés par mon
ami Michel Faré, un jour de promenade sur les quais de
la Seine « Il est grand parce qu'il est allé au bout de ses
expériences. Il s'est détruit pour vivre sa poésie. » L'en-
gagement total révolte, la révolte remet tout en question.

Un autre révolté s'était joint à nous. Je connaissais Arthur
Adamov il avait pris sa part du combat contre la guerre
d'Algérie. Je le retrouvais après plusieurs années d'éloi-
gnement aux côtés de Pierre Minet. Cet engagement avait
en commun avec le précédent d'être dirigé contre la bêtise.
Nous étions au moins trois désormais.

Arthur Adamov avait rencontré Roger Gilbert-Lecomte
vers 1928. Plus tard, il l'avait aidé à survivre, puis à
mourir. Son rôle, dans notre lutte pour sauvegarder la
mémoire du poète disparu, fut éminent. Il était le feu.
Son allure incertaine, sa démarche le dos voûté, livres et

journaux sous le bras, le visage mal rasé, le col de chemise
ouvert sans cravate, quelle que fût l'heure du jour, lui
composaient une silhouette de guérillero sur le qui-vive.



Il n'affichait pas sa bohème, il la vivait. Je l'ai vu mal-
heureux, inquiet du sort de notre procès, prêt à tout risquer
pour cette cause, dont il partageait la richesse avec Pierre
Minet. En lisant les lettres de Gilbert-Lecomte, je mesurai
la profondeur des liens qui unissaient ces êtres pourtant
très divers.

Le Livre de la Pauvreté et de la Mort, de Rainer Maria

Rilke, dans la traduction d'Arthur Adamov, a fait l'objet
d'une nouvelle et récente publication J'y lis cette dédi-
cace, simple témoignage de reconnaissance

À MON AMI ROGER GILBERT-LECOMTE

SANS QUI JE N'AURAIS JAMAIS PU
VENIR À BOUT DE CETTE TÂCHE EFFRAYANTE

A. A.

« Cette tâche effrayante », qui date du printemps 1940,
c'était précisément la traduction du poème de Rilke, entre-
prise par Adamov. Roger Gilbert-Lecomte, dont le dur
calvaire allait toucher à sa fin en 1943, lui l'exsangue, le
sans-force, avait donné à Adamov l'énergie qui lui man-
quait. Saurons-nous un jour ce qui a pu enrichir mutuel-
lement ces deux jeunes aventuriers de la poésie? Quels
sentiments vertigineux, quelles pensées indécelables? Mû
par la rage de vaincre, Adamov montrait plus que recon-
naissance ou fidélité c'était une forme d'amour. Faisant

allusion à ce triste début de l'an 40, dans son avertissement

au lecteur, Arthur Adamov semble encore songer à Roger
Gilbert-Lecomte, quand il écrit

1. Actes Sud, Hubert Nyssen Éditeur, 1982.



Parce qu'en nos temps d'horreur, l'homme a dénoué les liens
qui le reliaient au monde, qui lui donnaient la preuve de sa
propre inexistence en lui prouvant qu'il appartenait au tout du
monde, maintenant qu'il a tout perdu, solitaire comme un fou,
il voudrait que le monde lui appartienne.

Adamov me fit aimer la poésie noire de « ce solitaire fou
qui voulait que le monde lui appartienne ». Je participai
avec lui et Pierre Minet à une émission de France-Culture

consacrée au poète du Grand Jeu. Il y évoqua ses souvenirs,
de sa voix grave et rocailleuse. Puis il récita quelques vers
de « La Tête couronnée ». J'étais subjugué, fasciné. Assis
en coin de table, écrasé, la tête penchée en avant sur le
micro, il déclamait en pleine lumière.

Après l'enregistrement de l'émission, nous nous ren-
dîmes au café voisin. Il y reprit son récit, décrivant des
scènes d'arrière-salle de bistrot, chez Mme Firmat, dans le

XIVe arrondissement de Paris, pendant l'Occupation
quelques ouvriers venus après la débauche du soir, et avant
le couvre-feu, écoutaient, accoudés au bar, Roger Gilbert-
Lecomte décrire pour eux, dans son délire poétique, les
cavalcades de chevaux lancés au galop, sur les plages de
sable de l'Australie. Les images se succédaient, portées
par les grandes vagues Adamov ressuscitait Roger Gilbert-
Lecomte.

Il renaissait, vivant parmi nous. Son visage me devenait
familier. Les photographies de Roger Gilbert-Lecomte qui
m'ont été confiées après le procès ne m'apprennent rien
de ces traits creusés et de ce regard qui nous perce au-delà
de la mort. Je le connaissais déjà, grâce à l'évocation qu'en
faisait Adamov, empreinte de pudeur et de réalisme à la
fois.

J'imaginais ses courses folles dans Paris noir d'Occu-
pation, frappant à la porte de ses amis, chaque jour plus



rares, à la recherche d'une aide, d'un peu d'argent, d'une
ordonnance médicale, entre deux mensonges faits à lui-
même ou deux suppliques faites à d'autres. Peu de choses
le retenaient encore à ce monde la drogue et la poésie.
L'une le tuait, l'autre l'aidait à vivre.

Le fil était déjà rompu qui l'avait attaché à Ruth, sa
compagne. Elle était partie après quelques années de vie
commune, d'angoisses et de misères partagées, vers d'autres
angoisses et d'autres misères. Son aventure n'a cessé à ce
jour de m'obséder. Je pense toujours à elle, la petite Juive
couturière, la fille des Kronenberg qui avait fui Paris, les
rafles, l'étoile jaune. Elle avait emprunté le chemin qui
devait la conduire vers la liberté, vers le midi de la France.

Elle avait confiance, croyait à la parole donnée, parce que
le maréchal Pétain avait dit qu'il était là pour sauver ce
qui restait du « carré gaulois ».

Elle avait pris le train à la gare d'Austerlitz, munie de
faux papiers d'identité pour franchir la ligne de démar-
cation, fait des haltes interminables dans ces gares où les
opérations de contrôle étaient plus faciles. Son regard croi-
sait celui des hommes en uniformes qui montaient dans
son wagon, puis en descendaient. Elle baissait les yeux,
non par pudeur, mais pour conjurer le mauvais sort, pour
éviter toute provocation qui aurait été interprétée comme
un désir de nouer conversation. Elle ne regardait pas
davantage les hommes en civil que les militaires, les démo-
bilisés de l'armée d'armistice que ceux de la Wehrmarcht.
C'est tout juste si elle entendait les mots prononcés à mi-
voix par d'autres voyageurs qui parlaient entre eux des
« verts-de-gris ».

La ligne de démarcation était située entre Orléans et
Vierzon. Soudain, elle s'était mise à respirer à pleins pou-
mons un air plus libre, plus parfumé, sans trop savoir où






