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... il te faudra quitter Florence.

.........................
Il te faudra abandonner ce que tu as de
plus cher au monde : c'est la première flèche
que décoche l'arc de l'exil.

Tu éprouveras quelle saveur de sel a le
pain d'autrui, et comme c'est un dur chemin
de descendre et de monter les escaliers des
autres.
 

DANTE
Le Paradis, chant XVII
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 Le gai laboureur

Il est des maladies qui sont comme des voyages, ou
des aventures. Peu avant d'être hospitalisé, alors qu'il
était ou se croyait encore en bonne santé, Adrien
Laplace rencontra par hasard, en faisant la queue
devant un cinéma, une amie de jeunesse, Charlotte
Villeneuve. Il avait eu jadis avec elle une brève liaison
à laquelle ni l'un ni l'autre n'avaient attaché beaucoup d'importance. Charlotte se trouvait avec des
amis et une adolescente de treize-quatorze ans,
qu'elle présenta comme sa fille, Françoise.
– Je ne savais même pas que tu étais mariée, dit
Adrien.
– Je suis veuve.
Mais ce n'était pas le lieu ni le moment de
raconter tout ce qui s'était passé pendant les années
où ils s'étaient perdus de vue. Ils prirent rendez-vous.
Adrien devait aller dîner chez son ancienne amie qui
habitait maintenant du côté du Champ-de-Mars. Il se
demandait pourquoi on a tant de plaisir à renouer
des relations avec des gens que l'on n'a eu aucun
chagrin à délaisser. Une nouveauté qui a un goût de
réminiscence, ou plutôt un souvenir qui apporte une
part d'imprévu. Mais ce fut justement le jour où il
devait se rendre chez Charlotte que la maladie le
terrassa. Il eut seulement la force de téléphoner pour
s'excuser. Charlotte lui rendit plusieurs visites à
l'hôpital. Elle était probablement émue de le voir si
mal, et ce sentiment fit naître en elle de façon très
rapide une nouvelle amitié. Quand on annonça
qu'Adrien allait sortir de l'hôpital, elle s'inquiéta. Il
vivait depuis toujours dans une chambre d'hôtel, à
Montparnasse et, par routine, n'avait jamais songé à
s'installer dans un appartement. Charlotte lui dit
qu'il était trop fatigué pour rester à l'hôtel. Elle lui
proposa de le prendre chez elle, étouffa ses scrupules
et ses réticences sous un flot de paroles, dut aussi
parlementer et batailler avec la patronne, vexée à
l'idée qu'on la jugeait incapable de veiller sur Adrien
Laplace, un client de dix ans, qui n'était quasiment
plus un client, mais un ami. « Où peut-il être mieux
qu'ici ? » répétait l'hôtelière. Sans qu'il ait bien
compris ce qui lui arrivait, le malade se trouva
embarqué dans la petite voiture de Charlotte, installé
dans une chambre douillette, avec des livres et une
radio.
Adrien était un pensionnaire bien sage. Il restait
toute la journée sans bouger, la plupart du temps au
lit. Mathématicienne, Charlotte travaillait dans un
bureau de statistiques. Quant à sa fille, Françoise, elle
allait au lycée, de sorte qu'il ne voyait ses hôtesses
que le soir.
Il se trouvait que la voisine du dessus était un
professeur de piano. Adrien se laissait bercer en
entendant s'égrener au-dessus de sa tête les gammes
et les arpèges, les exercices hésitants d'un élève trébuchant sur la méthode Czerny. Il suivait en imagination les doigts maladroits, l'écartèlement des mains
trop petites, courant après le premier allégro de leur
carrière. Lui aussi avait appris le piano dans son
enfance. Do fa, la do, si bémol ré fa ré do... Le Gai
Laboureur... Pauvre Schumann ! Dans ses moments de
crainte, Adrien se disait que, sur les vieilles gravures
allégoriques, la Mort est parfois représentée justement comme un gai laboureur, riant de toutes ses
dents nues. Baudelaire a même écrit un poème sur la
question.
Le soir, quand revenaient Charlotte et Françoise, il
s'abandonnait au charme de ce foyer improvisé.
D'autres fois, il prenait conscience de sa solitude,
bien plus évidente dans cette maison étrangère que
s'il était revenu dans son vieil hôtel. Et puis, il arrivait
que là-haut, un élève un peu plus exercé jouât plus
calmement une fantaisie de Mozart, avec des montées et des descentes d'arpèges, des effets chromatiques, des changements de ton du majeur au
mineur, en détachant chaque note, chaque accord,
comme pour l'aider à se tenir en équilibre entre la
sérénité et la mélancolie.
À midi, Adrien grignotait un peu de jambon. Le
soir, il se levait pour se mettre à table avec ses
hôtesses. Quand il n'en avait pas le courage, Charlotte lui apportait un plateau. Comme c'était vers la
fin de septembre qu'elle l'avait accueilli, il lui disait :
– Je ne vais quand même pas prendre mes quartiers d'hiver chez toi !
Il était trop fatigué pour s'interroger sérieusement
sur les sentiments de son amie. Pourquoi avait-elle
été si empressée de le recueillir ? Le retour d'une
vieille tendresse, ou un instinct d'infirmière, comme
en possèdent beaucoup de femmes ? Un peu des
deux, sans doute. Elle lui disait : « Tu es chez toi »,
sur un ton ambigu. Ou bien même, quand elle arrivait du travail et entrait vite dans sa chambre pour
voir si la journée s'était bien passée : « C'est bon
d'être attendue ! » Quant à la petite, elle était dans
un âge aux sentiments incertains, brouillés et changeants comme un ciel orageux. Certainement jalouse
de tous ceux qui approchaient sa mère. En même
temps, cherchant à exercer sa coquetterie toute
neuve. Et retombant bien vite dans l'indifférence.
Quand elle rentrait à la maison la première, parfois
elle passait voir Adrien, parfois non.
– J'espère ne pas rester longtemps, lui disait
Adrien. Je me rends compte que je dérange tes habitudes et celles de ta mère.
Mais il n'arrivait pas à obtenir une réponse sincère,
ni même à capter son regard. Tantôt Françoise, en
blue-jean, cambrait les reins et faisait saillir ses petites
fesses bien rondes, très volontairement, semblait-il.
Tantôt elle traînait en savates, dans un peignoir avachi. Adrien Laplace lui avait proposé de lui donner
un coup de main pour ses devoirs, dans la mesure de
ses moyens, mais elle avait répondu qu'elle se
débrouillait avec ses copains et ses copines.
S'efforçant de l'amadouer, Adrien avait ajouté :
– Je connais ta mère depuis si longtemps !
J'aurais pu te voir naître. Tu pourrais être ma fille.
C'était sans doute le contraire de ce qu'il fallait
dire.
Un soir d'octobre, Charlotte invita à dîner un
couple d'amis, Paul et Agnès Letouzet. Paul était un
de ses collègues. Le malade ne se leva pas, mais les
visiteurs vinrent le saluer. Agnès qui, avec ses yeux
bleus et ses joues nacrées, semblait faite de porcelaine, s'apitoya sur son sort. Elle était douée de
l'envahissante bonne volonté de ceux qui ne peuvent
voir un malade sans essayer de lui imposer un médecin, voire un guérisseur en qui ils ont confiance, ou
bien veulent l'obliger à adopter l'homéopathie,
l'acupuncture, un médicament miracle. Elle se mit à
faire le plus vif éloge d'un médecin espagnol qui
l'avait débarrassée de tous ses maux, de toutes ses
douleurs. Sans la moindre gêne apparente, elle
révéla ses misères les plus intimes et cette impudeur
allait mal avec sa voix fluette, haut perchée, de petite
fille bien élevée. Elle répétait sans cesse le nom de
son sauveur, le docteur Cristobal Prados, en secouant
sa tête bouclée dont les cheveux trop fins voletaient
en tous sens, comme des idées trop légères pour être
prises au sérieux. Agnès ne se contenta pas d'essayer
de persuader le malade, qui l'écoutait poliment.
Ainsi que Charlotte le raconta plus tard à Adrien, elle
fit, pendant tout le dîner, le siège de son amie.
– Tu as pris une grande responsabilité en te chargeant d'un homme si malade. À ta place, je ne sais
pas si j'aurais accepté.
– Je n'ai pas accepté. C'est moi qui lui ai offert de
s'installer ici pendant quelques jours.
– Dans ce cas, tu ne peux pas te contenter de lui
servir du bouillon ! Tu ne vois pas qu'il est encore
sérieusement malade ! Je t'amènerai le docteur Prados.
– Je ne peux pas forcer mon invité à changer de
médecin !
– Comment ! Il est bien content que tu lui serves
d'infirmière ! Il se laisse dorloter...
– Il n'est pas gênant.
Charlotte tenta de détourner l'offensive d'Agnès
en commençant avec Paul une discussion, cent fois
renouvelée, sur l'épistémologie des mathématiques.
Son collègue était alors en train de préparer pour
une revue un article sur le rôle de l'intuition aux
différentes époques de leur évolution.
Après le dîner, la double conversation continua.
D'un côté, la philosophie mathématique, de l'autre
le destin hors du commun de Cristobal Prados. Paul
tirait sur sa pipe, puis esquissait un sourire faunesque, effet de la jubilation que produisaient en lui
les jeux de la pensée abstraite, avant de lâcher une
phrase, le plus souvent interrogative, une idée
aérienne, encore un peu vacillante, en équilibre
entre deux silences. Les mathématiciens sont en
général peu loquaces. Des témoins dignes de foi
assurent que le grand Einstein ne sut pas parler avant
l'âge de trois ans. Et il disait lui-même qu'habituellement, il pensait sans avoir recours au langage. Les
mots ne lui servaient qu'à traduire, pour les autres.
Tout en s'efforçant de suivre le raisonnement de
Paul, Charlotte attrapait des bribes du récit que,
profitant des silences de son mari, Agnès dévidait de
sa voix enfantine, l'histoire, l'odyssée d'un être
d'exception. Interne dans un hôpital de Madrid, au
moment de la guerre civile, Cristobal Prados était
resté jusqu'au bout avec ses malades, sous les
bombes. Il avait réussi à échapper aux troupes franquistes. Il faisait partie de ceux qui, s'embarquant à
Valence, avaient trouvé refuge en U.R.S.S. Là-bas, il
avait pu continuer ses études médicales, apprendre
bien des choses qu'il n'aurait pas connues dans son
pays, vivre une nouvelle guerre dans les hôpitaux de
campagne. Il fallait l'entendre raconter le siège de
Leningrad.
– Non, se reprit Agnès, c'est plutôt la bataille de
Stalingrad. Leningrad ou Stalingrad ? C'est trop
bête, je ne sais plus. Il me semble qu'il m'a parlé de
l'un, mais aussi de l'autre... Paul, aide-moi, tu dois
t'en souvenir. C'était Leningrad ou Stalingrad ?
Mais Paul tira sur sa pipe, hocha la tête et resta
silencieux.
Le médecin espagnol avait enfin gagné la France,
avec un bagage médical original et une expérience
pratique considérable. Et maintenant, pour ajouter
encore à la dimension internationale de ses connaissances, il travaillait avec les Américains, à Neuilly.
– Il a pris le meilleur dans chaque pays, résuma
son admiratrice.
Agnès avait l'air d'une néophyte saisie par la grâce
divine. Que se passait-il dans sa tête, sous ses fins
cheveux bouclés ? Elle se pencha en avant d'un air
mystérieux et ajouta :
– Il y a quelques jours, le docteur Prados m'a
demandé de l'accompagner en taxi chez une très
célèbre artiste de music-hall, la plus célèbre, à qui il
devait faire une piqûre. Il m'a fait jurer de ne pas
dire son nom.
Elle le dit.
Deux jours plus tard, Paul téléphona à Charlotte,
vers huit heures du soir. Il voulait de toute urgence
consulter, dans un vieux fascicule de chez Hermann
qu'il se souvenait avoir vu chez elle, un article sur la
Structure des théories, par Georges Bouligand. Il
demanda s'il pouvait passer après le dîner. Elle
répondit d'abord :
– Pourquoi te déranger ? Je te l'apporterai
demain matin au bureau.
– Tu oublies que c'est demain samedi. Et j'ai
besoin de cet article pour travailler pendant le week-end.
Elle lui dit de venir. Quand elle alla ouvrir, trois
visiteurs se tenaient sur le palier. Agnès, Paul et un
autre homme, grand, large d'épaules, portant une
sacoche d'une main et un parapluie de l'autre, car,
ce soir-là, il pleuvait, d'une pluie d'automne tenace.
– Le docteur Prados.
Le médecin espagnol fit passer la sacoche du
même côté que le parapluie et tendit à Charlotte la
main qu'il venait de libérer, en disant :
– Enchanté.
(Il avait dû penser encantado et traduire littéralement.)
– Le docteur Prados est passé chez nous à
l'improviste, alors que nous allions sortir, expliqua
de sa voix enfantine Agnès. Plutôt que de le renvoyer, nous nous sommes permis de l'emmener avec
nous.
Les visiteurs déposèrent dans l'entrée leurs vêtements mouillés. Le médecin espagnol laissa son parapluie, mais garda sa serviette. Charlotte les fit entrer
dans la salle de séjour et, entraînant Paul, demanda
aux deux autres :
– Attendez-nous une minute. Françoise va
s'occuper de vous.
Dans son bureau, elle donna à Paul la brochure
qu'il lui avait demandée, un numéro des Actualités
scientifiques et industrielles. Paul le feuilleta rapidement, pour voir s'il contenait bien l'article de Bouligand, et conclut :
– Cela ne t'ennuie pas, si je te l'emprunte jusqu'à
lundi ?
Ils regagnèrent la salle. Agnès s'était posée sur le
canapé, avec délicatesse. Le corps athlétique du docteur Prados occupait un fauteuil. Françoise avait servi
de l'armagnac. Elle remplit deux autres verres.
Voyant que le médecin avait fini le sien, Charlotte lui
proposa d'en reprendre, ce qu'il accepta.
– Comment va votre malade ? dit la voix fluette
d'Agnès.
– Cela dépend des jours. Mais mieux, dans
l'ensemble.
– On peut aller lui dire bonsoir ?
– Il dort peut-être.
Charlotte fut priée d'aller voir. Adrien était éveillé
et elle lui annonça l'arrivée des visiteurs. L'assemblée
partit en procession vers la chambre, sauf la jeune
Françoise qui décida qu'elle allait se coucher. Le
docteur Prados avait ramassé sa sacoche. Bizarrement, il avait aussi emporté son verre, après l'avoir
fini d'un trait. Charlotte se dit que le renseignement
cherché par Paul, vraiment peu important, était un
prétexte pour amener au chevet d'Adrien le praticien en qui l'enthousiaste Agnès avait une foi absolue. Mais non, elle connaissait son ami. Il était incapable de ruse. Elle trouvait que consulter ce vieil
article n'avait aucun caractère d'urgence, mais sans
doute Paul en jugeait-il autrement, de bonne foi. Et
Agnès avait sauté sur l'occasion pour monter son
petit complot avec Prados. Elle lui aurait téléphoné,
lui aurait demandé de passer chez elle, l'air de rien.
Ainsi, au moment de se rendre chez Charlotte, il lui
aurait été facile de dire : « Venez avec nous. »
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 La consultation

Ce soir-là, justement, Adrien se sentait fatigué. Il
avait posé son livre ouvert sur la couverture et, si
Charlotte n'était pas venue, il se serait laissé glisser
dans le sommeil. Il se redressa et cala son oreiller
derrière son dos. Il était loin de se douter que,
comme la Fortune dans la fable de La Fontaine, le
Destin venait le chercher dans son lit. Les visiteurs
entrèrent. Agnès expliqua la raison de sa visite et de
celle de ses compagnons, un peu comme si elle
récitait une histoire.
– Paul voulait emprunter un livre à Charlotte. Et
comme notre ami, le docteur Prados, était chez nous
ce soir, nous sommes venus tous les trois. Mais nous
n'allons pas vous fatiguer longtemps.
– C'est gentil de venir me dire bonsoir, répondit-il poliment.
– Justement, nous parlions du docteur, l'autre
jour. Vous vous souvenez ? On peut s'asseoir un
moment ?
Elle se posa au pied du lit, désigna un fauteuil au
médecin et une chaise à son mari. Charlotte alla en
chercher une autre pour elle-même. Quand tout le
monde fut installé, Agnès commença une fois de plus
à raconter les aventures de l'Espagnol. Elle conclut :
– Tout est bien qui finit bien.
– Ça va mal de nouveau, corrigea le docteur
Prados. J'ai de gros ennuis avec ma femme.
Personne n'osa demander lesquels. Adrien
regarda les mains du praticien, aux phalanges larges.
Il portait une grosse alliance en or rouge.
Maintenant que le médecin était assis, à sa hauteur, Adrien remarquait sa grosse tête aux traits
épais, comme on en imagine aux paysans, mais aussi,
parfois, aux génies. Et surtout, une cicatrice verticale
partageait son front par le milieu. Elle était trop
rectiligne, trop nette. Il avait beau avoir fait quantité
de guerres, ce n'était pas une blessure reçue dans
une bataille. Pas davantage un accident. Elle inspirait
l'idée inquiétante qu'il s'agissait d'une opération au
cerveau, peut-être une lobotomie. Levant son verre
vide, le médecin demanda :
– Est-ce que je pourrais avoir un peu plus d'armagnac ?
Adrien vit que cette demande déplaisait à Charlotte. Elle se leva pourtant, et alla chercher la bouteille, et aussi les verres des autres qui étaient restés
dans la salle de séjour. Elle servit le docteur Prados
et, par politesse, tout le monde reprit un peu
d'alcool.
– Moi, je suis au régime sec, dit Adrien.
Même quand il était bien portant, il ne buvait
guère, et il n'aimait pas les alcooliques, mais il songea au passé de celui qui était devant lui et il lui
trouva des excuses.
Le docteur but une gorgée, regarda Adrien dans
les yeux, comme s'il lisait ses pensées. Puis il lui
demanda :
– Que vous arrive-t-il au juste ?
Adrien exposa son cas : une maladie du sang, heureusement de caractère bénin.
– Et les analyses, comment sont-elles ?
– Les dernières ne sont pas mauvaises.
– Je vais vous révéler quelque chose, dit le docteur Prados, en s'adressant à toutes les personnes
présentes. À Paris, il n'y a pas un laboratoire, je dis
pas un, qui fasse correctement les analyses. Elles sont
toutes fausses !
Il avala une gorgée d'armagnac, comme s'il voulait
laisser à chacun le temps d'encaisser le coup. Puis il
reprit :
– Heureusement, j'ai mes entrées au labo de
l'Hôpital Américain. Et moi, je sais faire de vraies
analyses !
Depuis qu'Adrien avait remarqué la cicatrice partageant le front en deux, tout, chez le docteur Prados,
lui paraissait étrange. Son accent le déconcertait. Il y
avait un léger décalage entre ce qu'il entendait et le
souvenir que son oreille gardait des voix d'outre-Pyrénées quand elles parlent notre langue. De quelle
province reculée pouvait-il venir ? L'Estrémadure ?
La Galice ? Prados continua :
– Si vous voulez, je me mets à votre disposition et
je vous fais des analyses enfin exactes. C'est seulement de cette façon que vous saurez à quoi vous en
tenir.
Agnès, assise au bout du lit, se trémoussa et on
aurait pu croire qu'elle allait se mettre à applaudir.
– Je vous remercie beaucoup, dit Adrien. Vous
êtes vraiment très complaisant. Mais vous savez ce
que c'est, j'ai un médecin. J'ai décidé de lui faire
confiance. Je crois que cela ne donne pas de bons
résultats de se méfier de celui qui vous soigne et
d'agir derrière son dos.
– Mais il ne s'agit pas de tenir votre médecin à
l'écart ! Je vous propose seulement des analyses gratuites, meilleures que toutes celles que l'on vous a
faites. Et c'est à lui que j'adresserai le résultat.
Le docteur Prados but une gorgée d'armagnac,
reposa son verre, ouvrit sa serviette d'un geste
décidé. Adrien se dit que ce n'était pas la biographie
qui était importante chez un tel homme, mais la
personnalité.
– Je vais vous faire une prise de sang tout de
suite. Pour l'analyse d'urine, il faudra m'apporter un
flacon demain.
– Je viendrai prendre l'urine et je vous la porterai, dit Agnès, de sa voix de petite fille bien élevée.
Le docteur Prados releva la manche gauche du
malade, qui n'opposa aucune résistance. La timidité
ou un reste d'éducation, sans doute. Et aussi cette
sorte de léthargie qui vous prend devant certains
camelots qui par leur seul bagou, un pouvoir dans le
regard ou dans la voix, font tomber toutes vos
défenses et vous amènent à vider votre portefeuille.
Vous ne les croyez pas, vous ne comprenez pas ce qui
vous arrive, et vous leur obéissez. Il sortit de sa serviette une boîte métallique qui contenait une
seringue et des aiguilles. Il demanda au patient de
fermer le poing et entreprit de trouver la veine. Mais
il n'eut pas de chance, ou il s'y prit mal. Le sang se
mit à gicler, de façon spectaculaire, arrosant le
pyjama, les draps, la moquette par terre. Il ne réussit
à remplir un petit flacon qu'à la troisième tentative.
Devant une situation invraisemblable, la surprise
vous paralyse. Personne ne bougeait. Personne ne
disait un mot. Mais chacun des spectateurs donnait
l'impression d'être proche de la panique, sur le point
de se mettre à crier. Charlotte se leva, alla chercher
des serviettes, de quoi éponger le sang et nettoyer un
peu la chambre. Adrien n'avait pas l'air fâché. Il
observait l'air effaré des autres. Il avait envie de rire,
mais n'osait pas.
Quand le docteur Prados en eut fini et que le petit
flacon de sang eut disparu au fond de sa serviette, il
s'assit et, sans rien demander à personne, se servit un
nouveau verre d'armagnac.
– Je vais rentrer... dit-il.
Il vida son verre.
– L'autre soir, j'ai trouvé ma femme assise sur le
lit. Elle était en train de repriser des chaussettes.
C'étaient les chaussettes d'un homme qui était couché dans le lit. Tout nu. Elle aussi était nue.
Ainsi commença une confession assez confuse.
Pour se remettre du récit de ses malheurs, le docteur
Cristobal Prados se servait de l'armagnac. Puis il
expliquait que sa femme était une putain. Il
s'empressait d'ajouter :
– Mais c'est aussi une sainte. Je l'aime ! Je
l'adore !
De temps en temps, il se rappelait qu'il était au
chevet d'un malade, et il se livrait à des considérations médicales, d'un ton fâché, comme si la médecine était pour lui une autre épouse infidèle.
– On vient à bout d'une maladie, et puis d'une
autre. On a vaincu la peste, le choléra, la variole, la
tuberculose. Un jour prochain peut-être, on supprimera le cancer. Mais il surgira alors de nouvelles
affections inconnues, qu'on ne saura pas guérir.
C'est sans fin.
Et il disait à Adrien, de façon choquante :
– Vous, j'ai l'impression qu'on ne sait pas très
bien ce que vous avez. Peut-être une de ces nouvelles
maladies non identifiées.
Puis il repartait sur sa femme. Il lui avait toujours
tout pardonné, et il était encore prêt à tout lui
pardonner, mais il ne pouvait admettre qu'elle reprisât les chaussettes d'un autre. Il gesticulait de plus en
plus, et des larmes coulaient sur ses joues. Paul, qui
n'avait cessé de se cacher derrière sa pipe, finit par
dire :
– Il est tard. Nous allons vous ramener chez vous.
– Oui, nous allons vous ramener, dit à son tour
Agnès.
Mais le docteur Prados refusa. Il voulait marcher.
On lui fit remarquer que la pluie continuait à tomber. Il répliqua que cela ne faisait rien, qu'il avait un
parapluie. Il ajouta, théâtral :
– Un parapluie ! Je voudrais avoir une canne,
pour la casser sur le dos de ce type.
Il faisait surgir ainsi une image anachronique, celle
des hommes du début de siècle, la canne brandie
pour rosser quelque apache, ou quelque malheureux
en blouse, incarnation de la sociale, quand ce n'était
pas pour se frayer un passage, à travers le brasier du
Bazar de la Charité, en assommant duchesses et
baronnes. Traversé par ces mêmes images, Adrien fit
une déclaration assez saugrenue :
– Autrefois, quand les hommes avaient une
canne, ils la tendaient à l'horizontale pour faire sauter leur caniche par-dessus. Ou bien leur fox-terrier.
Car ils avaient des caniches ou des fox-terriers. Parfois même, ils faisaient sauter leurs enfants.
Mais le docteur Prados n'écoutait pas. Il s'était
levé. Il mesurait bien un mètre soixante-quinze. Il
regarda une dernière fois le malade. Adrien se dit
qu'il avait acquis sa science médicale à travers des
guerres et des guerres, à contempler ainsi de sa
hauteur des cadavres, plus qu'on n'en pouvait compter. En assistant, au premier rang, à tous les massacres que notre génération s'était offerts, pour ne
pas être en reste avec les précédentes, ce qu'il avait
appris, c'était cette façon de regarder de haut les
malades étendus à ses pieds, comme s'ils ne valaient
déjà pas plus qu'un mort. La morgue. Devant son air,
voilà le mot qui venait à l'esprit d'Adrien, chargé de
ses deux sens. Il n'avait jamais aimé le fameux
orgueil espagnol, qui n'est qu'un sentiment de supériorité.
Le docteur Prados partit en continuant à lancer
des imprécations contre sa femme, cette putain qu'il
adorait. Les autres restèrent encore un moment dans
la chambre. Chacun devait imaginer le docteur
arpentant les rues, criant tout seul, la pluie mêlée à
ses larmes. Adrien, qui s'était inventé un rôle de
victime muette mais narquoise, fit une réflexion :
– Pour un Espagnol, il est plutôt dostoïevskien.
– Ça doit être son séjour en Russie, dit Paul.
– Il a éclusé ma bouteille d'armagnac, ajouta
Charlotte.
– Il faut comprendre. C'est un homme qui a
tellement souffert ! répliqua la pauvre Agnès.
– Tu ne nous avais pas dit qu'il avait une femme.
Avant de partir, Agnès recommanda :
– N'oubliez pas, pour l'analyse d'urine ! Je viendrai demain après-midi.
En effet, elle passa ponctuellement. Ainsi, la « nuit
sanglante », comme l'avaient déjà baptisée Charlotte
et Adrien, n'était pas une sorte de rêve burlesque,
que l'on oublie sitôt éveillé. On a tendance à considérer la nuit comme le domaine de la folie, tout au
moins de l'illusion, du fantasme. Et les heures
diurnes sont celles qu'éclaire la raison. Mais voici que
l'affaire se poursuivait en plein jour. Tous deux
essayaient de faire le point. Le docteur Prados avait
été péremptoire, sans gêne et sans vergogne, prétentieux, maladroit en outre. Mais il devait avoir un
charme. Sinon, est-ce qu'on l'aurait supporté ? Est-ce
qu'on l'aurait laissé asperger la chambre de sang,
boire tout l'armagnac et prononcer un réquisitoire
contre sa femme ?
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Roger Grenier

Il te faudra quitter Florence 

Il est des maladies qui sont comme des aventures. Adrien Laplace se
trouve d'abord pris en charge par une charmante amie, Charlotte.
Puis surgit un inquiétant médecin, le docteur Prados. Et bientôt
Luciana, la femme de ce médecin, entre dans ses pensées. Dans le
Paris des années cinquante, les Prados sont des exilés qui ont perdu
pour toujours la patrie d'origine. C'est à leur exil que fait allusion
le titre du roman, Il te faudra quitter Florence. Il est emprunté à un
vers de Dante, une prophétie qu'entend le poète et qui lui annonce
qu'il sera banni.
Adrien, lui, connaît une autre sorte d'exil. De plus en plus fasciné
par Luciana, il est entraîné loin de ses habitudes, de ses amis, de son
métier, dans une chute qui paraît ne jamais devoir finir. Du jour où il
connaît les Prados, il va de surprise en surprise. Mais, dans ce jeu, le
plus coupable est aussi une victime, et la victime a sa part de culpabilité. On ne peut en dire davantage, pour ne pas dévoiler le nœud
secret de cette histoire aux rebondissements tantôt pittoresques,
tantôt tragiques. Ajoutons seulement que certains hommes, après
avoir coulé au fond du malheur, sont doués par la nature de la
faculté de refaire surface. Les voici prêts à recommencer les mêmes
folies, à montrer la même faiblesse, à se laisser attirer par le même
genre de personnages et de situations. Luciana, pourtant, ne
croyait-on pas qu'elle serait à jamais la seule digne d'un grand
amour, l'unique et irremplaçable bien-aimée ?
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