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			Prologue

			Vous connaissez la chanson Les histoires d’amour finissent mal en général ? Pour moi, c’est bien plus que ça. C’est mon fonds de commerce. Je suis avocate. Spécialisée dans les divorces. À Nice. Je fais ça depuis plus de dix ans maintenant et je dois dire que ça me réussit plutôt bien. J’ai acquis une réputation plus qu’enviable dans ce domaine et les clients se pressent à ma porte car ils savent que je ne lâche rien. Il faut, je crois, une certaine dose de cynisme pour parvenir à ce stade. Pas juste prendre de la distance avec ses dossiers, ce que n’importe quel avocat doit faire. J’en suis persuadée, un certain réalisme est nécessaire pour assimiler que plus d’un mariage sur deux finit en séparation. Savoir que les contes de fées, dans la moitié des cas, ça finit mal. Bien sûr, mes clients ne s’en doutent pas lorsqu’ils se passent la bague au doigt, tout affairés qu’ils sont aux préparatifs de leur cérémonie, à choisir la robe, les petits fours, à dresser la liste des invités en évitant d’asseoir tonton Albert à côté du cousin Roger, hésitant entre trois décorations différentes pour les tables, répétant la cérémonie et, pour les plus hardis, s’écrivant des vœux dégoulinants d’amour et de bons sentiments. Ils planifient cette vie idéale dont ils rêvent et la projettent dans cette journée – qui se doit d’être la plus belle de leur vie, avant même que celle-ci n’ait commencé. Franchement, vous ne trouvez pas que ça ressemble à un pari stupide ? Moi, j’appelle ça acheter un chat dans un sac. Et je vais vous dire un truc : lorsqu’ils débarquent dans mon bureau et me racontent les horreurs qu’ils se font, eh bien, croyez-moi, nous sommes loin, mais alors vraiment loin de cette vision idyllique, cristallisée dans ces photos de mariage qui se ressemblent toutes.

			Je sais. Là, vous commencez à me trouver antipathique, pas vrai ? Ne vous en faites pas, j’ai l’habitude. Et c’est même grâce à ça que ma réputation s’est forgée. Mes clients sont d’ailleurs bien contents que j’adopte cette position réaliste et je ne compte plus ceux qui me disent que s’ils m’avaient rencontrée plus tôt, ils auraient évité bien des erreurs… Sauf que je ne suis pas conseillère prénuptiale, moi. Je ne vais quand même pas scier la branche sur laquelle je suis confortablement assise !

			C’est juste que lorsqu’ils débarquent dans mon bureau, penauds ou en colère, parfois les deux, dès leurs premiers mots, j’ai l’impression qu’un arrêt sur image se produit, suivi d’un rembobinage express de leur vie de couple. Six mois ou cinquante ans de mariage, le film se joue à l’envers dans ma tête (bande-son en accéléré incluse), pour en revenir toujours à cette journée magique. Je suis la Pénélope de la tapisserie de leur mariage, sauf que je ne me contente pas de défaire le travail de la veille. Je tranche dans le vif, je règle les situations et je remets les bobines à zéro. Je ne suis cependant pas magicienne, faut pas pousser. Au désespoir de certains pères, je ne parviens pas à faire disparaître les enfants, de même qu’au grand dam de certaines épouses, je ne parviens pas à empêcher leurs ex-maris d’en refaire d’autres à la première gamine venue. Ce qui est plutôt cocasse puisque la plupart du temps, ce sont les mêmes hommes qui se trouvent dans ces deux situations.

			Vous l’avez compris, le mariage, je n’y crois pas vraiment. Je suis convaincue que les unions qui durent sont faites de travail, de sacrifices, de concessions et souvent d’une bonne part de résignation, d’abandon de ses rêves, de lâcheté, et peut-être, parfois, mais alors très rarement, d’amour.

			Le truc, c’est que derrière ce mot magique, prétendu sésame pour le bonheur absolu, on met tout et n’importe quoi. La vérité, c’est que ce qu’on appelle communément l’amour, c’est une sensation passagère, fugace, qui ne fait que trois petits tours avant de laisser sa place à l’horrible quotidien, l’affreuse routine. C’est sans doute là que gît la grande escroquerie. Savamment entretenue par une industrie florissante de films, littérature à l’eau de rose ou pas, le lobby des fleuristes, Saint-Valentin et les restaurateurs qui ne dressent que des tables pour deux convives, j’en passe et des meilleures. Tous ces gens qui s’accordent à faire rimer amour avec toujours, sans en expliquer les effets secondaires aux pauvres fous qui tombent dans le piège, victimes consentantes qu’ils sont de cette gigantesque machination !

			Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas une théoricienne du complot et je vais même vous dire un truc : je crois (un tout petit peu) à l’amour. Mais je suis surtout persuadée que ça ne dure pas. C’est juste que pour chaque couple, la date de péremption est inconnue. Un peu comme celle de notre mort. On ne sait pas quand ça arrivera et c’est peut-être mieux ainsi. S’il n’y a pas grand-chose à faire contre la grande faucheuse, en revanche, on peut régler la situation des mariages qui prennent l’eau. Et ça, je vous l’ai dit, c’est ma spécialité. Et comme je ne suis pas totalement stupide, je laisse les clients qui veulent encore y croire dans ce flou artistique, qui me permettra – ce n’est qu’une question de temps – de les revoir assis dans mon bureau, pour leur prochain divorce. Il ne faut jamais négliger la récurrence et certains de mes clients sont des serial-mariés. Avouez que c’est pratique : je connais déjà tout d’eux !

			J’ai le cynisme discret, c’est une question d’éthique commerciale. Un des rares confrères avec qui j’apprécie de croiser le fer a eu cette expression que j’ai trouvée fort à-propos. Il m’a un jour confié que nous étions des médecins légistes de l’amour. C’est bien trouvé. J’autopsie les relations et je livre la cause du décès de mon patient, avec une marge d’erreur inexistante. Adultère, ennui, incompatibilité d’humeur, rêves désaccordés, l’éventail est finalement restreint, mais les déclinaisons sont multiples. Aussi infinies que chaque couple est différent. C’est ce qui fait le sel de mon métier. La plupart du temps, je m’ennuie car j’appréhende très vite les choses et, une fois l’autopsie pratiquée, je tourne en rond. Heureusement qu’il me reste alors les procédures, les négociations, ces affrontements dans lesquels j’excelle – je suis modeste, vous avez vu ? Allez, disons que je m’épanouis dans les conflits des autres.

		



 
		
			1

			Mais ce matin, la lettre que j’ai reçue a bouleversé mon horizon. Un faire-part de mariage, mais pas n’importe lequel. Celui d’Aurélien. L’homme avec qui j’ai fait les quatre cents coups à l’université, inséparables que nous étions, allant parfois jusqu’à former le plus improbable des couples l’espace de quelques heures. Un petit arrangement bien pratique qui nous permettait de satisfaire nos besoins sans avoir à nous enquiquiner à aller chercher ailleurs et à passer par tout le processus des premiers rendez-vous, questions, hésitations, débuts de relation, gêne passagère qui dure parfois, bref, ce que les Anglo-Saxons appellent « friends with benefits » – expression dont la traduction la plus commune, sous le vocable « plan cul », ne rend pas justice à la profonde amitié qui nous a toujours unis. Parce que partir en week-end avec lui n’impliquait que de s’amuser sans fausses promesses ou jeu de rôles, parce que traîner à la plage en sa compagnie était toujours un plaisir, parce que nous savions nous faire rire et surtout parce que nous nous supportions, ce qui est loin d’être évident avec nos caractères de cochon… Pas d’amour, pas de jalousie, pas de possessivité : pas de problèmes.

			On peut dire que nous nous étions bien trouvés. Nos carrières nous ont séparés, puisque, contrairement à moi, il a quitté Nice pour s’installer à l’autre bout du monde. Je travaille beaucoup, mais face à lui, j’ai l’air d’une glandeuse. Son quotidien est fait de journées de quinze heures, durant lesquelles il jongle avec autant de fuseaux horaires – j’exagère à peine –, du haut de sa tour avec vue sur la baie de Hong Kong. Dix ans déjà qu’il a déménagé. Nous nous sommes vus quelquefois, à l’occasion de ses retours dans le Midi ou même lorsque je suis allée lui rendre visite là-bas, à quelques reprises. Aurélien, c’est avant tout un ami, quelqu’un qui compte pour moi et dont le bien-être m’importe. Parce que voyez-vous, si je suis plus que circonspecte sur l’amour, je crois avec la plus grande énergie à l’amitié, la vraie. Peu importe qu’elle soit entre une fille et un garçon, qu’elle soit jalonnée de mémorables parties de jambes en l’air, ce qui compte au final, c’est que nous soyons là l’un pour l’autre. Ce ne sont pas des milliers de kilomètres qui peuvent séparer ça. Bien sûr, j’aurais préféré que sa carrière ne l’éloigne pas autant, mais il a choisi ce qui était le mieux pour lui et c’est très bien comme ça. Je ne suis cependant pas sûre que, cette fois, il ait fait le meilleur choix possible avec l’objet de sa missive. Jennifer Li, une Chinoise sans aucun doute.

			Outre le caractère évident des jeux de mots qui ne manqueront pas de débouler sur le patronyme de l’impétrante, j’avoue que la nouvelle m’a fait un choc. Celui qui, comme moi, n’a jamais vraiment cru à l’amour, s’apprêtait donc à succomber aux griffes de son pire ambassadeur : le mariage.

			Aurélien a pris la peine d’accompagner le faire-part d’une carte bristol à son en-tête. Il a toujours aimé ça, la papeterie, et c’est sur un papier coquille d’œuf qu’il a écrit, de sa plus belle plume, ces mots :

			Il paraît qu’il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis, ce qui fait donc de moi un être suprêmement intelligent. Connaissant ton aversion pour cette institution, je ne te ferai pas l’affront de te demander d’être mon témoin, surtout qu’il en va des témoins comme des parrains : les choisir, c’est la mort annoncée de belles amitiés… Et ça, je ne le supporterais pas.

			En revanche, me marier sans ma meilleure amie, ma complice de toujours, je crois que je n’y survivrai pas.

			Libère-toi, je t’en supplie, je t’en conjure, je t’implore à genoux !

			Aurélien

			Malgré la teneur de ce message, je ne pus réprimer un sourire à la lecture de sa dernière phrase. Un ton reconnaissable entre mille, une voix que j’entendais rien qu’en lisant ces mots, propice à l’exagération et à la flatterie. C’était bien le moins qu’il pouvait faire, après avoir glissé sur son revirement à cent quatre-vingts degrés ! Il a même fait preuve de la grande délicatesse dont il a toujours été coutumier en m’évitant le supplice d’être son témoin.

			N’empêche. Je vous mentirais si je vous disais que ça ne me flanque pas un coup de savoir qu’Aurélien va convoler avec Jennifer. Non pas que nous nous soyons jamais promis quoi que ce soit. Nous ne nous sommes jamais fait le serment de ne pas nous marier, encore moins d’être fidèles, puisque la notion même de fidélité n’a jamais eu sa place dans nos relations. C’est juste que… bordel ! Ça me fait quelque chose.

			C’est Mimi qui m’a remis cette lettre, sans l’avoir ouverte, lorsque j’ai poussé la porte de mon cabinet. Ma secrétaire, qui aurait dû être à la retraite depuis plus de cinq ans, sans jamais parvenir à se décider, a toujours eu cette délicatesse de ne pas ouvrir le courrier personnel. Et puisqu’elle sait tout des affaires du cabinet, elle n’ignore pas que la seule personne susceptible d’écrire depuis ce coin du monde ne pouvait être qu’Aurélien, qu’elle a vaguement croisé lors de quelques-uns de ses passages à Nice. Mimi est une finaude comme le Vieux Nice n’en fait plus. Si je vous précise qu’en prime, sa teinte d’olive noire toute l’année ne parvient pas à éclipser ses yeux noirs pétillants, vous ne serez pas étonnés de la suite. Quelques minutes après que je m’étais enfermée dans mon bureau, elle s’y invita, sur la pointe des pieds :

			—	Liv’, tout va bien ?

			—	Pourquoi ça n’irait pas, Mimi ?

			Elle ferma la porte et se tint contre celle-ci, bras croisés et regard perçant :

			—	Parce que tu ne reçois pas tous les jours de faire-part de mariage de l’autre bout du monde, là où ton vieil ami réside.

			—	Ah, parce que maintenant tu ouvres le courrier personnel de ta patronne ? C’est du propre, Mimi ! ajoutai-je en riant.

			—	Pas besoin d’ouvrir une telle enveloppe pour reconnaître, à son seul format particulier, ce qu’elle contient. On fait peut-être des divorces, mais je sais encore reconnaître un faire-part de mariage.

			—	Sacrée Mimi ! Mais bon, comme tu le dis, c’est mon vieil ami qui se marie. Pas de quoi en faire un fromage.

			La vieille secrétaire fronça les sourcils :

			—	Je ne l’ai pas vu souvent, ton vieil ami d’université, mais j’ai deux yeux et je me souviens de toi durant ses visites.

			—	Qu’es-tu en train d’essayer de me dire, Mimi ?

			—	Rien que ton visage ne me dise déjà. Je vois bien que ça te met la rate au court-bouillon, que ça t’escagasse. Je te connais, Liv’.

			—	Mimi, c’est très gentil à toi de te préoccuper de ma rate, mais tout va très bien. Mon meilleur ami se marie, je suis très contente pour lui, même si je ne connais pas l’élue de son cœur. Et tu devrais me connaître assez pour savoir ce que je pense du mariage, non ?

			—	Ah mais le mariage des inconnus, on s’en tamponne ! Là, c’est toi que je vois et c’est tout ce qui m’intéresse.

			—	Sois donc rassurée, je vais bien.

			—	Et c’est pour quand, le mariage ?

			—	Dans un mois.

			—	Tu y vas ?

			—	Je ne sais pas encore. Il va falloir regarder l’agenda…

			Cette fois-ci, Mimi haussa le sourcil droit, signe qu’elle allait lâcher une de ses reparties bien senties :

			—	Et après tu me dis que tout va bien ? Comment, après toutes ces années, tu peux encore penser te payer ainsi la tête de la vieille ? Si tout allait bien, tu n’aurais même pas hésité une seconde. Tu sais bien que Margot est capable de gérer les audiences en ton absence.

			Je l’aime Mimi, mais des fois, comme aujourd’hui, elle m’énerve. Non, en fait, elle me gonfle. C’est l’expression qui reflète le mieux mon état d’esprit. Elle a dû le sentir, puisqu’elle a aussitôt changé de sujet :

			—	En attendant que tu me donnes les dates, je te rappelle que tu as trois tentatives de conciliation ce matin. Les dossiers sont à la réception. Et un nouveau client à onze heures trente. Margot est à Aix toute la journée.

			Sans attendre de réponse, elle est repartie comme elle était venue, me laissant face au bristol d’Aurélien.
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