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avec un morceau de route là
qui brûle
 

Serge Sautreau,

Le Gai Désastre


 
CE QUI SE VEUT


 
CINQ HEURES DU SOIR. C’est le temps
décisif, un peu lourd et fragile, d’un autre
zénith, d’un autre aplomb de la lumière,
quand le soleil qui passe au rouge ne lâche
pas encore les chiens ni les loups. Instant fatal
qui, par la grâce d’un seul poème de Federico
Garcia Lorca, n’a pas sombré dans l’oubli,
tout en léguant cette trace de sable et de sang
où se lève la plus vive de nos vies. Chemin de
crêtes étrangement au ras du sol, comme une
ligne de partage des infinis qui ne s’égarent
pas, ne cèdent pas un pouce de terrain.
 
Même si l’ombre ne cesse d’étirer ses marques,
il n’est aucun repli possible. Et il importe, fût-ce pour un honneur qui n’a plus cours, un
plaisir souverain ou l’ultime beauté du geste,
de faire front, de croiser la blessure annoncée,
ajournée peut-être, mortelle en quelque saison.
 
Ici et maintenant aucun projet, aucune promesse, aucune sortie de secours : du lapidaire,
des bottes de sept lieues, de la conscience
sabre au clair.
 
Qui va là, sinon le meilleur de nous-mêmes ?
Le soir s’allonge, les cloches bourdonnent au
ralenti, les crotales ont des reflets cuivrés. Qui
s’avance ainsi, sinon celui qui veut prendre
feu ? Prendre feu sans un seul cri, sans même
un murmure.
 
Il est temps, grand temps, le sable remonte
dans les sabliers, grain après grain. Là-bas,
dehors, il fait un tel bruit que l’on n’entend plus rêver les âmes des morts. Trop de
casques, trop d’écrans, trop de carapaces. Où
sont les grands déboussoleurs, les transperceurs d’ennui ? L’azur est peuplé d’une volée
de flèches enflammées.
 
Voici le moment de sortir des rituels vides et
de l’autosatisfaction vertueuse. Enfer ou paradis, cela se joue dans un espace de naissance
infinie. Voici le moment de transformer nos
démons en gardiens. Dans une justesse amoureuse de l’instant, sans relâche, nous pouvons
tout remettre en jeu : nos mots, nos gestes,
nos vies.
 
La marche ne peut être qu’ascendante. Avec
l’insouciance revivifiée d’un passer outre qui,
en vérité, exige de penser outre. Inévitablement on improvise en dansant dans le sillage
de l’homme de Sils-Maria, après avoir suivi
les voies téméraires de Shiva et de Dionysos.
Aucune œillère, aucun rail, aucune raison raisonnable. Pas de folie à l’esbroufe non plus.
Nous nous inscrivons dans une éternité précaire. Celle qu’inventa Jacques Vaché quand
il déambulait entre les lignes d’hécatombe de
la Première Guerre mondiale revêtu de deux
uniformes contraires.
 
Seul l’espace du no man’s nous donne cette
liberté de l’écart absolu. Là, notre possible
reprend pied dans l’impossible. Là, nous
sommes à nouveau neufs, décapés, innocents
et quelque peu lessivés. C’est une tempête
qui se lève dans le golfe de nos os, et nous
gageons que ce grand vent destructeur n’a
rien d’une métaphore. Il est. Il crée.
 
Nous sentons ce vent, toujours le même, ce
vent accordé à la pulpe du monde, car jamais
il ne sommeille, ce grand vent de nuit bleue
depuis la nuit des âges, ce vent qui soulève
Zarathoustra hors de lui-même. Qui, d’un
seul emportement, lui fait voir la vie comme
une légende. Il est cinq heures du soir pour
l’éternité.
 
Rien d’abstrait ici, non, rien. Mais une amplification du champ de réception, une immersion globale – quelque chose d’absolument
incarné. Pour métamorphoser le présent en
présence. Sonder les parentés profondes.
Révéler la transparence du vivant.
 
Le mystère est là, qui vibre et poudroie entre
faste et terreur. Le mystère est là, oui, mais
il est notre ami, notre grand frère. Le mystère n’a que faire des énigmes paresseuses.
Il ne se dissimule pas tel un rébus dérisoire,
mais s’offre comme une révélation, un chemin étoilé à sillonner sans retenue, un chaos
ordonné dont le foisonnement émerveille.
 
Pour rien au monde, celui qui avance en ces
parages ne reculerait devant le sublime.
 
Après avoir jeté le gant, nous avons repris la
main. Et le défi d’aujourd’hui n’a plus à se
soucier des défaites, des impasses, des impostures, des effets de mode qui n’ont jamais été
les nôtres. Du siècle passé, il nous reste les
marges singulières, les avancées foudroyantes
et parfois suicidaires de quelques-uns, face
au laminage industriel des esprits et aux
plus atroces commotions de l’histoire. Mais
ces repères et ces alarmes, si rien ne peut les
occulter, n’ont pas à trop baliser la route. Il
est urgent de se défaire de tant d’oripeaux et
d’idées, de tant de douceurs salvatrices accrochées au décor, de tant de mauvaises fortunes
qui juraient d’avoir bon cœur.
 
Le réel n’a pas à être intercepté au travers du
spectre des lois, de la morale ou de l’ordre
social. Nous avons à nous affranchir de nos
doutes, à ouvrir la voie abrupte qui ne sépare
nullement l’effort de la joie, ni la parole à
tenir d’un engagement existentiel sans faille.
Osons transmuter les questions, y compris
celles qui jusqu’alors nous ont accompagnés,
en expérimentant les réponses qui ne seront
identifiées qu’en termes de destin.
 
Aimantation ou effraction ? Les noms changent,
la source demeure. Nous cherchons un rythme,
obstinément, un rythme pour habiter entièrement la vie. Un rythme tendre, sauvage, dense
et volubile pour nous ouvrir aux confins de la
terre et des ciels. Nous cherchons sans répit
notre la, notre musique centrale. Entre cape et
muleta, ombre et épée – debout sur l’univers.
Avec, toujours, ce désir d’espace, ce désir entêtant d’aller voir si certains lieux parlent plus
juste, s’ils chantent, s’ils transfigurent.
 
Nous avançons inlassablement, loin des
réflexes moutonniers, loin des rêveries douillettes, loin des catéchismes de tous bords.
Nous avançons sous la paupière du cyclone et
saluons tous ceux qui ont mis leur destinée
en jeu, ceux qui ont brûlé pour nous, afin
que nous puissions y voir un peu plus clair,
en tout cas plus intensément, dans le grand
puzzle de l’existence. Ceux dont la danse à la
fois sereine et consumante nous a révélé l’intensité explosive de la création.
 
Continuons donc par inverser les signes,
et accueillons le chambardement général
puisque tout sursaut semble passer par lui.
Cela, il va de soi, le plus gaîment, car le rire
de nos dents marque l’irrémédiable distance,
l’irréductible décrochage : la décision d’investir toutes les zones de fracture à la fois.
 
Une telle joie n’a aucune part commune avec
les fêtes stipulées qui sortent du rayon des
farces et attrapes : elle est une vague de fond
qui ne perce en surface que dans l’orbe d’un
naufrage. Elle est une mise en déroute des
rails et des balises. Elle est indétectable tandis qu’elle rôde furieusement à la recherche
d’un terrain tenace, d’une conscience neuve,
d’un imaginaire d’or subtil et de braises.
 
Pour nous qui ne sommes pas à un tour du
monde près, de jungles en déserts, de villes
en ermitages, d’îles en deltas mouvants, il
devient impératif d’enter l’un l’autre le mouvement qui déplace et celui qui creuse. Les
horizons lointains, heureusement fuyants,
abordent ainsi au plus près, au plus intime,
dans ce vacillement du sang qui invente un
éclair inespéré, une lumière digne de monter
à la tête.
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ZÉNO BIANU et ANDRÉ VELTER
 
Prendre feu
 
Parcours de poésie manifeste, radicalement
autre, voué aux énergies souveraines du vivant,
de la lumière, de l’amour, ce livre affronte et
disqualifie la part désenchantée du monde, ses
névroses programmées, ses gémissements obligatoires, ses échos mortifères. La double signature
ici n’annonce pas un dialogue, mais un monologue
à deux suivi de poèmes en partage, le tout composant une œuvre commune, quoique des plus
singulières. Il s’agit de s’aventurer, et toute parole
se change alors en signe de feu.
 
Poètes, essayistes, traducteurs, auteurs de nombreuses anthologies, Zéno Bianu (né à Paris en
1950) et André Velter (né dans les Ardennes en
1945) se sont toujours ingéniés à mettre au jour
ce qui les fascine et les émerveille. Avec Prendre
feu, c’est ensemble qu’ils entendent rejoindre les
fraternités essentielles et convoquer les utopies
actives.
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