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 À tous les migrants morts en mer.

1.
Mon père


Mon père était un homme très gentil, il faisait tous les jours des blagues à la maison. Des petites blagues, des trucs pas vrais. J’aimerais pouvoir oublier, mais je me rappelle de tout. J’aimerais pouvoir ne plus penser à mes parents, c’est trop douloureux, mais je n’y arrive pas. Mon père avait les mots pour que ma mère soit heureuse, pour que ma mère rigole et que nous aussi, les enfants, on rigole.
Il aimait se mettre devant. Quand il était avec ses amis, il fallait qu’il prenne la parole, que les gens remarquent qu’il était là. Un peu comme moi. Quand je suis avec mes amis, j’ai envie qu’on sache que je suis là. Il n’aimait pas les enfants qui volent, qui traînent dans la rue, qui ne veulent pas réussir. Par contre, il n’aimait pas taper. C’était ma mère qui aimait beaucoup taper. Ma mère, elle nous tapait pour qu’on soit directs. Mais lui, il criait un peu et c’était bon. Je crois que mon père ne m’a tapé qu’une seule fois. Une fessée. Une seule fois dans ma vie et ça me fait encore mal parce que je ne voulais pas le décevoir. Mais ma mère, comme elle avait l’habitude de me taper, ce n’était pas grave.
Il sortait de la maison le soir et souvent il ne rentrait pas vite. Vers minuit peut-être. Ma mère, ça l’énervait quand c’était comme ça. « S’il vient, il va me connaître, elle disait. S’il vient, je vais le chauffer. » Elle était fâchée. Ma grande sœur riait : « Tu ne peux rien faire contre lui, maman, on te connaît. Quand il va venir, il va te blaguer et tu vas rigoler. » Il savait qu’il était dans l’erreur, alors il avait tous les mots pour convaincre ma mère. « Ma femme, elle est belle, ma femme, elle est la plus belle femme du monde ! » Il la prenait dans ses bras, elle ne voulait pas. Il essayait de l’embrasser, elle le repoussait. Des choses comme ça. Mais, à la fin, elle commençait à rigoler, elle était de moins en moins fâchée. Il n’aimait pas demander pardon. « Un garçon, Kouamé, il ne doit pas demander pardon à sa femme. Si tu lui demandes pardon, même si tu as tort, alors petit à petit elle va te monter dessus. Essaye de lui faire des blagues, de la faire rire, mais ne lui demande jamais pardon. » C’était le conseil qu’il me donnait.


2.
Ma mère


Mon père aimait beaucoup ma mère. C’était depuis le lycée qu’il était derrière elle, qu’il voulait la marier. Elle était dans le même lycée que lui. C’était une femme plus claire, très belle. Chez nous, quand une fille est plus claire, tu ne vas pas la lâcher. Beaucoup de femmes noires font des produits pour devenir claires, mais les vraies femmes claires, elles sont rares. C’est pour ça qu’en Afrique on leur saute dessus. Mon père a fait tout son possible pour avoir ma mère.
Elle nous racontait qu’il était brillant à l’école, toujours dans les trois premiers de la classe. Alors ça l’amusait de rester avec un garçon comme mon père qui n’aimait pas la défaite. Elle était en troisième quand elle est tombée enceinte de ma grande sœur, c’est pourquoi elle nous disait chaque fois que notre père l’avait empêchée de finir ses études. Elle n’avait pas son bac, obligée d’arrêter l’école à cause du bébé.
Elle est retournée au village et elle a dû annoncer la nouvelle à ses parents. En Afrique, c’est courant d’avoir un enfant très tôt, au lycée, bien avant le mariage. « Qui t’a enceintée ? » lui ont demandé son père et sa mère. Elle a dit le nom de mon père et ses parents sont allés trouver les parents de mon père qui habitaient le village voisin. « Voilà ce que votre fils a fait, vous êtes responsables. » Mon grand-père a dit : « D’accord, j’accepte. » Alors ma mère est restée chez ses parents, dans son village, mais à partir de là mon grand-père paternel a tout payé pour elle, l’accouchement, la nourriture, les vêtements. Il a tout payé pour ma grande sœur et ma mère jusqu’à ce que mon père ait fini ses études et puisse prendre le relais. Mon grand-père venait et donnait de l’argent pour les deux. Pendant quatre ou cinq ans il a donné de l’argent à la famille de ma mère.
Mon père allait voir sa future femme et sa fille, discuter avec ses beaux-parents pour les mettre en confiance. Puisque son père avait les moyens, les parents de ma mère n’ont pas trop bousculé les choses. Ils ont vu que mon père était brillant et qu’il voulait vraiment marier leur fille. Mon père nous disait souvent que c’est grâce à notre mère qu’il a eu le courage d’aller au bout de ses études. Il la voulait vraiment, et pour l’avoir il devait se donner les moyens de s’occuper d’elle. « Je me suis battu pour avoir votre mère », il nous disait tout le temps.
« Même s’il n’avait pas réussi, je serais restée avec lui parce que je l’aimais », rétorquait notre mère. Mais notre père ne le croyait pas. « Ouais, il me disait, les femmes c’est comme ça, si tu n’as pas les moyens elles s’en vont. Donc il faut travailler pour qu’elles restent. Il faut qu’elles se sentent en sécurité. » Il m’expliquait ce qu’un garçon doit faire pour sa femme : « Kouamé, si tu veux avoir une bonne femme dans ta vie, la femme que ton cœur te désigne, va à l’école et travaille. Si tu travailles, tu peux avoir la femme que tu aimes. Mais si tu ne travailles pas, que tu n’as pas de boulot, elle ne va pas te respecter parce que tu n’arriveras pas à t’occuper d’elle et un jour elle partira. »
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Il a 14 ans quand ses parents
sont assassinés.

Pour Kouamé, le début
d’un terrible exode

a travers I'Afrique.
Deux années a affronter
‘‘‘‘‘‘ la peur, la faim,
la violence
des passeurs.

Et ce sentiment
de n’étre plus rien.
Un migrant.

Une ombre.









