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PREFACE

Nous ne sommes pas certains de la nature exacte de ce livre, du
genre auquel il appartient: chronique, journal, mémoires, récit de
voyage ? Pourquoi pas, par endroits, livre de raison avec des mentions
de comptes, des fragments de la vie en couple, des états de dépenses,
bref, des notes sur: «quand fut entamée telle besogne? quand
achevée ? quels trains y ont passé ? combien arrété ? nos voyages, nos
absences, mariages, morts, la réception des heureuses ou malencon-
treuses nouvelles; changement des serviteurs principaux; telles
matieéres», comme dit Montaigne'. Nos journaux de terrain, rédigés
jour apres jour entre 1972 et 2005, en sont la source principale, avec
en plus ce qui, a leur relecture, nous revenait en mémoire. Le lecteur y
trouvera en outre des commentaires et des réflexions sur ce que le
recul du temps et la rumination des événements dont nous flimes les
témoins ou les contemporains nous suggerent, le souvenir des scenes
et le portrait de personnages qui ont gardé leur consistance avec les
années. Apres vingt, trente ans, ou davantage, 1’écoulement du temps
nous saute au visage quand, lors de notre dernier retour en Afghanistan
en 2005, nous rencontrons des vieillards que nous avions connus
jeunes hommes (ou femmes), et des enfants devenus adultes, fils et
filles de nos compagnons d’alors.

Notre livre couvre deux périodes distinctes, presque opposées:
celle «d’avant», et celle «d’aprés» le coup d’Etat d’avril 1978, qui
correspondent, pour nos activités de recherche, a des localisations dif-
férentes. L’ Afghanistan, pour la premiere, le Pakistan et ’Iran, pour la
seconde. Les retours a Kaboul, un Kaboul qui peu a peu change de
visage et témoigne par ces changements de 1’évolution de la crise,
ponctuent les étapes de nos travaux.

Cette opposition postulée entre «avant» et «aprés» est évidem-
ment trompeuse : 1’ Afghanistan du roi Zaher et du président Daoud
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n’était pas un «pays si paisible», pour reprendre le titre que nous
avons donné par antiphrase, en 2003, a une exposition de nos photo-
graphies. Mais c’était un Afghanistan ou les Afghans étaient chez
eux. En 1978, ’accumulation des déséquilibres allait aboutir a une
révolution.

La période d’«apres » présente un paradoxe, celui de 1’exterritoria-
lité d’une partie des habitants de I’ Afghanistan. Cette longue période
d’exil touchant plusieurs millions d’Afghans n’est pas achevée
aujourd’hui. Pourtant, elle présente la curieuse particularité, dans les
ouvrages des historiens de I’ Afghanistan contemporain, de faire figure
de parenthese vide, en marge de 1’histoire qui se déroulait a Kaboul,
au Panjshir, ou dans les steppes et les montagnes ou s’affrontaient
moudjahidin et troupes soviétiques. Cette histoire elle-méme n’était
qu'un simple «point chaud» de la confrontation Est-Ouest par
Afghans interposés, du moins le croyait-on. Ne faudrait-il pas y voir
plutdt un espace ou mirissait un autre conflit, plus lourd de consé-
quences, entre un Occident supposé impérial autant que libéral et un
fondamentalisme islamique pour lequel toute forme de présence
venue de 1’Ouest est jugée intolérable ? Du Pakistan a I'Iran, I'im-
mense refuge afghan apparait aujourd’hui comme un creuset de luttes
durables et incertaines autant et davantage qu’un lieu de séjour provi-
soire, prélude au retour a la normale.

Le déroulement de notre récit privilégie les lieux plutdt que la
chronologie; en effet, notre mémoire s’accroche a la topographie de
nos recherches plus qu’aux dates; Chitral, Peshawar, Islamabad,
Karachi nous apparaissent d’abord comme des ensembles, quels que
soient le découpage et les dates de nos s€jours. Nous avons écrit ce
livre en été et en automne 2006, au moment ou 1’ Afghanistan semble
basculer a nouveau dans I’insécurité et la violence et ou s’amorce une
nouvelle offensive des talibans, dans un pays miné par la corruption et
la production d’opium. Pourtant, ce pays poursuit sa reconstruction
avec un courage et un appétit de vie sans pareil. Partagés entre 1’es-
poir et la tristesse, nous avons choisi de montrer quelque chose de la
complexité et de la richesse d’un passé récent, avec ses contradic-
tions, ses lignes de fracture et 1’extraordinaire dynamisme des habi-
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tants de 1’Afghanistan. En réalité, I’habitat des Afghans excede
aujourd’hui de beaucoup les frontieres nationales et s’étend en de
multiples réseaux sur I’ensemble du monde.

Le terme «Afghan» présent comme il se doit tout au long de
I’ouvrage est a double sens. Il désigne formellement tout citoyen de
I’ Afghanistan et concretement, pour bien des habitants du pays, les
seuls Pachtouns, les Afghans par excellence selon certains. C’est donc
en vertu d’un point de vue extérieur que nous parlons d’Afghans pour
désigner les réfugiés originaires d’Afghanistan, alors qu’ils se disent
eux-mémes Tadjiks, Ouzbeks, Turkmenes, Hazaras ou... Afghans.
Nous réservons ces dernieres appellations aux contextes ou elles sont
pertinentes. Le lecteur s’étonnera peut-étre que ces représentants de
populations minoritaires apparaissent si souvent dans notre récit; c’est
que, y ayant travaillé durant de longues périodes, entre 1964 et 1975,
nous sommes davantage familiers des provinces du Nord-Est et du
Centre d’ou ils sont originaires et de la langue qu’ils parlent.

Reste 1’écrasant devoir de gratitude: sans la rencontre, la cohabita-
tion, les entretiens avec des centaines de personnes, I’aide et I’amitié de
proches et de lointains, sans 1’appui de nombreuses institutions, nous
n’aurions pu écrire ce livre, et pas méme une seule page. Il est tissé de
face-a-face, d’hospitalités recues, de scénes qui nous ont amusés ou
choqués, de rencontres amicales ou bourrues. Le nombre de ceux a qui
nous sommes redevables est trop considérable pour qu’il soit possible
de les citer. S’ajoutent I’anonymat nécessaire en bien des cas ou les
noms d’emprunt visant a protéger nos interlocuteurs. Nous voila donc
réduits a I’ingratitude et a ne pouvoir mentionner, ci-dessous, que les
institutions grace auxquelles, en Afghanistan, au Pakistan ou en Iran,
nos séjours, voyages et recherches ont été rendus possibles ou plus
agréables. Nous acceptons le risque d’injustes omissions:

ACTED  Agence d’Aide a la Coopération Technique et au Déve-
loppement, Paris et Kaboul

AMI Aide Médicale Internationale, Paris et Peshawar

ARIC Afghan Ressource and Information Center, Peshawar,
maintenant ACKU, Kaboul
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CAR Commissionerate for Afghan Refugees, Islamabad

CICR Comité international de la Croix-Rouge, Geneve, ainsi
qu’au Pakistan et en Afghanistan

DAFA Délégation archéologique francaise en Afghanistan, Kaboul

DDA Direction de la Coopération au Développement et de 1’ Aide
humanitaire, devenu

DDC Direction du Développement et de la Coopération suisse,
Berne

FNRS Fonds national suisse de la Recherche scientifique, Berne

IFRI Institut francais de Recherches iraniennes, Téhéran

UNHCR Haut Commissariat aux Réfugiés des Nations Unies,
Geneve, ainsi qu’au Pakistan et en Afghanistan

En écrivant ce livre, nous revoyons beaucoup de paysages et d’in-
nombrables hommes et femmes. Des foules ou de petites caravanes
encombrées de bagages se dirigeant vers une frontiere, des camions et
des bus archaiques surchargés défilent sur notre écran intérieur. Sou-
venir proche: dans I’avion de Dubai a Kaboul ou nous avons pris
place en automne 2002, les passagers représentent un échantillon des
flux migratoires dont 1’Afghanistan est ’origine et la destination
depuis plus d’un quart de siecle. Un échantillon partiel cependant;
c’est par voie terrestre que six ou sept millions de réfugiés ont fui leur
pays depuis 1980, et que d’autres millions sont rentrés, apres la chute
du régime des talibans. Combien rentreront, combien partiront encore
dans une région en mal de paix et de tranquillité ?

Dans I’avion, nos voisins sont des Afghans retournant au pays
de tous les coins du monde: commercants barbus faisant le
va-et-vient entre les contrées du Golfe et 1’Afghanistan, exilés de
retour d’Europe ou d’ Amérique, anciens étudiants kaboulis diplomés
de I’Université de Kharkov, en Ukraine... Chacun apporte avec soi,
sur soi, quelque chose du pays ou il a passé de longues années d’exil,
et dont il a appris la langue. Chacun, a I’approche de la capitale, puis
apres atterrissage, manifeste la joie du retour. Méme si ce retour a
Kaboul est de courte durée, et si la résidence permanente de certains
est a I’étranger.
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Ces voyageurs d’Ariana, la compagnie d’aviation afghane, sont
bien différents de ceux, de loin plus nombreux, qui rentrent du
Pakistan et d’Iran par des voies officielles ou clandestines, plus diffé-
rents encore des étrangers de toutes origines, attirés par un pays sinis-
tré mais fascinant. Pour ceux qui rentrent en Afghanistan, le retour
commence ou s’acheve par Kaboul. Revoir Kaboul est au cceur de ces
chroniques, comme dans la pensée et I’expérience de ceux que nous
avons cotoyés. Nous invitons le lecteur, aprés nous avoir suivis dans
les vallées du Nord-Est de I’ Afghanistan, puis dans les territoires de
I’exil, a nous accompagner dans nos retours en Afghanistan, entre
I’Oxus et I'Indus.

novembre 2006






Premiere partie

CHEMINS D’ETE, CHEMINS D’HIVER



Villageois se rendant au marché de Nahrin, 25 janvier 1973.



PROLOGUE

Notre demeure de Neuchatel ne ressemble pas a la maison de Pierre
Loti en Vendée, avec sa chambre arabe et sa mosquée, ni au salon de
Pourtales au chateau d’Oberhofen, au bord du lac de Thoune, garni de
divans turcs et de narghilés. Nos visiteurs parfois s’en étonnent: notre
logis n’a rien de la tente d’'un nomade afghan, ni de la boutique d’un
marchand de tapis. Ils semblent surpris de la maigreur du butin
amassé: «Est-ce tout ce que vous avez rapporté de vos voyages ? »

Dans un petit livre intitulé L’Expérience anthropologique?®, Beau-
cage et ses collegues affirment que les maisons des ethnologues abon-
dent en souvenirs matériels des régions lointaines ol ils ont travaillé et
témoignent de I'irrémédiable dissonance entre I'ici et 1’ailleurs. Ces
maisons, disent-ils, «ressemblent a des bazars, bric-a-brac de fragments
émotionnels des cultures auxquelles ils furent mélés, débris matérialisés
de leur mémoire marquant les itinéraires, les campagnes de ces merce-
naires [...] du savoir qu’ils sont, méme s’ils s’en défendent, fixés aux
murs, érigés sur les meubles [...]. Désir de prolonger ces moments élus
parce que étrangers, défi a I’incomplétude de leur propre monde [...]».
La maison des anthropologues canadiens est un écho affaibli de I’édi-
fice qu’évoque Frances A. Yates®, support de la mémoire, outils de
Iorateur, dont les différentes parties: colonnes, frontons, portiques,
assurent le juste déroulement des périodes du discours.

Rien de cela chez nous. Notre maison est un refuge contre I’inva-
sion menagante autant qu’anarchique d’un bazar aux souvenirs qui
ponctueraient les itinéraires et les campagnes dont parlent nos col-
legues canadiens. Un refuge, ou du moins un espace neutre qui main-
tient a distance 1’ombre envahissante du « terrain ».

Notre maison n’est pas vide. Quelques objets, tapis et poteries,
ramenés de nos voyages (comme disent nos amis qui pensent que
nous sommes un peu moins que des explorateurs tard venus, et un peu
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plus que des hippies vieillissants de retour du grand trip), ou de nos
«terrains », pour reprendre le terme en usage dans la profession, font
partie de notre environnement domestique comme un résidu a la fois
utilitaire et plaisant, et n’appartiennent pas en propre a la mémoire
de nos enquétes, ni ne représentent des spécimens illustrant 1’art ou
I’artisanat d’une collectivité ou d’une région. Ils ont quelque chose de
nécessaire par la place qu’ils occupent et par leur beauté propre.
Quelque chose qui déborde le temps et les lieux de nos travaux.

Notre mémoire s’appuie sur des carnets de notes, des journaux
d’enquéte, des photographies et des images recueillies sur place:
traces écrites, signes visuels retravaillés en vue de futurs écrits, récits
aboutissant a d’autres récits, ébauches de livres ou gisements d’autres
études et d’autres analyses.

Parfois, nous envions la robuste ignorance de 1I’Américain Edward
Hunter qui séjourna en Afghanistan en 1958. C’était alors, selon ses
dires, un lieu quasi fermé, pétrifié dans le passé, d’ou le titre de son
ouvrage, The Past Present*. 1’ignorance du reste du monde a 1’égard
du pays des Afghans n’était pas due a un manque de curiosité, mais
résultait d’un principe d’isolement cher au gouvernement afghan sou-
cieux d’éviter que la rumeur du monde, le ndtre, ne parvienne jusqu’a
ses populations et que ces derniéres ne soient tentées par les séduc-
tions de la modernité. L’ auteur ne se demande pas si cet isolement n’a
pas €té, dans un passé récent, imposé plutot que choisi !

L’Histoire passée de 1’Afghanistan, selon notre journaliste, fait
I’objet d’une méconnaissance aussi grande que les événements du
présent. Il faut dire qu’elle est pour une bonne part effacée. Chaque
vague d’envahisseurs, dit-il, a «fanatiquement détruit» les vestiges de
ses prédécesseurs. D’ou, en Occident, un silence presque total sur ce
pays d’Asie. C’est a peine si le National Geographic Magazine avait
publié depuis sa création en 1889 quatre articles sur le royaume!
Comme la période du voyage de Hunter nous semble lointaine! En
Afghanistan, tout I’émerveille. Sitdt débarqué a Kandahar, il découvre
un autre univers. Le moindre détail devient le signe d’un étonnant
autant que plaisant archaisme: 1’absence de tapis roulant pour les
bagages a I’aéroport, les coupes de porcelaine russes ou japonaises
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dans lesquelles on boit le thé, les interminables alignements de petits
crateres vus d’avion, qu’il apprend plus tard étre les puits d’entretien
des canaux d’irrigation souterrains, le pantalon bouffant de son chauf-
feur a Kaboul, le gilet brodé du gérant de I’hotel... Voila la matiere de
mille récits destinés a surprendre, instruire et convaincre ses lecteurs.
L’Histoire s’est arrétée a Kaboul. Nous envions donc, non sans un
léger agacement, la — feinte — naiveté de ses observations. Quel stimu-
lant spectacle qu’un exotisme si parfait, d’autant plus piquant que
rien, dit-il, ne I’y avait préparé.

Jadis, c’est-a-dire tout au long du xi1x¢ siecle, les voyageurs euro-
péens se risquaient avec hardiesse et tremblement dans un Orient
réputé cruel et hostile; les dangers courus par eux étaient a prendre au
sérieux. Il en allait de leur vie et nulle puissance, flt-ce la Russie
impériale ou le raj britannique, ne pouvait, en cas de péril, venir a
leur secours.

Ces voyageurs se déplacaient sous le déguisement minutieux et
précaire du derviche, tel le Hongrois Armin Vambéry>, ou d’un mar-
chand indien, tel I’Anglais Alexander Burnes®. A chaque pas, ils
étaient a la merci d’une dénonciation ; une maladresse, un geste méme
pouvaient révéler la véritable nature du voyageur et la finalité de sa
mission. La réussite du voyage, la qualité des informations récoltées,
son témoignage méme reposaient sur une aptitude au mimétisme
grace auquel il aspirait a se confondre presque parfaitement avec les
habitants des pays traversés ou sur un travestissement qui rendait sa
présence acceptable.

Cent vingt-cinq ans avant Hunter, Burnes pénétra en Afghanistan
en costume «oriental ». Parlant couramment 1’hindoustani et parfaite-
ment le persan, il portait le turban, mangeait fort proprement avec ses
doigts et urinait accroupi. Il avait transformé son prénom en celui
d’Iskandar, sa version persane. Le livre ot il narre son voyage décrit
Kaboul comme une oasis de vergers et de fleurs; il y dépeint les
meeurs des habitants, les cercles de la Cour et les ressources locales
d’une maniere précise autant que détachée. Il fut bien accueilli par
I’émir Dost Mohammad qui vit en lui un héte cultivé, un fin politique
et un homme de qualité et de savoir-vivre. L’émir n’ignorait pas que
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son hote était un envoyé de I'Indian Political Service britannique.
Roéle périlleux et redoutable que celui de 1’ Anglais, assis sur un tapis
aux cOtés du souverain, devisant familierement avec lui d’une alliance
possible avec, et éventuellement contre les sikhs. Entente fragile:
Dost Mohammad fut déposé par I’ Autorité britannique lors du conflit
qui suivit, et Burnes périt assassiné a Kaboul en novembre 1841, au
cours de cette Premiere Guerre anglo-afghane.

En 1958, pas question pour Hunter de se déguiser en Afghan: tou-
risme, exotisme, journalisme, tel est I’horizon de son séjour. Le spec-
tacle de la rue, comme les tentatives de réforme du gouvernement de
Sa Majesté Zaher Shah, tout sert a alimenter, sous sa plume et pour le
lecteur lointain, le panorama d’un monde incroyablement «arrété»,
avec ses chameaux, ses hommes enturbannés et barbus et le chddri
des femmes. Plus en avant pourtant, au fil des chapitres, Hunter
aborde les questions que lui suggere son métier: le développement,
I’émancipation des Afghanes, la présence soviétique sur cette scéne
lointaine et décentrée de la guerre froide ol Russes et Américains se
regardent en chiens de faience. Hunter découvre qu’il n’est pas le seul
étranger a Kaboul !

Des son arrivée, Hunter se campe en homme du présent, en
homme du monde qui vient face a celui qui va disparaitre et qui ne le
sait pas encore. Il fait partie de ceux qui, il n’en doute pas, sont dans
le fil de I’Histoire, qui incarnent une modernité stre d’elle, arrogante
méme et qu'amusent les témoignages du passé. Certes, Kaboul
accueille, ces jours-1a, une foire internationale ou s’affrontent pacifi-
quement les produits et les machines des grandes puissances, mais
que le chemin a parcourir par les Afghans est long, pense Hunter.
L’horizon du progres semble si lointain, si hors de portée !

Parfois 1’amateur de pittoresque va au-dela des chromos illustrant
les curiosités qu’il offre a ses lecteurs. Il touche alors juste et le cro-
quis est bon, tel celui de ce four a pain qu’affamé, a son arrivée a
Kaboul — il n’a rien mangé depuis Karachi —, il découvre en plein
Karte Chahar, le quartier hazara. Le talent, le métier, 1’aiguillon de la
nouveauté font de son esquisse un tableau ethnographique ou 1’appétit
— mieux, la faim — ajoute la vérité des sens a la peinture d’une scéne
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colorée, et raccourcit la distance entre le lecteur étranger et la nourri-
ture des Afghans. Il y a une saisie de la réalité dans ce qui est vu ou
senti pour la premiere fois; puis, peu a peu, la grace de I’étonnement
s’émousse.

Séjournant en Afghanistan dans les années soixante’, les ethno-
logues que nous sommes sont soucieux de n’étre pas confondus avec
des journalistes pressés et de se distinguer des voyageurs espions aux
ténébreux projets, pratiquant la dissimulation par métier. Nous
n’avons pas de grandes et secretes visées. Nos projets a nous impli-
quent une insertion, non un travestissement. Nous n’avons pas non
plus la prétention d’incarner la modernité, pas plus que d’étre porteurs
de valeurs universelles dont 1’adoption permettrait aux Afghans de
rejoindre ce que Hunter appellerait la cohorte des peuples civilisés.

Nous aspirons a travailler dans une tout autre perspective. Celle
selon laquelle ce sont les habitants de I’ Afghanistan qui incarnent ici
la norme, ou plutdt une maniere de normalité dont les chercheurs ont
la charge de découvrir la logique. Pour y parvenir, il est intéressant et
méme utile, voire indispensable d’apprendre a connaitre 1’idée que les
Afghans se font de ce monde étrange : le notre ! Il est nécessaire éga-
lement de découvrir leur univers propre dans sa rationalité et ses émo-
tions, et de I’interpréter.

Dans cet ouvrage, nous nous proposons de vendre la meche en
poussant 1’honnéteté assez loin sur notre approche lente et maladroite
de notre objet d’étude. Heureusement, si les Afghans, c’est-a-dire les
habitants et habitantes de 1’ Afghanistan, par-dela tribus et groupes
ethniques, ont une histoire différente de la notre et des regles de vie
distinctes, ils ne sont pas plus prisonniers d’une culture hermétique
que nous de la ndtre. Il pourrait bien exister une sympathie — empa-
thie ? — naturelle entre les habitants de la terre, par-dela les pires réali-
tés de la guerre et de la xénophobie.

Ce livre, plutdt qu’'une ethnographie ou I’histoire d’un couple
d’ethnologues chez les Afghans, ou d’anthropologues comme il est
séant de dire aujourd’hui, est un récit, celui d’une maniere de faire
connaissance. A quoi bon pourtant raconter un itinéraire jalonné
d’anecdotes dans un Afghanistan vu par le petit bout de la lorgnette
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— le mauvais, le plus souvent —, si ce n’est pour faire partager au lec-
teur le choc salutaire d’une remise en question et le bénéfice d’un
apprentissage: celui de ce qu’il faut savoir pour étre considérés par
ses hotes comme des compagnons passables, des interlocuteurs pas
trop ignorants, parfois agacants, parfois distrayants, le plus souvent
indiscrets, cOtoyant un instant leur existence. Notre ambition reposait
sur I’espoir de parvenir a percevoir, ne serait-ce que partiellement, les
raisons et les passions qui sont a I’arriere-plan de leurs paroles, de
leurs émotions et de leurs actes.

En ce temps-13, les étrangers représentaient pour les Afghans une
aubaine parfois, un risque souvent, en tout cas une altérité inquié-
tante... Hors de Kaboul, le temps n’était pas loin ol leur contact était
déconseillé par 1’ Autorité, voire interdit: on risquait d’&tre convoqué
par la police si on passait outre. Et puis, il y avait étrangers et étran-
gers. Les Afghans avertis en distinguaient plusieurs catégories, des
touristes aux experts, des Soviétiques athées et ingénieurs aux visi-
teurs excentriques et aux jeunes filles et jeunes gens de 1’American
Peace Corps. Les Anglais comme espece abstraite et fantasmée
conservaient leur rdle d’ennemis héréditaires. Presque tous les étran-
gers qui s’aventuraient hors du Kaboul officiel pouvaient étre 1’objet
d’une surveillance policiere ou du moins étre flanqués d’«homo-
logues» afghans; les autochtones ne les fréquentaient donc qu’avec
précaution. Nous formions, sans voiture privée, sans chauffeur ni
accompagnateur, hors des grandes routes, avec notre maladresse,
notre bonne volonté, avec notre dari (persan d’ Afghanistan) passable,
une catégorie d’étrangers plutdt rassurante et une émanation d’un
monde lointain éveillant la curiosité et parfois apte a la satisfaire.
Nous étions percus, des I’abord, comme une attraction plus que
comme un danger. Plus tard, des relations plus personnelles, durables,
se nouerent avec certains de nos interlocuteurs.

Souvent nos étonnements les étonnaient, et nos questions étaient a
I’origine, chez eux, d’un questionnement d’abord timide, puis insis-
tant, sur ce qui allait sans dire, sur I’incontestabilité de leurs propres
usages ; I’incertitude et un relativisme implicite naissaient peu a peu et
nos rapports avec eux en portaient la marque.
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L’ Afghanistan était et est toujours un lieu de retrouvailles entre
nos interlocuteurs et nous. Il fut aussi, il est encore pour 1’Occident un
immense récit qui prend forme au moment ou s’approchent I’'un de
I’autre, au centre de 1’Asie et des le début du xix® siécle, la Russie
impériale et I’Inde britannique. Ainsi, plutot qu’adopter un synchro-
nisme ethnographique, plutét que de décrire un éternel présent, les
lignes qui suivent racontent, dans les marges de la grande Histoire,
celle de notre rencontre avec un Afghanistan glissant vers 1’abime,
avec ses habitants essaimant malgré eux peu a peu hors de leur terri-
toire, puis avec une nation en exil.
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