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PRÉFACE 

Nous ne sommes pas certains de la nature exacte de ce livre, du 
genre auquel il appartient : chronique, journal, mémoires, récit de 
voyage ? Pourquoi pas, par endroits, livre de raison avec des mentions 
de comptes, des fragments de la vie en couple, des états de dépenses, 
bref, des notes sur : « quand fut entamée telle besogne ? quand 
achevée? quels trains y ont passé? combien arrêté? nos voyages, nos 
absences, mariages, morts, la réception des heureuses ou malencon­
treuses nouvelles ; changement des serviteurs principaux ; telles 
matières », comme dit Montaigne1. Nos journaux de terrain, rédigés 
jour après jour entre 1972 et 2005, en sont la source principale, avec 
en plus ce qui, à leur relecture, nous revenait en mémoire. Le lecteur y 
trouvera en outre des commentaires et des réflexions sur ce que le 
recul du temps et la rumination des événements dont nous fûmes les 
témoins ou les contemporains nous suggèrent, le souvenir des scènes 
et le portrait de personnages qui ont gardé leur consistance avec les 
années. Après vingt, trente ans, ou davantage, l’écoulement du temps 
nous saute au visage quand, lors de notre dernier retour en Afghanistan 
en 2005, nous rencontrons des vieillards que nous avions connus 
jeunes hommes (ou femmes), et des enfants devenus adultes, fils et 
filles de nos compagnons d’alors. 

Notre livre couvre deux périodes distinctes, presque opposées : 
celle « d’avant », et celle « d’après » le coup d’État d’avril 1978, qui 
correspondent, pour nos activités de recherche, à des localisations dif­
férentes. L’Afghanistan, pour la première, le Pakistan et l’Iran, pour la 
seconde. Les retours à Kaboul, un Kaboul qui peu à peu change de 
visage et témoigne par ces changements de l’évolution de la crise, 
ponctuent les étapes de nos travaux. 

Cette opposition postulée entre « avant » et « après » est évidem­
ment trompeuse : l’Afghanistan du roi Zaher et du président Daoud 
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n’était pas un « pays si paisible », pour reprendre le titre que nous 
avons donné par antiphrase, en 2003, à une exposition de nos photo­
graphies. Mais c’était un Afghanistan où les Afghans étaient chez 
eux. En 1978, l’accumulation des déséquilibres allait aboutir à une 
révolution. 

La période d’« après » présente un paradoxe, celui de l’exterritoria­
lité d’une partie des habitants de l’Afghanistan. Cette longue période 
d’exil touchant plusieurs millions d’Afghans n’est pas achevée 
aujourd’hui. Pourtant, elle présente la curieuse particularité, dans les 
ouvrages des historiens de l’Afghanistan contemporain, de faire figure 
de parenthèse vide, en marge de l’histoire qui se déroulait à Kaboul, 
au Panjshir, ou dans les steppes et les montagnes où s’affrontaient 
moudjahidin et troupes soviétiques. Cette histoire elle-même n’était 
qu’un simple « point chaud » de la confrontation Est-Ouest par 
Afghans interposés, du moins le croyait-on. Ne faudrait-il pas y voir 
plutôt un espace où mûrissait un autre conflit, plus lourd de consé­
quences, entre un Occident supposé impérial autant que libéral et un 
fondamentalisme islamique pour lequel toute forme de présence 
venue de l’Ouest est jugée intolérable ? Du Pakistan à l’Iran, l’im­
mense refuge afghan apparaît aujourd’hui comme un creuset de luttes 
durables et incertaines autant et davantage qu’un lieu de séjour provi­
soire, prélude au retour à la normale. 

Le déroulement de notre récit privilégie les lieux plutôt que la 
chronologie ; en effet, notre mémoire s’accroche à la topographie de 
nos recherches plus qu’aux dates ; Chitral, Peshawar, Islamabad, 
Karachi nous apparaissent d’abord comme des ensembles, quels que 
soient le découpage et les dates de nos séjours. Nous avons écrit ce 
livre en été et en automne 2006, au moment où l’Afghanistan semble 
basculer à nouveau dans l’insécurité et la violence et où s’amorce une 
nouvelle offensive des talibans, dans un pays miné par la corruption et 
la production d’opium. Pourtant, ce pays poursuit sa reconstruction 
avec un courage et un appétit de vie sans pareil. Partagés entre l’es­
poir et la tristesse, nous avons choisi de montrer quelque chose de la 
complexité et de la richesse d’un passé récent, avec ses contradic­
tions, ses lignes de fracture et l’extraordinaire dynamisme des habi­
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tants de l’Afghanistan. En réalité, l’habitat des Afghans excède 
aujourd’hui de beaucoup les frontières nationales et s’étend en de 
multiples réseaux sur l’ensemble du monde. 

Le terme « Afghan » présent comme il se doit tout au long de 
l’ouvrage est à double sens. Il désigne formellement tout citoyen de 
l’Afghanistan et concrètement, pour bien des habitants du pays, les 
seuls Pachtouns, les Afghans par excellence selon certains. C’est donc 
en vertu d’un point de vue extérieur que nous parlons d’Afghans pour 
désigner les réfugiés originaires d’Afghanistan, alors qu’ils se disent 
eux-mêmes Tadjiks, Ouzbeks, Turkmènes, Hazaras ou… Afghans. 
Nous réservons ces dernières appellations aux contextes où elles sont 
pertinentes. Le lecteur s’étonnera peut-être que ces représentants de 
populations minoritaires apparaissent si souvent dans notre récit ; c’est 
que, y ayant travaillé durant de longues périodes, entre 1964 et 1975, 
nous sommes davantage familiers des provinces du Nord-Est et du 
Centre d’où ils sont originaires et de la langue qu’ils parlent. 

Reste l’écrasant devoir de gratitude: sans la rencontre, la cohabita­
tion, les entretiens avec des centaines de personnes, l’aide et l’amitié de 
proches et de lointains, sans l’appui de nombreuses institutions, nous 
n’aurions pu écrire ce livre, et pas même une seule page. Il est tissé de 
face-à-face, d’hospitalités reçues, de scènes qui nous ont amusés ou 
choqués, de rencontres amicales ou bourrues. Le nombre de ceux à qui 
nous sommes redevables est trop considérable pour qu’il soit possible 
de les citer. S’ajoutent l’anonymat nécessaire en bien des cas ou les 
noms d’emprunt visant à protéger nos interlocuteurs. Nous voilà donc 
réduits à l’ingratitude et à ne pouvoir mentionner, ci-dessous, que les 
institutions grâce auxquelles, en Afghanistan, au Pakistan ou en Iran, 
nos séjours, voyages et recherches ont été rendus possibles ou plus 
agréables. Nous acceptons le risque d’injustes omissions: 

ACTED Agence d’Aide à la Coopération Technique et au Déve­
loppement, Paris et Kaboul 

AMI Aide Médicale Internationale, Paris et Peshawar 
ARIC Afghan Ressource and Information Center, Peshawar, 

maintenant ACKU, Kaboul 
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CAR Commissionerate for Afghan Refugees, Islamabad 
CICR Comité international de la Croix-Rouge, Genève, ainsi 

qu’au Pakistan et en Afghanistan 
DAFA Délégation archéologique française en Afghanistan, Kaboul 
DDA Direction de la Coopération au Développement et de l’Aide 

humanitaire, devenu 
DDC Direction du Développement et de la Coopération suisse, 

Berne 
FNRS Fonds national suisse de la Recherche scientifique, Berne 
IFRI Institut français de Recherches iraniennes, Téhéran 
UNHCR Haut Commissariat aux Réfugiés des Nations Unies, 

Genève, ainsi qu’au Pakistan et en Afghanistan 

En écrivant ce livre, nous revoyons beaucoup de paysages et d’in­
nombrables hommes et femmes. Des foules ou de petites caravanes 
encombrées de bagages se dirigeant vers une frontière, des camions et 
des bus archaïques surchargés défilent sur notre écran intérieur. Sou­
venir proche : dans l’avion de Dubaï à Kaboul où nous avons pris 
place en automne 2002, les passagers représentent un échantillon des 
flux migratoires dont l’Afghanistan est l’origine et la destination 
depuis plus d’un quart de siècle. Un échantillon partiel cependant ; 
c’est par voie terrestre que six ou sept millions de réfugiés ont fui leur 
pays depuis 1980, et que d’autres millions sont rentrés, après la chute 
du régime des talibans. Combien rentreront, combien partiront encore 
dans une région en mal de paix et de tranquillité ? 

Dans l’avion, nos voisins sont des Afghans retournant au pays 
de tous les coins du monde : commerçants barbus faisant le 
va-et-vient entre les contrées du Golfe et l’Afghanistan, exilés de 
retour d’Europe ou d’Amérique, anciens étudiants kaboulis diplômés 
de l’Université de Kharkov, en Ukraine… Chacun apporte avec soi, 
sur soi, quelque chose du pays où il a passé de longues années d’exil, 
et dont il a appris la langue. Chacun, à l’approche de la capitale, puis 
après l’atterrissage, manifeste la joie du retour. Même si ce retour à 
Kaboul est de courte durée, et si la résidence permanente de certains 
est à l’étranger. 
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Ces voyageurs d’Ariana, la compagnie d’aviation afghane, sont 
bien différents de ceux, de loin plus nombreux, qui rentrent du 
Pakistan et d’Iran par des voies officielles ou clandestines, plus diffé­
rents encore des étrangers de toutes origines, attirés par un pays sinis­
tré mais fascinant. Pour ceux qui rentrent en Afghanistan, le retour 
commence ou s’achève par Kaboul. Revoir Kaboul est au cœur de ces 
chroniques, comme dans la pensée et l’expérience de ceux que nous 
avons côtoyés. Nous invitons le lecteur, après nous avoir suivis dans 
les vallées du Nord-Est de l’Afghanistan, puis dans les territoires de 
l’exil, à nous accompagner dans nos retours en Afghanistan, entre 
l’Oxus et l’Indus. 

novembre 2006 
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Première partie
 

CHEMINS D’ÉTÉ, CHEMINS D’HIVER
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Villageois se rendant au marché de Nahrin, 25 janvier 1973. 
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PROLOGUE 

Notre demeure de Neuchâtel ne ressemble pas à la maison de Pierre 
Loti en Vendée, avec sa chambre arabe et sa mosquée, ni au salon de 
Pourtalès au château d’Oberhofen, au bord du lac de Thoune, garni de 
divans turcs et de narghilés. Nos visiteurs parfois s’en étonnent : notre 
logis n’a rien de la tente d’un nomade afghan, ni de la boutique d’un 
marchand de tapis. Ils semblent surpris de la maigreur du butin 
amassé : «Est-ce tout ce que vous avez rapporté de vos voyages?» 

Dans un petit livre intitulé L’Expérience anthropologique 2, Beau-
cage et ses collègues affirment que les maisons des ethnologues abon­
dent en souvenirs matériels des régions lointaines où ils ont travaillé et 
témoignent de l’irrémédiable dissonance entre l’ici et l’ailleurs. Ces 
maisons, disent-ils, «ressemblent à des bazars, bric-à-brac de fragments 
émotionnels des cultures auxquelles ils furent mêlés, débris matérialisés 
de leur mémoire marquant les itinéraires, les campagnes de ces merce­
naires […] du savoir qu’ils sont, même s’ils s’en défendent, fixés aux 
murs, érigés sur les meubles […]. Désir de prolonger ces moments élus 
parce que étrangers, défi à l’incomplétude de leur propre monde […]». 
La maison des anthropologues canadiens est un écho affaibli de l’édi­
fice qu’évoque Frances A. Yates3, support de la mémoire, outils de 
l’orateur, dont les différentes parties : colonnes, frontons, portiques, 
assurent le juste déroulement des périodes du discours. 

Rien de cela chez nous. Notre maison est un refuge contre l’inva­
sion menaçante autant qu’anarchique d’un bazar aux souvenirs qui 
ponctueraient les itinéraires et les campagnes dont parlent nos col­
lègues canadiens. Un refuge, ou du moins un espace neutre qui main­
tient à distance l’ombre envahissante du « terrain ». 

Notre maison n’est pas vide. Quelques objets, tapis et poteries, 
ramenés de nos voyages (comme disent nos amis qui pensent que 
nous sommes un peu moins que des explorateurs tard venus, et un peu 
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plus que des hippies vieillissants de retour du grand trip), ou de nos 
« terrains », pour reprendre le terme en usage dans la profession, font 
partie de notre environnement domestique comme un résidu à la fois 
utilitaire et plaisant, et n’appartiennent pas en propre à la mémoire 
de nos enquêtes, ni ne représentent des spécimens illustrant l’art ou 
l’artisanat d’une collectivité ou d’une région. Ils ont quelque chose de 
nécessaire par la place qu’ils occupent et par leur beauté propre. 
Quelque chose qui déborde le temps et les lieux de nos travaux. 

Notre mémoire s’appuie sur des carnets de notes, des journaux 
d’enquête, des photographies et des images recueillies sur place : 
traces écrites, signes visuels retravaillés en vue de futurs écrits, récits 
aboutissant à d’autres récits, ébauches de livres ou gisements d’autres 
études et d’autres analyses. 

Parfois, nous envions la robuste ignorance de l’Américain Edward 
Hunter qui séjourna en Afghanistan en 1958. C’était alors, selon ses 
dires, un lieu quasi fermé, pétrifié dans le passé, d’où le titre de son 
ouvrage, The Past Present 4. L’ignorance du reste du monde à l’égard 
du pays des Afghans n’était pas due à un manque de curiosité, mais 
résultait d’un principe d’isolement cher au gouvernement afghan sou­
cieux d’éviter que la rumeur du monde, le nôtre, ne parvienne jusqu’à 
ses populations et que ces dernières ne soient tentées par les séduc­
tions de la modernité. L’auteur ne se demande pas si cet isolement n’a 
pas été, dans un passé récent, imposé plutôt que choisi ! 

L’Histoire passée de l’Afghanistan, selon notre journaliste, fait 
l’objet d’une méconnaissance aussi grande que les événements du 
présent. Il faut dire qu’elle est pour une bonne part effacée. Chaque 
vague d’envahisseurs, dit-il, a « fanatiquement détruit » les vestiges de 
ses prédécesseurs. D’où, en Occident, un silence presque total sur ce 
pays d’Asie. C’est à peine si le National Geographic Magazine avait 
publié depuis sa création en 1889 quatre articles sur le royaume ! 
Comme la période du voyage de Hunter nous semble lointaine ! En 
Afghanistan, tout l’émerveille. Sitôt débarqué à Kandahar, il découvre 
un autre univers. Le moindre détail devient le signe d’un étonnant 
autant que plaisant archaïsme : l’absence de tapis roulant pour les 
bagages à l’aéroport, les coupes de porcelaine russes ou japonaises 
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dans lesquelles on boit le thé, les interminables alignements de petits 
cratères vus d’avion, qu’il apprend plus tard être les puits d’entretien 
des canaux d’irrigation souterrains, le pantalon bouffant de son chauf­
feur à Kaboul, le gilet brodé du gérant de l’hôtel… Voilà la matière de 
mille récits destinés à surprendre, instruire et convaincre ses lecteurs. 
L’Histoire s’est arrêtée à Kaboul. Nous envions donc, non sans un 
léger agacement, la – feinte – naïveté de ses observations. Quel stimu­
lant spectacle qu’un exotisme si parfait, d’autant plus piquant que 
rien, dit-il, ne l’y avait préparé. 

Jadis, c’est-à-dire tout au long du XIXe siècle, les voyageurs euro­
péens se risquaient avec hardiesse et tremblement dans un Orient 
réputé cruel et hostile ; les dangers courus par eux étaient à prendre au 
sérieux. Il en allait de leur vie et nulle puissance, fût-ce la Russie 
impériale ou le raj britannique, ne pouvait, en cas de péril, venir à 
leur secours. 

Ces voyageurs se déplaçaient sous le déguisement minutieux et 
précaire du derviche, tel le Hongrois Armin Vambéry5, ou d’un mar­
chand indien, tel l’Anglais Alexander Burnes6. À chaque pas, ils 
étaient à la merci d’une dénonciation ; une maladresse, un geste même 
pouvaient révéler la véritable nature du voyageur et la finalité de sa 
mission. La réussite du voyage, la qualité des informations récoltées, 
son témoignage même reposaient sur une aptitude au mimétisme 
grâce auquel il aspirait à se confondre presque parfaitement avec les 
habitants des pays traversés ou sur un travestissement qui rendait sa 
présence acceptable. 

Cent vingt-cinq ans avant Hunter, Burnes pénétra en Afghanistan 
en costume « oriental ». Parlant couramment l’hindoustani et parfaite­
ment le persan, il portait le turban, mangeait fort proprement avec ses 
doigts et urinait accroupi. Il avait transformé son prénom en celui 
d’Iskandar, sa version persane. Le livre où il narre son voyage décrit 
Kaboul comme une oasis de vergers et de fleurs ; il y dépeint les 
mœurs des habitants, les cercles de la Cour et les ressources locales 
d’une manière précise autant que détachée. Il fut bien accueilli par 
l’émir Dost Mohammad qui vit en lui un hôte cultivé, un fin politique 
et un homme de qualité et de savoir-vivre. L’émir n’ignorait pas que 
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son hôte était un envoyé de l’Indian Political Service britannique. 
Rôle périlleux et redoutable que celui de l’Anglais, assis sur un tapis 
aux côtés du souverain, devisant familièrement avec lui d’une alliance 
possible avec, et éventuellement contre les sikhs. Entente fragile : 
Dost Mohammad fut déposé par l’Autorité britannique lors du conflit 
qui suivit, et Burnes périt assassiné à Kaboul en novembre 1841, au 
cours de cette Première Guerre anglo-afghane. 

En 1958, pas question pour Hunter de se déguiser en Afghan : tou­
risme, exotisme, journalisme, tel est l’horizon de son séjour. Le spec­
tacle de la rue, comme les tentatives de réforme du gouvernement de 
Sa Majesté Zaher Shah, tout sert à alimenter, sous sa plume et pour le 
lecteur lointain, le panorama d’un monde incroyablement « arrêté », 
avec ses chameaux, ses hommes enturbannés et barbus et le châdri 
des femmes. Plus en avant pourtant, au fil des chapitres, Hunter 
aborde les questions que lui suggère son métier : le développement, 
l’émancipation des Afghanes, la présence soviétique sur cette scène 
lointaine et décentrée de la guerre froide où Russes et Américains se 
regardent en chiens de faïence. Hunter découvre qu’il n’est pas le seul 
étranger à Kaboul ! 

Dès son arrivée, Hunter se campe en homme du présent, en 
homme du monde qui vient face à celui qui va disparaître et qui ne le 
sait pas encore. Il fait partie de ceux qui, il n’en doute pas, sont dans 
le fil de l’Histoire, qui incarnent une modernité sûre d’elle, arrogante 
même et qu’amusent les témoignages du passé. Certes, Kaboul 
accueille, ces jours-là, une foire internationale où s’affrontent pacifi­
quement les produits et les machines des grandes puissances, mais 
que le chemin à parcourir par les Afghans est long, pense Hunter. 
L’horizon du progrès semble si lointain, si hors de portée ! 

Parfois l’amateur de pittoresque va au-delà des chromos illustrant 
les curiosités qu’il offre à ses lecteurs. Il touche alors juste et le cro­
quis est bon, tel celui de ce four à pain qu’affamé, à son arrivée à 
Kaboul – il n’a rien mangé depuis Karachi –, il découvre en plein 
Karte Chahâr, le quartier hazara. Le talent, le métier, l’aiguillon de la 
nouveauté font de son esquisse un tableau ethnographique où l’appétit 
– mieux, la faim – ajoute la vérité des sens à la peinture d’une scène 
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colorée, et raccourcit la distance entre le lecteur étranger et la nourri­
ture des Afghans. Il y a une saisie de la réalité dans ce qui est vu ou 
senti pour la première fois ; puis, peu à peu, la grâce de l’étonnement 
s’émousse. 

Séjournant en Afghanistan dans les années soixante7, les ethno­
logues que nous sommes sont soucieux de n’être pas confondus avec 
des journalistes pressés et de se distinguer des voyageurs espions aux 
ténébreux projets, pratiquant la dissimulation par métier. Nous 
n’avons pas de grandes et secrètes visées. Nos projets à nous impli­
quent une insertion, non un travestissement. Nous n’avons pas non 
plus la prétention d’incarner la modernité, pas plus que d’être porteurs 
de valeurs universelles dont l’adoption permettrait aux Afghans de 
rejoindre ce que Hunter appellerait la cohorte des peuples civilisés. 

Nous aspirons à travailler dans une tout autre perspective. Celle 
selon laquelle ce sont les habitants de l’Afghanistan qui incarnent ici 
la norme, ou plutôt une manière de normalité dont les chercheurs ont 
la charge de découvrir la logique. Pour y parvenir, il est intéressant et 
même utile, voire indispensable d’apprendre à connaître l’idée que les 
Afghans se font de ce monde étrange : le nôtre ! Il est nécessaire éga­
lement de découvrir leur univers propre dans sa rationalité et ses émo­
tions, et de l’interpréter. 

Dans cet ouvrage, nous nous proposons de vendre la mèche en 
poussant l’honnêteté assez loin sur notre approche lente et maladroite 
de notre objet d’étude. Heureusement, si les Afghans, c’est-à-dire les 
habitants et habitantes de l’Afghanistan, par-delà tribus et groupes 
ethniques, ont une histoire différente de la nôtre et des règles de vie 
distinctes, ils ne sont pas plus prisonniers d’une culture hermétique 
que nous de la nôtre. Il pourrait bien exister une sympathie – empa­
thie ? – naturelle entre les habitants de la terre, par-delà les pires réali­
tés de la guerre et de la xénophobie. 

Ce livre, plutôt qu’une ethnographie ou l’histoire d’un couple 
d’ethnologues chez les Afghans, ou d’anthropologues comme il est 
séant de dire aujourd’hui, est un récit, celui d’une manière de faire 
connaissance. À quoi bon pourtant raconter un itinéraire jalonné 
d’anecdotes dans un Afghanistan vu par le petit bout de la lorgnette 
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– le mauvais, le plus souvent –, si ce n’est pour faire partager au lec­
teur le choc salutaire d’une remise en question et le bénéfice d’un 
apprentissage : celui de ce qu’il faut savoir pour être considérés par 
ses hôtes comme des compagnons passables, des interlocuteurs pas 
trop ignorants, parfois agaçants, parfois distrayants, le plus souvent 
indiscrets, côtoyant un instant leur existence. Notre ambition reposait 
sur l’espoir de parvenir à percevoir, ne serait-ce que partiellement, les 
raisons et les passions qui sont à l’arrière-plan de leurs paroles, de 
leurs émotions et de leurs actes. 

En ce temps-là, les étrangers représentaient pour les Afghans une 
aubaine parfois, un risque souvent, en tout cas une altérité inquié­
tante… Hors de Kaboul, le temps n’était pas loin où leur contact était 
déconseillé par l’Autorité, voire interdit : on risquait d’être convoqué 
par la police si on passait outre. Et puis, il y avait étrangers et étran­
gers. Les Afghans avertis en distinguaient plusieurs catégories, des 
touristes aux experts, des Soviétiques athées et ingénieurs aux visi­
teurs excentriques et aux jeunes filles et jeunes gens de l’American 
Peace Corps. Les Anglais comme espèce abstraite et fantasmée 
conservaient leur rôle d’ennemis héréditaires. Presque tous les étran­
gers qui s’aventuraient hors du Kaboul officiel pouvaient être l’objet 
d’une surveillance policière ou du moins être flanqués d’« homo­
logues » afghans ; les autochtones ne les fréquentaient donc qu’avec 
précaution. Nous formions, sans voiture privée, sans chauffeur ni 
accompagnateur, hors des grandes routes, avec notre maladresse, 
notre bonne volonté, avec notre dari (persan d’Afghanistan) passable, 
une catégorie d’étrangers plutôt rassurante et une émanation d’un 
monde lointain éveillant la curiosité et parfois apte à la satisfaire. 
Nous étions perçus, dès l’abord, comme une attraction plus que 
comme un danger. Plus tard, des relations plus personnelles, durables, 
se nouèrent avec certains de nos interlocuteurs. 

Souvent nos étonnements les étonnaient, et nos questions étaient à 
l’origine, chez eux, d’un questionnement d’abord timide, puis insis­
tant, sur ce qui allait sans dire, sur l’incontestabilité de leurs propres 
usages ; l’incertitude et un relativisme implicite naissaient peu à peu et 
nos rapports avec eux en portaient la marque. 
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L’Afghanistan était et est toujours un lieu de retrouvailles entre 
nos interlocuteurs et nous. Il fut aussi, il est encore pour l’Occident un 
immense récit qui prend forme au moment où s’approchent l’un de 
l’autre, au centre de l’Asie et dès le début du XIXe siècle, la Russie 
impériale et l’Inde britannique. Ainsi, plutôt qu’adopter un synchro­
nisme ethnographique, plutôt que de décrire un éternel présent, les 
lignes qui suivent racontent, dans les marges de la grande Histoire, 
celle de notre rencontre avec un Afghanistan glissant vers l’abîme, 
avec ses habitants essaimant malgré eux peu à peu hors de leur terri­
toire, puis avec une nation en exil. 
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