Ouvrage publié sous la direction
de Françoise Delivet

Couverture : © : Proud to be Man XI - Art de Fabian Perez - Tous droits réservés - www.fabianperez.com

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023

ISBN : 978-2221-26711-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Éditions Robert Laffont, 92, avenue de France – 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

Σοὶ δὲ θεοὶ τόσα δοῖεν ὅσα φρεσὶ σῇσι μενοινᾷς,

ἄνδρα τε καὶ οἶκον, καὶ ὁμοφροσύνην ὀπάσειαν

ἐσθλήν· οὐ μὲν γὰρ τοῦ γε κρεῖσσον καὶ ἄρειον,

ἢ ὅθ᾽ ὁμοφρονέοντε νοήμασιν οἶκον ἔχητον

άνὴρ ἠδὲ γυνή· πόλλ᾽ ἄλγεα δυσμενέεσσι,

χάρματα δ᾽ εὐμενέτῃσι, μάλιστα δέ τ᾽ ἔκλυον αὐτοί.

Que les dieux te donnent tout ce que ton cœur désire,

un mari et un foyer ; qu’ils t’accordent de vous entendre,

noble faveur ! Car rien n’est plus fort ni plus grand

qu’un homme et une femme qui s’unissent en leurs pensées

et font bon ménage. C’est maint tourment pour les envieux

et joie pour leurs amis. Mais c’est eux surtout qui le savent !

Odyssée, VI, 180-185

1.

Sophie Lebrun, la substitute du procureur du roi, se regarde dans la glace au-dessus du lavabo dans la salle de bains du presbytère. Elle est pâle comme un linge. Des larmes s’échappent encore de ses yeux. Mais, tout de même, elle se sent un peu mieux maintenant qu’elle a rendu son petit déjeuner. Deux minutes penchée sur la cuvette, d’autant plus pénibles qu’elle n’avait pas grand-chose dans l’estomac.

Le matin, elle grignote quelques biscottes qu’elle humecte dans son café. Ça, oui, du café elle en boit pas mal, trois, quatre tasses. Tristan est déjà parti à Bruxelles depuis une heure au moins, pour éviter les embouteillages. C’est comme ça tous les jours de la semaine. Ils se parlent le soir seulement. Aujourd’hui, elle aura vraiment quelque chose à lui raconter.

Arrivée au palais, elle a échangé quelques mots avec M. Jeangout, le greffier, dont l’épouse est en chimio, puis s’est installée dans son bureau. Elle a ouvert la fenêtre pour profiter du beau temps. Le lundi, le procureur du roi n’arrive que rarement avant dix heures. À partir de huit, c’est elle qui est de garde.

À neuf heures et quart, coup de fil d’un policier de la zone Centre-Ardenne, qui tient une permanence pour la commune de Forville. Il vient d’être appelé par quelqu’un qui a découvert un cadavre au presbytère de Fontenal, un patelin de l’entité.

« Le curé ?

— Non, il n’y a plus de curé depuis longtemps. Le presbytère est loué à des particuliers. C’est un certain Vanloo qui l’occupait. Un médecin.

— C’est lui, le mort ?

— Oui.

— Le docteur du village ?

— Non, il travaille dans les hôpitaux.

— Et ce décès est suspect ?

— Plutôt, madame. D’après le témoin qui m’a appelé, la personne est étendue dans une mare de sang au milieu d’une pièce du rez-de-chaussée.

— Un accident ?

— Le témoin pense que c’est un meurtre. Je vais me rendre sur place. »

La tuile ! Elle a trente-deux ans. Elle est substitute depuis deux mois. Le procureur lui a confié de quoi s’occuper, principalement les dossiers d’accidents de roulage, pour lesquels il y a un arriéré de plusieurs années. Il a bien été question d’un stage à la police, mais ce n’était pas urgent. Conclusion : elle a beau appartenir à la magistrature debout, elle n’a jamais quitté son siège. Il ne doit pas y avoir plus de deux ou trois affaires criminelles par décennie pour son parquet. Ce n’est pas Liège ou Charleroi ici, c’est la campagne. Et il fallait que ça tombe sur elle !

Elle a appelé le procureur sur son portable.

« Bon, Sophie, prévenez la police fédérale. Demandez Demaret, commissaire Demaret. Puis descendez sur les lieux.

— Moi, monsieur le procureur ?

— Oui, vous, bien entendu. Qui d’autre ?

— C’est que…

— Allons, allons, il faut un début à tout, Sophie. Assurez-vous qu’il s’agit bien d’un meurtre, hein ! Il ne faudrait pas que le flic du coin ait pris sa petite vessie pour une lanterne ! »

Donc elle a averti le commissaire Demaret – plus exactement un inspecteur qui s’est chargé de le faire – et elle s’est rendue à l’adresse que son informateur lui avait communiquée. Aux abords de Fontenal, son GPS avec une parfaite assurance l’a d’abord égarée sur une route agricole, avant de concéder qu’il n’avait aucune idée d’une rue du Bailly et de son numéro 86. Elle l’a repérée grâce à la méthode ancestrale, en se guidant sur le clocher bien en vue au milieu du village, qui s’étage à flanc de colline. Le presbytère ne devait pas être très éloigné.

En effet, il se trouvait en face de l’église et attenait au cimetière, juste au-dessus du même côté de la rue. Devant, il y avait déjà plusieurs véhicules : une fourgonnette de la police locale, un car de la zone Centre-Ardenne, deux voitures ordinaires ou plutôt banalisées. Un périmètre de sécurité avait été délimité par un ruban bleu marqué « Police ». Il barrait les deux piliers à l’entrée du passage dallé menant à l’habitation, se prolongeait vers le haut devant une allée carrossable, puis vers le bas le long du muret de schiste bornant le jardin à l’abandon, envahi par les hautes graminées de juin.

Elle s’est garée devant la fourgonnette et, aussitôt, un jeune flic en uniforme est accouru.

« Vous ne pouvez pas rester là, mademoiselle.

— Pourquoi ?

— Vous le voyez bien. Il y a une opération de police en cours. »

L’agent l’avait prise pour une curieuse, la première des inévitables voyeurs à qui l’on doit dire : « Circulez, il n’y a rien à voir ! » Dès qu’on en tolère un, les autres s’agglutinent.

« Je suis la substitute du procureur du roi.

— Ah, pardon, mademoiselle.

— Madame. »

Elle n’est pas mariée, mais « mademoiselle » sur une scène de crime, ça fait à peu près aussi sérieux que « ma chère sœur » à la brigade des mœurs.

Elle est entrée dans un vestibule plein de fraîcheur, revêtu d’un antique carrelage bleu entre des murs nus badigeonnés à la chaux. Elle est restée sur le seuil, le cœur tout à coup frémissant, tandis que le policier allait chercher le commissaire Demaret.

Il s’est présenté aussitôt. Entre deux âges, poivre et sel, un peu voûté, jean, blouson et, aux pieds – ce qui a immédiatement attiré son œil –, des sortes de sachets en plastique bleu autour de ses chaussures.

« Commissaire Demaret.

— Sophie Lebrun.

— Vous êtes le nouveau substitut ?

— Oui, enfin, la nouvelle substitute.

— D’accord. »

Un franc sourire : Demaret ne s’est pas trop formalisé de la remarque. Dans l’immédiat, il avait mieux à faire sans doute que de chipoter sur la féminisation des fonctions, la dernière manie à la mode.

« Vous vous êtes déjà occupée d’un homicide ?

— Pas vraiment… Pas du tout, même. C’est un homicide ?

— J’en ai bien peur.

— Le suicide… Je ne sais pas… Vous écartez le suicide ? » a-t-elle demandé dans l’espoir d’avoir l’air professionnelle.

— Il est rare qu’on se suicide en se poignardant dans le dos. Vous venez voir ? »

Ce n’était pas tellement que l’envie l’en démangeait, mais impossible de se défiler. Le commissaire lui a fait chausser les mêmes sachets bleus sur ses sneakers et, par la première porte de gauche dans le couloir, il l’a fait entrer dans la pièce.

À l’intérieur, un photographe et deux hommes en combinaison de labo blanche s’affairaient. Au sol, en avant d’un coin salon, le cadavre, plaqué de tout son long sur le ventre. La tête semblait dévissée, le visage était figé de profil, l’œil exorbité, la bouche crispée dans un rictus. Les bras étaient allongés de part et d’autre de la tignasse ébouriffée, comme si l’homme avait cherché à ramper vers la fenêtre devant lui, par où le soleil matinal jetait sur sa dépouille un implacable rectangle de lumière. Le sang poissait sa chemise, blanche de son vivant, qui ressemblait maintenant à un buvard de sous-main froissé. Au contact du plancher en chêne, la mare que le policier local avait mentionnée au téléphone avait acquis la teinte cuivrée des terres à maïs qu’on voit partout dans les environs.

Le commissaire s’est avancé près de la victime.

« Approchez-vous ! »

Elle a fait trois pas en avant.

« Vous voyez là, entre les épaules ? La chemise est déchirée. Il a été frappé dans le dos, et pas qu’une fois. Le légiste nous confirmera ça. Il ne va pas tarder, le temps de venir de Liège… Ça va, mademoiselle ? »

Elle se sentait mal au point de ne même pas songer cette fois à rectifier le « mademoiselle », ni même d’ailleurs de formuler quelque réponse que ce soit. Les seules morts violentes auxquelles elle avait été confrontée, c’était dans les films, où les trucidés se relèvent quand le réalisateur crie : « Cut ! » Un homme massacré, couvert de vrai sang, défiguré, dans une pièce à l’odeur faisandée, c’est une autre paire de manches.

Demaret est revenu vers elle, il l’a fait repasser dans le vestibule.

« La salle de bains, c’est la petite porte au fond à droite. »

Elle s’y est engouffrée. Il était moins deux.

Maintenant, il va falloir y retourner. Est-ce que Demaret est resté derrière la porte ? Elle imbibe d’un peu d’eau la serviette accrochée à côté du lavabo et se tamponne le visage. Elle essaie un sourire. Pas terrible mais, de toute façon, pour jouer les intrépides, c’est un peu raté.

Elle ouvre. À l’autre bout du vestibule, le jeune uniforme qui l’a abordée tout à l’heure lui adresse un signe en direction de la porte en face.

« Le commissaire est là, madame, à la cuisine. »

Elle toque un coup puis, sans attendre de réponse – après tout, l’autorité ici, qui est-ce ? –, elle entre.

Un décor des années cinquante : carrelage en damier noir et blanc, une gazinière, un évier, des placards en Formica beige. Au milieu de la pièce, sous une suspension de la même époque, une longue table réfectoire recouverte d’une toile cirée, autour de laquelle cinq personnes sont assises devant une tasse de café. La cruche du percolateur repose sur un support métallique à côté d’un pot de lait, d’une assiette garnie de spéculoos et d’une boîte de sucre Tirlemont. Une sixième tasse encore vide a été préparée à un des hauts bouts, à son intention certainement.

« Ah, mademoiselle ! Ça va mieux ? »

Pas d’ironie apparemment dans le ton ni dans le regard du commissaire, pas plus que dans celui des autres, auxquels pourtant il a expliqué sans doute qu’elle avait cané devant le cadavre.

« Je vous présente Mlle Sophie Lebrun, la substitute du procureur du roi. Vous connaissez Mme Vandewalle, je suppose, mademoiselle ? »

Une femme en tailleur gris du même âge que Demaret lui accorde un hochement de tête et ajoute aussitôt : « Nous ne nous connaissons pas vraiment. Nous nous sommes croisées dans les couloirs du palais seulement.

— J’ai téléphoné au procureur dès mon arrivée, explique Demaret. Nous sommes en présence d’un meurtre, c’est clair. Le procureur a mis l’affaire à l’instruction. Il a désigné Mme Vandewalle.

— Ah, très bien, murmure Sophie.

— J’habite à dix minutes d’ici, précise la juge d’instruction comme pour justifier la décision du procureur. Varensart, vous situez ?

— Non.

— Mon mari ne supporte pas la ville.

— Et ici, reprend Demaret, voici M. Habran, qui vous a avertie ce matin. »

Habran amorce un mouvement pour se lever, mais se rassied à mi-chemin, incertain de devoir faire des courbettes devant une magistrate pas ressuyée derrière les oreilles. Il a la cinquantaine rougeaude et le ventre assorti, sur lequel repose sa casquette de la police locale. À l’époque de l’installation de la cuisine, il aurait fait un garde champêtre dans le même style vintage.

Demaret poursuit les présentations : « M. et Mme Brasseur, qui ont découvert le corps. »

Brasseur porte une salopette verte de fermier ornée d’un écusson « Clovis Maton – Semences – Zaden » au-dessus de sa poche de poitrine. Crâne déplumé, profil taillé à la serpe, menton en promontoire, les joues piquées de poils mal fauchés, non par mode, par négligence. À ses côtés, sa femme passerait allègrement pour sa fille. Son visage présente la douceur, le velouté d’une pêche. Ses yeux bleus s’abritent sous les grands cils de ses paupières, qu’elle baisse timidement ou craintivement plutôt. On la marierait à n’importe qui sauf à un paysan, en particulier à Brasseur.

Elle lève le cou vers la substitute et demande : « Je vous sers un peu de café ? »

Elle s’empare de la cruche, remplit la tasse, puis s’apprête à approcher le lait et le reste, mais Sophie refuse de la main en s’asseyant.

« Merci.

— Eh bien, prononce la juge d’instruction Vandewalle, mettons les choses au clair tout de suite. Monsieur Demaret, vous serez mon chef d’enquête. Vous êtes expérimenté, entourez-vous d’une équipe à votre convenance. Il faut débrouiller cette histoire au plus tôt. Demain en huit, je serai en vacances. »

Demaret opine, sans commentaire.

« Pour ce matin, nous allons profiter que tous ceux qui ont contribué à la déclaration de notre affaire sont présents. Nous allons reprendre les circonstances exactes de la découverte du corps. Après quoi je vous libère. Monsieur Habran, vous avez bien un calepin ?

— Moi, madame ?

— Oui, vous.

— Un calepin ?

— Un carnet ou autre chose où vous consignez les procès-verbaux quand vous mettez la main au collet d’un maraudeur.

— Quel maraudeur ?

— Je plaisante… Prenez note, je vous désigne comme greffier.

— Ah… Bien… Bon… »

D’une poche de sa vareuse, il extrait un bloc-notes et un stylo à bille, puis s’appuie sur la table dans l’attitude d’un écolier qui attend la première phrase de la dictée.

« Sophie, je ne vous retiens pas. Si vous avez mieux à faire…

— Non, non, ça va.

— Comme vous voulez. Monsieur Brasseur, dites-moi comment il se fait que vous avez découvert le corps. »

Brasseur lance un regard à Demaret.

« J’ai déjà tout raconté à M. le commissaire.

— C’est très bien. Maintenant, racontez-le-moi aussi, si ça ne vous dérange pas.

— Ah… d’accord. Donc, ce matin, ma femme est montée ici pour faire le ménage du docteur, comme tous les lundis matin. Elle l’a trouvé mort et elle est revenue me chercher.

— Attendez ! Dans ce cas, ce n’est pas vous qui avez découvert le corps ?

— Non, c’est Alice.

— Vous, madame ? »

Alice jusque-là semblait préoccupée seulement par les mouches qui venaient pomper le sucre dans la boîte Tirlemont. Elle acquiesce.

« Vous vous occupez de l’entretien de la maison ?

— Oui.

— Le docteur Vanloo vivait seul ici ?

— Oui, oui.

— Dites-moi comment vous avez trouvé le corps.

— Je suis entrée comme d’habitude, puis…

— Pardon, vous avez frappé à la porte ? Ou sonné ? Il y a une sonnette ?

— Non, il n’y a pas de sonnette, juste un marteau. Mais je n’ai pas frappé, j’ai la clé.

— Alice fait le ménage quand il n’est pas là, intervient Brasseur.

— Je comprends. Laissez parler votre épouse, monsieur Brasseur. Continuez, madame. Ensuite ?

— J’ai pris mes affaires dans le débarras, je suis passée à la cuisine remplir mon seau d’eau chaude, puis je suis allée dans le séjour. Je commence toujours par là. J’ai ouvert la porte, je suis tombée sur le docteur, par terre, avec du sang partout.

— Vous vous êtes approchée ? Vous l’avez touché ?

— Non. J’ai bien vu tout de suite qu’il était mort. Je suis redescendue chez nous.

— Vous avez couru ?

— Non. J’avais mon vélo, je suis allée chercher Jacques.

— Vous, monsieur Brasseur ?

— Oui. Je suis remonté avec elle, en voiture. J’ai vu le corps de Vanloo, j’ai téléphoné à la police.

— Vous avez utilisé le téléphone de la maison ?

— Il n’y a pas de téléphone. J’ai le mien. »

Il sort de sa poche un vénérable Nokia 1110.

« Vous avez formé le 101 ?

— Non, j’ai le numéro de la commune dans mes contacts. J’ai eu Habran.

— Exact, confirme Habran en levant son stylo. J’ai d’abord prévenu le parquet, puis je suis venu tout de suite.

— C’est vous qui avez reçu l’appel, Sophie ?

— Oui. »

La juge se cale contre le dossier de sa chaise, joint les mains, doigts écartés, tapote doucement les index contre ses lèvres. L’attitude de quelqu’un qui fait un effort de réflexion. Brusquement, elle se tourne vers Mme Brasseur.

« Madame Brasseur, Alice… vous me dites que vous avez la clé de la maison. Vous vous en êtes servie ou c’était ouvert ?

— Je… je m’en suis servie.

— Vous en êtes sûre ? Avec toutes ces émotions, vous avez peut-être oublié ?

— Je ne crois pas.

— Tout de même, vous avez été secouée devant le corps. Vous avez poussé un cri ?

— Non… Ou alors je ne m’en souviens pas.

— Votre épouse était bouleversée, monsieur Brasseur ?

— Ben, oui, plutôt.

— Quand vous êtes venu à votre tour, la porte était ouverte ?

— Oui. Alice ne l’avait pas refermée évidemment.

— Évidemment ?

— Vu le choc.

— Et vous, le cadavre, comme ça, tout à coup, ça vous a fait un drôle d’effet également, je présume.

— Moi ? Non, madame.

— Ah bon…

— J’ai l’habitude.

— L’habitude ?

— Je suis chasseur. Ce n’est pas pire qu’un chevreuil. »

La juge lui adresse une moue qu’il peut prendre pour un compliment, puis se tourne vers le commissaire Demaret.

« Rien d’autre pour le moment, commissaire ?

— Non, madame la juge.

— Vous avez prévenu quelqu’un, la famille ?

— Oui. Mes hommes ont trouvé ses papiers dans sa voiture.

— Sa voiture ? Vous n’aviez pas remarqué que sa voiture était là, madame Brasseur ? »

Alice n’a pas le temps de répondre. Le commissaire précise : « La voiture était à l’arrière du presbytère. Il y a un garage qu’on ne voit pas de l’entrée. Une Porsche, soit dit en passant.

— Rien que ça !

— Nous avons prévenu son épouse. Elle viendra dès que possible, mais elle est à Bruxelles.

— Son épouse ?… murmure Brasseur.

— Quelque chose qui ne va pas, monsieur Brasseur ? s’enquiert la juge.

— C’est-à-dire que tout le monde ici a toujours cru que Vanloo était célibataire. C’est ce qu’il disait lui-même. »

2.

La pièce de l’hôtel de police où le commissaire Demaret introduit Mme Vanloo et son père ne comporte qu’une table et quelques chaises. Au ras du plafond, une seule fenêtre, comme un soupirail, diffuse une lumière chiche à travers des barreaux. Le genre d’endroit où l’on interroge les témoins, sans doute, où l’on cuisine les suspects.

Demaret propose du café, il va le chercher lui-même. Il revient, tenant dans chaque main un gobelet en carton rempli du brouet mousseux produit par le genre de machine qu’on trouve dans la plupart des entreprises. Lui-même n’en prend pas. Il est cinq heures et demie.

Mme Vanloo et son père sont arrivés à cinq heures. L’épouse n’a pas du tout l’allure d’une femme mariée. On dirait plutôt une lycéenne convoquée avec un des parents dans le bureau du préfet. Elle porte un jean et une veste saharienne, une ceinture à la taille, simplement nouée. Curieusement, sa peau satinée, ses traits rappellent la physionomie d’Alice Brasseur, même si Alice faisait nettement plus mûre.

Vu l’âge de sa fille, le père doit approcher la cinquantaine. Elle a vingt-quatre ans. Sa date de naissance – 1994 – figure sur les documents que les services de Demaret lui ont préparés. Ils se trouvent sur la table dans une chemise verte étiquetée « Vanloo ». Au premier coup d’œil, on devine que le père, dans un costume en lin, pochette en soie, veut paraître plus jeune qu’il ne l’est. Il arbore une coiffure au goût du jour, à la tondeuse sur les bords, en mèches de la calotte jusqu’au front.

Il n’était pas prévu qu’il accompagne sa fille, mais rien ne s’y oppose non plus. Principalement, il s’agissait d’identifier le corps. C’est chose faite à l’heure qu’il est.

Dès qu’ils sont arrivés, en effet, Demaret leur a dressé un topo aussi précis que bref de la situation, puis les a emmenés immédiatement à la morgue. Vanloo ne se trouvait ni dans un tiroir ni sur la table de dissection comme dans les séries policières, mais dans un cercueil provisoire en inox. Un froid sec régnait dans la pièce, associé à une odeur chimique. Le commissaire a dévoilé le visage. Le légiste, descendu pour les premières constatations, l’avait arrangé : propre, yeux clos, mâchoires resserrées à l’aide d’un bandage, que l’épouse et son père auraient pu prendre pour un pansement si Demaret n’avait précisé : « Il n’a pas été blessé à la tête, c’est seulement une mentonnière. La bouche était ouverte. Vous le reconnaissez, madame ?

— Oui.

— Votre mari, Éric Vanloo ?

— Oui.

— C’est bien lui », a confirmé le père, sans que Demaret le lui demande.

Tout de suite, il s’est tourné vers sa fille, les bras ouverts. Elle l’a repoussé du coude d’un air agacé. Manifestement, elle n’était pas près de s’attendrir. Elle n’avait même pas l’intention de se recueillir. Elle avait déjà fait un pas de côté, à l’écart de la bière. Demaret a remonté le linceul, et ils sont repartis.

Restaient quelques formalités administratives, pour lesquelles ils se trouvent dans ce local presque aussi austère que celui où ils ont laissé le mort. Demaret pousse devant la jeune femme la pièce qu’elle doit signer. À sa suite, le père avance la main pour s’emparer du stylo. Demaret l’arrête.

« Non, pas vous, monsieur, votre fille seulement. Je vous remets le certificat de décès établi par le médecin, madame. Il y aura une autopsie complète demain matin à Liège. Vous pourrez reprendre le corps dans l’après-midi. Contactez déjà une entreprise de pompes funèbres. »

Il reprend le document qui lui revient, le replace dans la chemise. Lui-même semble soulagé du bon déroulement des formalités.

« Buvez tranquillement votre café. Ce sont des moments très éprouvants… »

Il adresse une lippe compatissante à la jeune femme, puis lui laisse le temps de tremper ses lèvres dans le breuvage avant de demander : « Puis-je malgré tout vous poser quelques questions, madame ?

— Oui, pas de problème.

— Depuis combien de temps étiez-vous mariée avec M. Vanloo ?

— Depuis 2013.

— Cinq ans.

— Quatre. Cinq le mois prochain, le 15 juillet exactement.

— Vous avez des enfants ?

— Non.

— Ma fille est un peu jeune pour ça, n’est-ce pas, monsieur le commissaire ? » intervient le père, comme s’il attendait que Demaret en convienne avec lui, d’un pater familias à l’autre sans doute.

Le commissaire hausse un sourcil, mais ne relève pas.

« Vous habitez Bruxelles : Watermael-Boitsfort. Votre mari est domicilié à la même adresse.

— C’est exact.

— Pourtant, apparemment, il ne vivait pas à cet endroit, avec vous.

— Mon gendre a eu l’opportunité d’un emploi dans un centre hospitalier de Luxembourg. Il est… il était chirurgien, comme vous le savez. Au Luxembourg, il gagnait deux fois ce qu’il pouvait espérer en Belgique. Malheureusement, il lui était impossible de regagner Bruxelles tous les jours. C’est la raison pour laquelle il avait pris une location près de la frontière.

— Très bien, je comprends. Cette séparation n’était pas trop pénible, madame ?

— Non. »

Il se serait attendu à un soupir, une hésitation au moins, mais la réponse a fusé directement : un simple constat, sans le moindre état d’âme. Aussitôt le père croit bon de préciser : « Candice est très prise par ses propres occupations. Elle a une boutique de mode avenue Louise.

— D’accord. Tout de même, M. Vanloo rentrait chez vous à Bruxelles le week-end, j’imagine.

— Quelquefois.

— Pas régulièrement ?

— Non, pas vraiment.

— Donc, qu’il ne soit pas revenu ce week-end ne vous a pas étonnée ?

— Pas du tout.

— Dommage… Ça lui aurait peut-être évité cette mort affreuse. D’après le légiste, le décès est intervenu hier entre quinze et dix-sept heures.

— C’est terrible… Qui aurait pu imaginer ? » murmure le père avec un peu d’affectation, semble-t-il.

Demaret reste un moment silencieux. On peut supposer qu’il compatit. Néanmoins, il garde un œil sur Candice – puisque Candice il y a : ce prénom presque enfantin lui va comme un gant. Repliée sur elle-même, elle ne bronche pas, le regard rivé au coin de la table. Le commissaire reprend en l’interpellant, pour lui faire tourner le cou : « Madame Vanloo, votre mari avait-il des ennemis à votre connaissance ?

— Il était du genre à avoir des amis plutôt que des ennemis.

— Ah… Depuis combien de temps exerçait-il à Luxembourg ?

— Deux ans.

— Avant cela, il pratiquait en Belgique ?

— Oui.

— À Bruxelles ?

— À Érasme.

— Est-ce qu’il se serait passé quelque chose au moment de son départ de cet hôpital ?

— Quelque chose ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je ne sais pas… Une opération qui ne se serait pas bien déroulée. Un échec. Une erreur peut-être…

— Pas du tout, coupe le père, je vous ai dit que son départ s’expliquait par une simple opportunité financière.

— C’est ça, madame ?

— On peut dire que c’est ça. »

Elle lève les yeux au ciel, puis elle les plante franchement dans ceux du commissaire. C’est lui qui détourne les siens. Il ne faudrait pas qu’elle s’imagine qu’il accepte une quelconque connivence, fût-ce contre ce père qui se mêle de tout. Il s’empare de la chemise marquée « Vanloo », la tapote sur sa base contre la table, signe que l’entretien est terminé. Candice et son père se lèvent déjà quand il ajoute une question, comme si elle lui revenait soudain à l’esprit : « Une dernière chose, madame. D’après les premiers témoignages que nous avons recueillis dans le village, votre mari passait pour être célibataire. C’est même ce qu’il aurait prétendu. Une idée à ce sujet ? »

De nouveau, moue d’intelligence de Candice à son adresse, une jeune femme qui, à l’évidence, sait s’y prendre avec les hommes, seraient-ils commissaires.

« Une innocente coquetterie, sans doute ? suggère-t-elle.

— Qu’il ait été marié ne regardait personne », rectifie le père.

L’entretien est clos.

Quelques minutes plus tard, la BMW du père reprend l’autoroute E411. Sur le dessus de la vitre arrière, on peut lire : « Daniel Durieux Constructions – Waterloo » et au bas : « www.durieux.com ». Une publicité que les automobilistes ont souvent l’occasion de voir devant eux, vu la puissance de la voiture. Pour l’heure, cependant, Durieux roule si modérément que de vraies charrettes se risquent à le dépasser.

Entre lui et sa fille, pas un mot encore depuis qu’ils sont repartis. À l’aller déjà, ils avaient à peine échangé trois paroles. Ils étaient sous le coup de la nouvelle, naturellement.

C’est Candice elle-même qui avait contacté la police. Sa boutique de l’avenue Louise est fermée. Elle se trouvait dans son appartement de Boitsfort. La veille, c’étaient les soldes, il y avait eu de l’affluence, elle était rentrée sur les genoux. Elle s’était levée tard, vers midi, avait picoré sa dînette tout en flânant en pyjama, pris un bain, puis s’était seulement avisée, quand elle avait passé ses vêtements, qu’elle avait éteint son smartphone la veille au soir pour avoir la paix. Quand elle l’avait rallumé, il était quatorze heures.

Tout de suite, elle avait remarqué qu’elle avait reçu deux messages vocaux d’un numéro qu’elle ne connaissait pas. Ils émanaient de la police fédérale. Le premier demandait qu’elle rappelle, le second insistait. On l’avait mise en liaison avec le commissaire Demaret. Avec ménagement, il lui avait annoncé qu’il était arrivé un gros problème à son mari, avant de préciser que malheureusement il était décédé et enfin, hélas, qu’il s’agissait d’un meurtre. Pouvait-elle venir procéder à l’identification vers dix-sept heures ?

Assise sur le canapé où elle téléphonait devant la télé, dont elle avait coupé le son, elle était d’abord restée groggy. Elle fixait le défilé des images comme parfois les chats ou les chiens, la tête penchée, absorbés mais incapables de comprendre. Elle s’y accrochait de peur de se mettre à penser.

Combien de temps cette prostration avait-elle duré ? Une demi-heure peut-être, jusqu’à ce que la sonnerie de son portable la ramène à elle. Elle avait répondu machinalement. C’était son père. Lui aussi avait essayé de la contacter à plusieurs reprises. Ses appels en absence figuraient dans le relevé de sa messagerie mais, après l’intervention de Demaret, elle ne savait même plus où elle avait posé son appareil. Elle venait de le ramasser par terre.

Durieux s’inquiétait qu’elle ne soit pas passée la veille chez eux, à Waterloo, pour souper comme convenu.

« Tu aurais pu prévenir au moins. Ta mère…

— Oh, ça suffit, papa ! Je t’en prie… Laisse-moi.

— Candice, ça ne va pas ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

— Éric est mort. »

Par bribes, elle avait répété les informations de la police et, du même coup, s’était rappelée qu’elle devait se rendre sur place.

« Ne bouge pas, j’arrive. »

Pendant qu’elle l’attendait, elle était allée à la salle de bains. Elle avait allumé craintivement la lampe au-dessus du miroir, redoutant que son visage n’ait vieilli d’un seul coup. Mais non, il n’y avait rien de changé. Elle avait éteint et, dans le bref moment où la lumière disparaissait, en un éclair, la figure d’Éric s’était inscrite dans la glace, les joues barbouillées de savon à barbe. Elle avait secoué la tête et l’avait chassée comme une mouche.

Durant tout le trajet, Durieux n’avait cessé de marmonner « Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? C’est incroyable… Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? » Le bras sur l’accoudoir de la portière, le menton sur son poing serré, elle avait gardé les yeux rivés au bas-côté de l’autoroute.

Maintenant qu’ils ont eu la dépouille sous les yeux et qu’ils ont repris la route, Candice semble émerger. Elle regarde droit dans le pare-brise, le profil tendu. Durieux l’observe à la dérobée. Avec précaution, il se décide à lui parler : « Tu viendras passer quelques jours à la maison.

— Non, je ne crois pas.

— Tu ne vas pas rester à Boitsfort, toute seule, à te ronger les sangs !

— Je suis seule depuis deux ans, je te rappelle.

— Je sais, mais tu vas devoir prendre toutes sortes de décisions pénibles. Je ne vais pas te laisser livrée à toi-même dans un pareil moment.

— Quelles décisions ?

— La mère d’Éric, premièrement, il faut l’avertir.

— Tu peux t’en charger, je ne te retiens pas. Tu la connais mieux que moi.

— Comme tu veux. Et pour les funérailles ?

— Je vais contacter une entreprise de pompes funèbres. Ils s’occuperont de tout.

— Ils vont tout de même te poser des questions. Où va-t-on l’enterrer par exemple ?

— On l’incinère. Dispersion des cendres sur place.

— Comme tu y vas ! Et en attendant l’incinération, qu’est-ce qu’on fait d’Éric ?

— Dans le salon funéraire de l’entreprise, je suppose.

— Ah… Les visites, tu les vois comment ?

— Écoute, papa, si ça te tracasse tellement, organise ça à ta façon. Les cérémonies, c’est ton dada. Tu adores, non ? Alors, fais-toi plaisir. »

Cette fois, elle reprend sa posture de l’aller, le visage braqué sur la vitre de son côté. Durieux, de toute façon, a obtenu ce qu’il voulait. Il est satisfait. Il va prendre les choses en main. En lui, il sent monter une certaine excitation qui évacue tout à fait non pas le regret – il ne faut pas exagérer –, mais les embarras que lui cause la fin brutale de son beau-fils.

Il y a des semaines que Candice ne l’a pas rencontré. La dernière fois, c’était à Pâques, le jour même, dans l’après-midi. Éric savait la trouver à Waterloo. Il avait accepté un reste du gigot d’agneau, que sa belle-mère lui avait servi d’un air désolé. Il tentait de faire bonne figure, de plaisanter, mais tout tombait à plat. Entre Candice et lui, il ne restait plus rien. Pour en terminer, elle n’attendait plus qu’une chose : le divorce qu’elle avait demandé, mais dont lui ne voulait pas.

À présent, Durieux l’observe en coin, elle est plus consternée que chagrinée, cela crève les yeux. Quand bien même elle ne saurait l’avouer, on peut dire que la mort d’Éric arrive à pic. Plus besoin de divorce, l’affaire est réglée. Il ne restera qu’à la transformer en jeune veuve attrayante. Elle fera de nouveau un beau parti.

Mais une chose après l’autre ! Dans l’immédiat, il s’agit de transférer dignement le cher défunt dans l’autre monde. Pas question de le fourguer à un salon funéraire. On va le prendre à la maison, à Waterloo. Le cercueil sera installé dans le grand living, contre le mur du fond, sur une manière d’autel couvert de fleurs. Il faut un cercueil en acajou, qui s’ouvre sur le buste, comme un coffret précieux. Pour les âmes sensibles – et pour les mouches –, on posera une gaze légère sur le visage, comme le palais l’avait si bien prévu à la mort du roi Baudouin.

On dégagera les meubles. Sur un côté, on dressera un beau buffet – il faut contacter un traiteur dès aujourd’hui. Les boissons seront servies par du personnel stylé, veste et gants blancs, plus un ruban noir à la boutonnière. Musique d’ambiance.

Bref, une réception comme on en voit dans les films américains, une foule d’invités qui entrent et qui sortent. Candice et sa mère resteront assises, près de l’entrée, en noir, très dignes, Candice en robe courte – elle a des jambes magnifiques –, maman en long.

Un discours serait du meilleur effet. Il s’en chargera. Il prononcera un éloge vibrant, avec de l’émotion en crescendo, une pointe où se brisera sa voix. Il s’essuiera les yeux avec la pochette de sa veste.

Évidemment, il faudra expliquer le meurtre. Les journaux vont en parler, tout le monde sera au courant. Dans les films hollywoodiens, le cercueil contient le plus souvent un mafieux criblé de balles, personne ne pose de questions. Ici, ce n’est pas du cinéma. Éric avait ses défauts, mais tout de même il passait pour un homme honorable.

Durieux se tourne vers sa fille.

« Qui est-ce qui a bien pu tuer Éric ? Et pourquoi ? Tu as une idée ?

— Le commissaire a dit que l’enquête ne faisait que commencer, tu l’as entendu.

— Ça risque de prendre du temps.

— On verra.

— En attendant, pour les funérailles, il faudrait pouvoir au moins suggérer une explication, quelque chose de convenable.

— Ah oui ? Quoi, par exemple ?

— Victime de son dévouement, un homme qui a tout sacrifié à la santé d’autrui, jusqu’à sa vie…

— Tu veux rire ?

— Pas du tout. On peut imaginer une patiente dont le cas était désespéré, qu’il n’a pu sauver, le mari aveuglé par la douleur commet l’irréparable… Il suffit d’amorcer la rumeur. Après, si on nous demande de la confirmer, nous ne dirons ni oui ni non. Les enquêteurs, n’est-ce pas, nous imposent la plus grande discrétion tant que toute la lumière n’est pas faite. »

L’impudence de son père lui fait secouer la tête. Résignée, elle soupire : « Comme tu veux. »

Quand elle rentre à son appartement, après que son père l’a déposée, l’inquiétude qui la ronge depuis que le commissaire l’a interrogée la fait presque trembler maintenant qu’elle se retrouve seule. Elle s’assied sur le canapé, tire son téléphone de son sac et appelle le premier numéro de la liste de ses contacts.

« Candice ?

— Oui.

— Ça va ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Nicolas, une seule chose, dis-moi la vérité, je t’en conjure : où étais-tu hier entre quinze et dix-sept heures ? »

3.

Le vétérinaire Mathias Warland s’éponge vigoureusement les aisselles à l’aide de la serviette que vient de lui présenter Alice Brasseur. Il est debout, torse nu, devant l’évier de la cuisine qui mousse d’eau savonneuse. Plus loin, le bout des fesses calé contre le rebord de la table, Jacques Brasseur le considère. Les épaules et les biceps du vétérinaire feraient envie à un boxeur. Ses pectoraux et ses abdominaux n’ont pas bruni au soleil comme ses bras et son cou, mais ils saillissent à l’instar d’une cuirasse de centurion romain.

Brasseur ne peut s’empêcher de l’envier. Ce corps-là, c’était aussi le sien il y a quelques années. Maintenant, quand il retire son marcel, il est obligé de constater que sa carcasse part à vau-l’eau. Sa peau fait draperie autour de ses coudes, ses os percent sous la surface, alors que sur son buste, au contraire, des bourrelets de graisse soufflent ses mamelons et engloutissent son nombril. Il ne mange ni ne boit plus qu’autrefois. Il travaille au même rythme. L’âge accomplit son œuvre, il n’y a rien à faire. Warland, au bas mot, a deux décennies de moins que lui. Il aborde la quarantaine, il peut encore voir venir.

Alice aussi couve le vétérinaire de ses yeux de faïence. Cela n’échappe pas à Brasseur. Elle a préparé l’eau tiède, la savonnette, une serviette qu’elle a retirée de la salle de bains pour qu’il puisse se rafraîchir après la césarienne.

En principe, les vaches vêlent au printemps, souvent même, comme un fait exprès, au beau milieu de la nuit. Si le vétérinaire doit intervenir, il n’attrape pas une suée comparable à celle de Warland ce lundi de juin. Il faisait étouffant dans l’étable où il a opéré cette idiote non seulement en retard sur les vingt-trois autres du troupeau, mais incapable d’expulser son veau par la voie naturelle comme une brave holstein. Quand il a ôté son tablier et ses gants, tandis que Brasseur bouchonnait le petit taurillon, Alice a remarqué son tee-shirt envahi de grandes plaques de transpiration. En quittant l’étable, elle lui a glissé : « Repasse à la cuisine, Mathias, je vais te préparer de l’eau. »

Dix minutes plus tard, Warland est entré en compagnie de Brasseur. Il a retiré son tee-shirt sans plus de façons, et elle s’est empressée de le lui prendre des mains. Maintenant qu’il achève de s’essuyer, elle le tient encore contre sa poitrine. Elle le presse plutôt, se dit Jacques. À quoi pense-t-elle ? Elle a le même âge que le vétérinaire ou à peu près. Est-ce qu’elle n’aurait pas droit à un corps plein de vigueur comme celui-là ? Lorsqu’il lui fait comprendre entre les draps qu’il la désire, elle ne le repousse pas. Mais qu’elle lui ait elle-même donné le branle, cela fait si longtemps qu’il ne s’en souvient même plus.

Ils ont deux filles. Léa, l’aînée, exerce déjà comme infirmière, au Luxembourg, naturellement, à Esch-sur-Alzette. Elle partage un appartement avec deux collègues, côté français, à Villerupt, tout aussi naturellement : les loyers sont trois fois moindres. Hélène étudie à HEC à Liège, où elle reste la semaine durant. Depuis qu’elles ne font plus que passer à la maison, Alice et lui se retrouvent au début de leur mariage. Retour à la case départ ! Une nouvelle union, en somme, mais boiteuse. Il a vingt et un ans de plus qu’elle. Au moment de leurs premières noces, ça ne se voyait pas trop. À présent, il faudrait être borgne des deux yeux pour ne pas s’en apercevoir.

C’est comme s’il avait une belle pièce de terre, fertile, bien exposée au midi, et que tout à coup il ne la labourait plus. Quel gâchis, se disent les gens autour de lui. Eh bien, qu’ils aillent se faire voir ! Cette terre en friche, elle est à lui, rien qu’à lui, il en fait ce qu’il veut, et gare à celui qui s’aviserait de franchir la clôture. Un sanglier est entré dans ses maïs la semaine dernière ; il est au saloir : qu’on se le dise !

Quand Warland tend la main vers Alice pour reprendre son tee-shirt, elle le rétracte une seconde de plus contre elle et lui demande : « Lynn ne t’en met pas un de rechange dans ta voiture ?

— Non.

— Elle devrait. Il est tout humide, celui-ci.

— Ce n’est pas grave, Alice. »

Il l’enfile avec un coup d’œil un peu gêné à Brasseur. Tant de sollicitude de sa femme l’embarrasse. Les manches courtes serrées au-dessus de ses coudes mettent sa musculature plus en relief encore que lorsque son torse était nu.

« Bon, ben, je vous laisse. Lynn t’enverra la facture, Jacques.

— Je te paie dès que je peux. Tu veux boire un coup ?

— Merci, je file à Nobrecourt. Un cheval qui fait une colique.

— Tu es passé par la rue du Bailly pour venir ici ?

— Non, j’arrivais par le bas, de l’autoroute.

— Dommage, tu as raté quelque chose.

— Ah oui ? Quoi donc ?

— Au presbytère. »

Brusquement, Warland, dirait-on, se tient sur ses gardes. Brasseur lui décoche une moue ironique et ajoute : « Les flics ont installé un périmètre de sécurité. Des rubans fluo.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu n’es pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Vanloo ! »

Le seul nom du médecin semble pétrifier le vétérinaire.

« Qu’est-ce qu’il y a avec Vanloo ?

— Il est mort.

— Hein ? Mort ! Mort de quoi ?

— Je te répète que les flics ont bouclé le presbytère.

— Et alors ?

— C’est ce qu’on appelle la scène du crime, Mathias. Quelqu’un a zigouillé notre bon docteur. »

La tête de Warland décroche sur le côté, comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien entendu.

« Ça alors… », murmure-t-il et il se tourne vers Alice, en quête apparemment d’une confirmation. D’un air désolé, elle demande : « Tu ne le savais pas ?

— Non. Quand est-ce arrivé ?

— Ce matin. Enfin, c’est ce matin qu’on l’a découvert mort.

— Et nous, on s’est même trouvés aux premières loges, reprend Brasseur, presque sur le ton de la blague. C’est Alice qui est tombée dessus, figure-toi. Raconte à Mathias, Alice ! »

Un peu de rouge teinte les joues d’Alice. Elle s’exécute à la façon docile d’une écolière à qui le maître vient de demander de réciter sa leçon : « Ce matin, je suis allée au presbytère comme tous les lundis pour le ménage du docteur. J’ai pris mes affaires dans le débarras, de l’eau, puis je suis passée dans la grande place. Je commence toujours par là. J’ai ouvert la porte. Le docteur était étendu par terre, sur le ventre, plein de sang.

— Il vivait encore ?

— Non, il ne bougeait plus d’un poil, tout ce qu’il y a de plus mort.

— Quel choc, dis donc !

— Plutôt. Je suis redescendue ici chercher Jacques. On est remontés tous les deux. Jacques a téléphoné à la police. C’est Habran qui est venu, tu le connais ?

— Oui, oui, il a quelques moutons.

— Et après, je ne te dis pas, complète Brasseur, les fédéraux, le parquet, une juge d’instruction : comme des mouches sur une charogne. Ils nous ont gardés jusqu’à la fin de la matinée. Ils ont même pris nos empreintes digitales.

— Y a pas à dire, pour une nouvelle, c’est une nouvelle…, bredouille Warland.

— Et tu ne sais pas la meilleure : il était marié !

— Marié ? Mais tout le monde a toujours pensé…

— Eh oui, moi le premier. Tu ne veux toujours pas prendre un verre ?

— Non, non, je m’en vais… Les flics savent qui a fait ça ?

— Non, tu penses bien. L’air de rien, j’ai écouté ce qu’ils racontaient entre eux. Ils n’ont même pas trouvé l’arme du crime.

— Un fusil, un revolver ?

— Non, un couteau. Vanloo a été saigné comme un cochon.

— Merde alors… au couteau ! Le bonhomme qui l’a tué n’avait pas froid aux yeux.

— Le bonhomme ou la bonne femme. Pourquoi pas une femme, hein ?

— Tu rigoles ?

— Il aimait beaucoup les femmes, non ? Une petite dispute qui aurait un peu foiré. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je n’en sais rien…

— De toute façon, bon débarras, pas vrai ? »

Warland ne répond pas. Il lève vaguement ses bras si puissants dans un geste d’impuissance. Puis il sort.