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AVANT-PROPOS

DEPUIS longtemps je me promets d’écrire
un petit livre que j’intitulerai: Le Pessimisme
joyeux. Ce titre me plait. J’aime le son
qu’il rend et il exprime assez bien ce que
je voudrais dire.

Mais je crois que j’ai trop attendu: j’ai
vieilli; et il y aura probablement dans
mon livre plus de pessimisme que de joie.
Notre coeur n’est pas le thermos parfait
qui conserverait jusqu’a la fin, sans rien
en perdre, ’ardeur de notre jeunesse.

La perspective de mon suicide trés pro-
bable, et assez prochain, m’enléve d’ailleurs,
par moments, tout ce qui me reste de
bonne humeur. Il faudra que je fasse des
efforts pour que le contenu de mon livre
soit conforme a son titre.

Apres réflexion, je me dis que “Pessimisme
joyeux” est une expression qui pourrait
faire hésiter quelques acheteurs. Ils ne
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comprendront pas. “Mon suicide” sera un
titre plus alléchant. Le public a un gofit
prononcé pour le mélodrame.

Je voudrais que mon suicide procurat un
peu d’argent a mes créanciers. J’ai donc
songé a aller voir Fritz, le patron du Grand
Café. Je voulais lui dire:

“Annoncez, dans les journaux, une
conférence sur Le Suicide, par ‘Balthasar’;
et ajoutez, en caracteres gras: ‘Le conféren-
cier se suicidera a la fin de sa conférence’.
Puis, en caractéres plus petits: ‘Places
a 20 fr., 10 fr., 5 fr. et 2 fr.’ (Le prix des
consommations sera triplé.) Je suis sir que
nous aurons du monde.”

Mais j’ai renoncé a mon idée. Fritz aurait
stirement refusé; car mon suicide pourrait
laisser une tache ineffagable sur le plancher
de son honorable établissement.

Et puis, la police, tout a fait illégalement,
aurait sans doute interdit la représentation.

BALTHASAR



]’AIME LA VIE FACILE

APRES avoir beaucoup travaillé pendant
trente-trois ans, je suis fatigué. Mais j’ai
encore un appétit magnifique. C’est ce
bel appétit qui m’a fait faire beaucoup
de bétises. Heureux sont ceux qui ont un
mauvais estomac, car ils seront vertueux.

Peut-étre n’ai-je pas assez bien observé
les regles de I’hygiéne. En vivant hygiéni-
quement, on peut, parait-il, devenir tres
vieux. Cela ne m’a jamais tenté. Je voudrais,
désormais, mener une existence confortable
et, principalement, contemplative. Avec de
la griserie dans P’esprit, avec de fugitives
émotions, je voudrais, du matin au soir,
admirer la beauté du monde et savourer
des “nourritures terrestres”.

Mais si je restais sur la terre, je n’aurais pas
cette vie facile qui me tente. Pour réparer
les fautes que j’ai commises, je devrais,
longtemps encore, accomplir des besognes
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monotones et supporter des privations
pénibles. J’aime mieux m’en aller.



LES PROVISIONS

MON réve de vie facile n’est pas un réve
irréalisable. Chaque année, des hommes
plus vertueux ou plus habiles que moi
le réalisent. Ce sont des individus raison-
nables qui, toute leur vie, en prévision de
leur vieillesse, ont fait “leurs provisions”.

Un homme d’Etat francais a donné,
un jour, aux jeunes gens de son pays
ce conseil brutal: “Enrichissez-vous!”
— Autrefois, ce mot me scandalisait; car
j’al recu une éducation morale de qualité
supérieure. D’éloquents apotres m’ont dit:
“Défends roujours la cause des opprimés!”
J’en ai tenu compte; et j’ai toujours été,
dans ma famille, le champion de la bonne.
Mais I’injustice, comme on [’a prétendu,
vaut peut-étre mieux que le désordre;
car mon intervention timide provoquait
chaque fois de regrettables scénes.



