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avant-propos

depuis longtemps je me promets d’écrire 
un petit livre que j’intitulerai : Le Pessimisme 
joyeux. Ce titre me plaît. J’aime le son 
qu’il rend et il exprime assez bien ce que 
je voudrais dire.

Mais je crois que j’ai trop attendu : j’ai 
vieilli ; et il y aura probablement dans 
mon livre plus de pessimisme que de joie. 
Notre cœur n’est pas le thermos parfait 
qui conserverait jusqu’à  la fin, sans rien 
en perdre, l’ardeur de notre jeunesse.

La perspective de mon suicide très pro-
bable, et assez prochain, m’enlève d’ailleurs, 
par moments, tout ce qui me reste de 
bonne humeur. Il faudra que je fasse des 
efforts pour que le contenu de mon livre 
soit conforme à son titre.

Après réflexion, je me dis que “Pessimisme 
joyeux” est une expression qui pourrait 
faire hésiter quelques acheteurs. Ils ne 
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comprendront pas. ‘‘Mon suicide’’ sera un 
titre plus alléchant. Le  public a un goût 
prononcé pour le mélodrame.

Je voudrais que mon suicide procurât un 
peu d’argent à  mes créanciers. J’ai donc 
songé à aller voir Fritz, le patron du Grand 
Café. Je voulais lui dire :

“Annoncez, dans les journaux, une 
conférence sur Le Suicide, par ‘Balthasar’ ; 
et ajoutez, en caractères gras : ‘Le conféren-
cier se suicidera à la fin de sa conférence’. 
Puis, en caractères plus petits : ‘Places 
à 20  fr., 10  fr., 5  fr. et 2  fr.’ (Le prix des 
consommations sera triplé.) Je suis sûr que 
nous aurons du monde.”

Mais j’ai renoncé à mon idée. Fritz aurait 
sûrement refusé ; car mon suicide pourrait 
laisser une tache ineffaçable sur le plancher 
de son honorable établissement.

Et puis, la police, tout à fait illégalement, 
aurait sans doute interdit la représentation.

balthasar



j ’aime la vie facile

aprs avoir beaucoup travaillé pendant 
trente-trois ans, je suis fatigué. Mais j’ai 
encore un appétit magnifique. C’est ce 
bel appétit qui m’a fait faire beaucoup 
de bêtises. Heureux sont ceux qui ont un 
mauvais estomac, car ils seront vertueux.

Peut-être n’ai-je pas assez bien observé 
les règles de l’hygiène. En vivant hygiéni-
quement, on peut, paraît-il, devenir très 
vieux. Cela ne m’a jamais tenté. Je voudrais, 
désormais, mener une existence confortable 
et, principalement, contemplative. Avec de 
la griserie dans l’esprit, avec de fugitives 
émotions, je voudrais, du matin au soir, 
admirer la beauté du monde et savourer 
des “nourritures terrestres”.

Mais si je restais sur la terre, je n’aurais pas 
cette vie facile qui me tente. Pour réparer 
les fautes que j’ai commises, je  devrais, 
longtemps encore, accomplir des besognes 
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monotones et supporter des privations 
pénibles. J’aime mieux m’en aller.



les provisions

mon rêve de vie facile n’est pas un rêve 
irréalisable. Chaque année, des hommes 
plus vertueux ou plus habiles que moi 
le réalisent. Ce sont des individus raison-
nables qui, toute leur vie, en prévision de 
leur vieillesse, ont fait “leurs provisions”.

Un homme d’État français a donné, 
un  jour, aux jeunes gens de son pays 
ce conseil brutal : “Enrichissez-vous !” 
– Autrefois, ce mot me scandalisait ; car 
j’ai reçu une éducation morale de qualité 
supérieure. D’éloquents apôtres m’ont dit : 
“Défends toujours la cause des opprimés !”  
J’en ai tenu compte ; et j’ai toujours été, 
dans ma famille, le champion de la bonne. 
Mais l’injustice, comme on l’a prétendu, 
vaut peut-être mieux que le désordre ; 
car mon intervention timide provoquait 
chaque fois de regrettables scènes.


