Un grand merci à Michel qui m’a conté avec patience l’histoire de son arrière-grand-père et de sa grand-mère. En espérant que cette version romancée lui convienne…

Léontine

1

Eugène observait. Il observait depuis une heure son maquignon de père qui tentait de vendre une paire de chevaux de trait à un propriétaire exploitant agricole. Un homme richement vêtu. L’enfant connaissait déjà l’issue de la tractation : le père obtiendrait le prix qu’il s’était fixé. Et s’ils terminaient le marché aux bestiaux de Bricquebec par un arrêt au café de l’autre côté des remparts, cela signifierait que le père aurait arraché un sacré bon prix. Ce qui s’avérait fréquent. Dans la tête du père Laurey, maquignon voulait dire tenace. Pas margoulin. L’homme ne faisait pas partie de cette race qui maquillait à l’envi ses bêtes pour les rendre attractives deux ou trois heures durant, pour en tirer une marge injustifiée. Certes, comme ses collègues, il avait effectué un toilettage minutieux et même exceptionnel des deux bestiaux pour ce jour de foire de la Sainte-Anne. Deux bêtes parées comme des gamines qui assisteraient à la grand-messe en l’église de Cherbourg ! Crinières et queues élaguées, crins brûlés là où c’était nécessaire pour rendre les bêtes attrayantes : César Laurey passait pour un orfèvre en toilettage. Mais user de drogues pour apaiser des rosses récalcitrantes, cela ne faisait pas partie de ses subterfuges. Ni même dissimuler l’âge d’une bête en lui insufflant de l’air dans les salières autour des yeux. Jamais ça ! Et encore moins lui tendre la peau de la nuque pour redresser les oreilles. Tous ces procédés étaient indignes d’un amoureux comme lui de la race chevaline ou des bœufs. Le père, en homme sage, voulait s’éviter des procès interminables. Un collègue de son propre père avait même frôlé le bagne à force de rouler des propriétaires riches et influents. La recette du père Laurey tenait en un mot : ténacité. Et déjà l’entourage familial considérait que le petit Eugène était de la trempe de son père en la matière. En Normandie comme ailleurs, les chiens ne faisaient pas des chats !

César flattait les croupes de ses chevaux autant qu’il flattait son notable d’acheteur potentiel, et il imaginait déjà les billets valser. La raideur apparente de son interlocuteur s’évanouissait comme neige au soleil de la Sainte-Anne. Le père conclurait bientôt. Pour un double soulagement : réaliser une excellente vente et quitter enfin la place pour ne plus subir Léon, le brocanteur de Bricquebec. Ce dernier sévissait à la moindre occasion en usant d’arguments élimés pour fourguer ses breloques et sa quincaillerie. Léon agaçait le père depuis des lustres : le brocanteur n’avait rien à faire dans cette foire aux bestiaux. Léon, lui, se moquait des réprimandes de César. Sans doute était-il acoquiné à une grosse légume de la ville ou même à un de ces élus du département depuis la révolution de 1848, deux ans plus tôt ! Le brocanteur, au vilain nez qui faisait mine de rejoindre un menton prognathe, frappait le sol de ses gros sabots pour attirer l’attention du chaland. Exaspérant ! Eugène souriait et devinait le dialogue entre les deux hommes dès que la vente de la paire de chevaux serait réalisée :

— T’es ben têtu comme un bourriquet breton, lancerait le père !

— Qu’est-ce t’as donc contre la Bretagne, répondrait crânement Léon ?

— Tu nous soûles avec tes claquements de sabots ! Et tu vas les user plus vite qu’à leur tour !

— Ben ça, t’as qu’à en fabriquer des sabots, et pour toute la corporation des brocanteurs qui battent pavé comme moi ! Mais sache déjà qu’on ne te donnera que juste prix ! Tu ne nous les vendras pas comme tu vends tes bourrins !

— Ah, saperlipopette ! De quoi je me mêle, brocanteur de pacotille ? Fieffé coquin, file donc avant que mes bestiaux ne ruent sur ton étal et te mettent le cul par terre !

Eugène riait de bon cœur : la vente à peine conclue, le dialogue avec le brocanteur se déroula au mot près ! Le père et le fils pénétrèrent ensuite dans le grand café de la place, de l’autre côté des remparts. Un estaminet traditionnel, gavé de maquignons au gosier desséché tant par les boniments que par la chaleur habituelle de la Sainte-Anne. Le décor du café impressionnait toujours le gamin : une alternance de bois riche et de miroirs hauts comme un homme ! Et ces lampes à huile, si élégantes, dans tous les coins et derrière le comptoir ! Sans oublier la caisse, un monument ouvragé, mélange de métal et de bois, qui l’amusait beaucoup. Dans l’établissement c’était à qui parlait le plus fort :

— Oh, qui voilà, lança un gros homme rougeaud, la moustache fournie jusqu’au menton et l’œil brillant, le père Laurey avec son rejeton !

— Mes amis, continua un autre, sec comme une trique et avec une jolie balafre sur la joue en souvenir d’une rosse, à moins que ce ne fût d’une femme revêche, c’est donc qu’il a berné son acheteur, et de belle façon !

Éclats de rires dans tout l’établissement.

— Riez bien, riez fort, mes maîtres, mais le mien, d’acheteur, sera bien aise avec son couple de percherons !

— Sauf s’il veut les faire courir à Cherbourg ou à Caen, lança, goguenard, un troisième larron !

Nouveaux éclats de rires et haussement d’épaules de César Laurey qui commanda un blanc-limé pour lui et une limonade pour le gamin de onze ans. Ce dernier ne parvenait pas à comprendre tout ce que ces hommes se racontaient, assourdi par le bruit des sabots sur du carrelage aux couleurs passées. Des conversations d’hommes, centrées sur les bêtes, sur le temps, parfois sur les femmes, mais rarement sur leurs propres affaires. Discrétion professionnelle oblige… Tout ce petit monde se payait une heure de détente avant de retrouver le dur labeur quotidien : soigner, bichonner d’autres bêtes pour la prochaine foire. Avant le départ, certains avalaient cul sec un Calva « pour la route » ! Ce n’était pas le genre de César qui comptait bien s’occuper des bêtes jusqu’à sa mort. Qu’aurait-il fait d’autre ? Et dans la Manche ce n’était pas le travail qui manquait : plus de trois cents foires aux bestiaux dans l’année ! Grâce à l’expérience de son père, César avait depuis longtemps sélectionné une quinzaine d’entre elles. Celles que pratiquaient les plus belles fortunes de Normandie, et de plus loin encore. Gavray, à la Saint Luc, lui plaisait bien, tout comme Carentan, peut-être la plus réputée à vingt lieues alentours, mais sa préférée restait incontestablement Bricquebec. C’était la plus proche de chez lui, c’était « pays » ! Contrairement à certains collègues, ce midi-là il rentrait avec son fiston pour mettre les pieds sous la table. La belle affaire ! Eugène attendait ce repas, non point depuis le matin même mais depuis des semaines. Depuis ce retour de la foire d’Alençon lorsque le père avait conté les artifices d’un collègue véreux qui avait métamorphosé une rosse boiteuse en cheval de concours ! Certes, Eugène ne comprit pas tout cette fois-là, cette histoire étrange de muscle coupé sous la queue pour que celle-ci remonte naturellement et donne de l’allure à l’animal. Mais chaque fois qu’il accompagnait son père, ce dernier lui montrait les procédés et les ficelles souvent grossières des collègues peu scrupuleux. Devant la mère, en ce midi du jour de la Sainte-Anne, tout en absorbant goulûment sa soupe au pain et au lard, César se mit à conter les dernières trouvailles de Colas et d’Adrien, deux collègues qui n’en méritaient guère le nom :

— Ces deux coquins-là termineront au bagne, foi de César !

Et il détailla leurs horreurs, le plus souvent perpétrées au niveau des dentitions. Eugène appréciait le talent de conteur de son père. Logique, de la part d’un maquignon, même honnête comme César Laurey. À table il était le seul à parler. La mère servait, approuvait, riait sans exagération et absorbait quelques bouchées de lard.

— Ah, les carafes[1], concluait César. Y m’font pitié !

Ces mots sonnèrent pour Eugène comme la fin de la récréation. Pendant les vacances il aidait sa mère « aux canards et aux lapins ». Il préférait les lapins, ça puait moins que les fientes de canards. Et bientôt il faudrait reprendre les devoirs… En réalité le petit Eugène montrait d’excellentes dispositions scolaires et ses parents l’imaginaient déjà poursuivre de sérieuses études. Le gamin, lui, rêvait de la prochaine foire aux bestiaux et songeait à succéder à son père. Après le repas, tandis que César savourait le fruit de ses ventes en recomptant une nouvelle fois ses billets, l’orage tonna deux fois pour laisser place à une déclavée[2] qui n’avait rien d’un pipi de rainette. Tant pis pour la couche des canards, ils attendraient… Ici, dans le Cotentin, on savait, et rares étaient les locaux pris au dépourvu autour du jour de la Sainte-Anne et jusqu’à la fin du mois d’août. La survenance quasi-métronomique des phénomènes climatiques réglait la vie professionnelle à la campagne comme la vie tout court. César riait intérieurement en imaginant certains collègues douteux qui se dépatouillaient avec leurs rosses secouées par l’orage, malgré l’administration de leur dose de drogue :

— Traitement de cheval, j’veux bien, mais avec cette puchie[3] du diable le bon Dieu aura tôt fait de mettre à nu les tares de ces pauv’bêtes !

* *

*

À quelques lieues de Bricquebec, et dès la Sainte-Anne passée, l’effervescence régna sur Cherbourg. Les notables de la ville, leur maire Joseph Ludé en tête, devinrent obnubilés par la visite annoncée et toute proche du Président Louis-Napoléon Bonaparte. Indispensable de l’accueillir avec toute la dignité due à son rang de président et à celui, plus évocateur encore à Cherbourg, de neveu de Napoléon 1er. Une occasion unique et exceptionnelle pour obtenir des concessions, des grands travaux et autres largesses de la part de l’État. Comme demander la reprise des travaux de l’Arsenal, entrepris par le cher oncle, ou l’ouverture d’une ligne de chemin de fer Paris – Cherbourg, en prolongation toute logique de celle prévue jusqu’à Caen. Et comment attirer les bonnes grâces d’un président avec du sang impérial autrement qu’en lui promettant d’ériger en plein centre de la ville une somptueuse statue équestre de son célèbre ancêtre ?

Le 5 septembre, le toujours Président Louis-Napoléon donna son accord sur les travaux de l’Arsenal et donnerait celui sur la ligne ferroviaire deux années plus tard. Mais déjà, tout le Cotentin ne parlait plus que de l’arrivée du chemin de fer. Cherbourg deviendrait tout naturellement le grand port de Paris ! Et Eugène, qui n’avait pas l’esprit dans ses sabots, questionnait son père tous les jours sur ce fameux chemin de fer. Curieux, s’intéressant à tout, le gamin ne ménageait pas César qui, de guerre lasse, déclara :

— Écoute-moi bien, fiston, je t’emmènerai avec moi à la prochaine foire aux bestiaux de Caen ou même de Lisieux, et nous irons voir les travaux de ce fameux chemin de fer. Et si tu travailles comme un premier de la classe pendant une paire d’années, peut-être bien qu’on ira assister à l’arrivée d’un train en gare de Lisieux. Alors, t’en dis quoi, gamin ?

— Oh oui père, merci père !

En réalité, bien avant que la première locomotive n’ait pénétré dans la gare de Cherbourg le 4 août 1858, Eugène connaîtrait Paris comme étudiant. Mais cela, en face d’un garçonnet de onze ans et malgré la clarté de ses injonctions en matière de résultats scolaires, César ne pouvait le deviner.

2

L’école. Eugène fut réveillé par sa mère, en ce petit matin de septembre. La maison sentait encore le lard de la veille, réminiscence d’un dimanche. L’enfant parvenait à jalonner ses journées grâce aux odeurs, sauf lorsqu’une vilaine puchie venait jouer les effaceurs. Dans la grande salle, près de la cheminée allumée pour casser les frimas du matin, l’odeur du café mélangé à la chicorée s’efforçait de combattre celle du lard, tenace. En quittant la ferme pour marcher jusqu’à Bricquebec, il captait l’odeur de la pomme du pressoir d’Alban, le voisin. En franchissant un peu plus tard la porte de sa classe, après que le maître lui ait rabattu machinalement sa mèche rebelle, ses narines étaient envahies par deux odeurs caractéristiques de l’école : l’encre, mais surtout la craie, dès que le temps se faisait humide. Eugène retrouvait alors ses copains, ceux de son âge, comme Arsène, le grand échalas, et ceux un peu plus âgés, comme Aristide Frémine[4] qui jouait les grands frères depuis une bonne paire d’années. Eugène préférait Aristide à Charles, le petit frère, trop gamin.

En rentrant de l’école après vingt bonnes minutes de marche, s’il ne s’attardait pas avec les copains qui jouaient dans le bocage, trop près des pièges à renard, il trouvait l’odeur du repassage, surtout si la mère était rentrée de la pucherie[5] un peu plus tôt. Juste avant, il avait soigneusement évité le coin des canards mais pris dans les naseaux les odeurs de foin et de crottin des bêtes que son père soignait avec amour. Sans doute pour la prochaine foire de Gavray, encore une qui comptait sacrément grâce à la présence des grosses fortunes de Granville. La journée d’Eugène était semée de ces odeurs incontournables. Ne pas les rencontrer arrivait à le perturber. Berthe, la mère, informa son fils ce soir-là qu’il n’accompagnerait pas son père à Gavray à l’occasion de la foire, le dimanche suivant. Elle lut la déception dans les yeux humides de son petit bonhomme, plus râblé que jamais en la circonstance, tassé comme un vieux berger de la lande. Mais la mère pensait à tout. Elle avait convaincu les parents d’Aristide et de Charles d’emmener Eugène avec eux pour une balade « aux moulins », une balade dont ils avaient le secret ! Le Cotentin foisonnait de moulins, moulins à eau et moulins à vent. Les deux aînés adoraient visiter les moulins, observer ces rouages compliqués et monstrueux à la fois, et s’abreuver des leçons du père Frémine. Eugène était de loin le plus attentif des trois enfants. Par politesse, bien sûr, par intérêt, plus encore. Aristide paraissait rapidement ailleurs, parti dans un autre monde. Dans le monde des légendes qu’il construisait déjà. Et Charles ne tenait pas en place, en garnement agité qui voulait toujours jouer avec l’eau. Le père d’Aristide profita de ce beau dimanche de septembre pour les emmener vers le nord, à travers le bocage, de Bricquebec jusqu’aux portes de Cherbourg. Voir fonctionner des moulins à eau les changeait de l’incontournable moulin à vent de Fierville-Les-Mines, deux lieues au sud de Boulay, leur village attenant à Bricquebec. En réalité il y avait profusion de moulins rien qu’autour de Bricquebec[6], mais le père Frémine voulait montrer aux enfants combien les moulins à eau avaient façonné le paysage des zones de marais à force de dérivations sur les petites rivières du département. En charrette, ils atteignirent le Trottebec puis la Divette. Ce fut un jeu d’enfant que de trouver les coupures de méandres, les lits mineurs en dépérissement, les petits canaux fabriqués par l’homme et ces biefs[7] qui alimentaient les petites machines. Avant de pénétrer dans la grosse bâtisse de pierre qui se dressait à l’aplomb du ruisseau dérivé, le père Frémine leur montra en amont le pertuis et le clapet qui autorisaient ou non l’alimentation de la roue en eau. Le moment préféré de Charles, qui faillit basculer au niveau de la roue ! Eugène, lui, ne perdait pas une miette des explications du père de ses deux copains. Ils pénétrèrent alors dans ce qui s’avéra être une petite scierie. Un vieux bonhomme pas rasé découpait des grumes en billes, avec attention mais sans fatigue apparente. Eugène ne savait plus où donner du regard. Cette machinerie étalait une incroyable impression de puissance. Seul le vacarme l’empêchait de poser ses questions. Ils restèrent une demi-heure, chassés en fin de compte par le bruit et la touffeur de l’atelier.

— Par chez nous il y a des forêts, beaucoup de bois. Pourquoi n’y a-t-il pas plus de moulins comme celui-ci ?

Sourire du père Frémine qui répondit :

— Si fait, gamin, il en existe d’autres, et aujourd’hui ils nous suffisent bien. Mais cela ne sera plus le cas pour débiter des traverses lorsque le chemin de fer viendra jusqu’à nous.

— Vraiment, Monsieur Frémine ?

— Oui, des machineries trop petites et trop disséminées. Pour la fabrication de traverses il faudra bientôt la puissance de vingt à cinquante moulins comme celui-ci, mon petit Eugène. Et tu dois savoir qu’on ne pourra pas accumuler ce type de moulins dans la région. Souviens-toi, je vous ai montré le bief en arrivant. Avec cinquante moulins nous risquerions de transformer une nature fragile. Tu sais, déjà les éleveurs râlent contre les dérivations, et les pêcheurs, n’en parlons pas ! En réalité, les enfants, le plus grave serait la répercussion inévitable et dangereuse sur les portes-à-flot – je vous en ai déjà montré au printemps dernier – ces obstacles indispensables qui protègent nos terres des entrées d’eau de mer. Attention à ne pas ruiner nos bonnes terres ! Notre territoire ressemble à un ponton sur la mer, n’est-ce pas ? Il n’en est pas moins ancré à la terre. Songe, Eugène, au métier de ton père : qu’adviendrait-il de ses bêtes si la terre s’imprégnait de sel ? Songe au blé, aux minotiers…

Eugène écoutait avec passion le discours du père d’Aristide et observait, sidéré, ces engrenages ingénieux qui rendaient le travail plus facile. Que de leçons en un seul jour ! Il en oubliait même Gavray et sa foire aux bestiaux. Il fallait rentrer, Charles avait ses brodequins trempés à force de jouer dans le ruisseau, en aval de la roue.

Intarissable, Eugène contait à son père ce qu’il avait vu, ce qu’il venait d’apprendre. Il en oubliait même de poser la moindre question sur la foire de Gavray et les résultats des ventes. Il répétait les leçons du père Frémine, des leçons qui convenaient parfaitement au maquignon César, qui concluait :

— Les vergers, les champs de céréales et l’élevage des bêtes, c’est notre vie à nous, ici, depuis toujours. Tu sais mon garçon, la mer, le Nez de Jobourg[8], c’est bien joli à voir une fois l’an pour rêver d’horizon lointain, pour deviner des espaces, mais ça ne vaut pas notre plancher des vaches ! Et je vais te dire, gamin, sur le Nez de Jobourg on ne peut même pas s’y aventurer en sabots sans risquer de s’y rompre les os ! La mer ce n’est pas notre vie. Elle est belle à voir mais pas à goûter, que ce soit avec la langue ou avec le reste du corps ! Belle, admirable, mais de loin, fiston, de loin ! Il a raison le père Frémine quand il dit qu’il faut toujours lutter pour tenir l’eau salée loin de nos rivières et de nos prés. Et ce n’est jamais gagné !

Secrètement, Eugène continuait de rêver. Rêver du chemin de fer, rêver de locomotives, rêver d’un voyage jusqu’à Lisieux avec son père. Mais la ligne promise jusqu’à Cherbourg n’avançait guère. César dut se résoudre à signifier à son fils qu’il ne servirait à rien de l’accompagner à Caen ou même au-delà :

— Si tu veux voir une locomotive et des voitures circuler, il faut nous rendre jusqu’à Rouen. Par ici ce ne sont que travaux. Tu vois des chevaux qui tirent des traverses et des barres de fer, des hommes qui posent et qui fixent le tout, jour après jour.

Mais le père taisait au fiston que ces grands travaux allaient lui donner du grain à moudre plus qu’à son tour ! La Compagnie de Rouen avait obtenu la concession jusqu’à Caen[9] en passant par Lisieux. La compagnie achetait des bêtes pour le charroi et pour le tirage des pièces à proximité de la future ligne. Une aubaine pour les maquignons normands. De ce jour, César multiplia les achats de bêtes pour les revendre aux foires de Caen et de Lisieux. Il fit marner son fils pour bichonner deux fois plus de chevaux et même quelques bœufs. Cela déplut profondément à la douce Berthe qui n’avait que rarement voix au chapitre. Pour elle, Eugène, un excellent élève, devait poursuivre ses études, ce que César, lui, déplorait. Son fils devenait un commis motivé, au meilleur des moments pour s’enrichir, quand bien même fallait-il se déplacer plus à l’est et supporter des dépenses nouvelles. Pourtant, Eugène n’accompagna pas son père fort longtemps. Ce dernier, pour éviter tout conflit avec sa femme et permettre à son fils de se consacrer à sa scolarité, s’attacha les services d’un garçon d’écurie. Cela se produisit dès le début de l’année 1852, après quelques hésitations consécutives au coup d’État du 2 décembre 1851, fomenté par Louis-Napoléon Bonaparte. Une dissolution de l’Assemblée, suivie d’un soulèvement à Paris et d’une répression radicale. De quoi faire peur, en province… De quoi arrêter les constructions de lignes de chemin de fer et de quoi faire cesser le négoce ! Mais, en politicien aguerri, Louis-Napoléon organisa un plébiscite qui ratifia son coup d’État. Dès le 15 janvier suivant, sur la base d’une nouvelle constitution, il instituait un régime autoritaire et centralisé qui l’amènerait jusqu’à l’empire. À Bricquebec, dès que le Café Central rapporta la nouvelle de la ratification officielle du nouveau régime, César engagea Filipin, un garçon d’écurie originaire de Valognes. Filipin avait tout du garçon taiseux. Eugène le détesta d’emblée. Le gaillard, unhurluberlu, lui piquait sa place ! Pire même, car Filipin, lui, accompagnait le père jusqu’à Caen et à Lisieux ! Eugène ruminait contre son père qui semblait oublier ses promesses. Le gamin était malade d’entendre les descriptions de la place Saint-Martin de Caen pendant la foire aux chevaux et les discussions animées avec ces messieurs de la Compagnie de Rouen. De sacrés vétillards, selon César, des durs en affaire, mais au moins réglaient-ils rubis sur l’ongle. Le moment qu’Eugène redoutait le plus c’était lorsque le père – et même parfois ce coquin de Filipin – décrivait la construction de la gare de Caen :

— La gare de l’Ouest, une merveille de bâtiment blanc avec une galerie de portes hautes tout le long de la façade, elle-même coiffée d’une grosse horloge. Et je ne vous parle pas des travaux du canal de l’Orne ! Caen toute entière est une ville en travaux ! Mais sois satisfait, Eugène, le chemin de fer ne tardera plus à rejoindre Cherbourg, même si, en l’instant, il est impossible de voir la moindre voiture ou la moindre locomotive jusqu’à Lisieux !

Eugène rongeait son frein tout en maudissant Filipin, sa tignasse blondasse et ses sabots mal finis. Berthe et César étaient de loin les plus heureux de cette nouvelle situation. Berthe, parce que son petit Eugène pouvait se consacrer intégralement à l’école ; et César parce qu’il était fort content de son Filipin, somme toute peu exigeant. Du coup, en douze mois, il allait doubler ses gains en dépit des frais de déplacements et du coût du commis. Avec cette nouvelle clientèle la tentation était grande de jouer aux maquignons arnaqueurs. César, parfaitement lucide, s’était procuré un lot avec une bête un tantinet boiteuse. Bien sûr il savait comment la revendre en camouflant son handicap : promener le cheval sur un terrain bien mou après lui avoir appliqué quantité de cataplasmes, sans même évoquer des méthodes plus cruelles pour l’animal. Mais César ne pouvait se résoudre à user de ce genre de stratagème. À Caen, sur la place Saint-Martin, il vendit à très bon prix ses deux plus belles bêtes au représentant de la Compagnie de Rouen, un homme apparemment revêche et bien peu malléable. La mort dans l’âme, le maquignon de Bricquebec brada l’animal boiteux à l’acheteur de la Compagnie, sans rien dissimuler. Ce jour-là César s’attacha pour un bail un client fidèle qui n’était autre que le grand patron des achats de la Compagnie de Rouen. La fortune pouvait arriver, avant même le chemin de fer !

3

L’hiver s’annonçait rude. Dans le Cotentin, lorsque les marais étaient inondés et gelés on disait : « le marais blanchit ». Aller jusqu’à l’école de Bricquebec pouvait glacer les sangs. Pourtant, vingt à vingt-cinq minutes, ce n’était rien. Mieux valait, malgré tout, bien regarder là où on mettait les pieds à cause des ornières d’un chemin rendu dangereux par un froid à pierre fendre. Un froid de gueux qui inquiétait César et Filipin. Un Filipin qui prenait chaque jour un peu plus ses aises dans la maison Laurey. Le père lui accordait tout ce qu’il voulait, tant les affaires s’étaient avérées florissantes jusqu’au milieu de novembre et la dernière foire aux bestiaux. Depuis, les deux hommes se consacraient à de jeunes bêtes qu’ils comptaient revendre à prix fort aux premières foires du printemps. Deux petits poulains magnifiques, qui faisaient l’objet de toute leur attention. Peut-être même plus que de la part de leur jument de mère. Eugène constatait que le père et son commis ne se quittaient plus, soignant jour et nuit les bœufs, les percherons, la jument et plus encore les deux adorables poulains. Malgré toute leur attention l’un des deux tomba malade et, en dépit de l’appel – par deux fois – d’un vétérinaire des haras de Montebourg, le petit animal disparut juste avant la mi-Carême. Une tuile, un coup dur pour César et Filipin et un crève-cœur pour Eugène qui passait voir les deux petits tous les matins en partant à l’école et tous les soirs à son retour. Le gamin, lui, ne raisonnait pas en termes de manque à gagner. Il perdait un ami adorable, un jeune animal familier. La belle couleur fauve du poulain s’était rapidement ternie et ce corps tout recroquevillé fit pleurer le fiston à chaudes larmes. Eugène en voulut à mort à Filipin, l’accusant de négligences coupables – et même de sorcellerie – qui auraient tué le jeune animal :

— Môssieur veut jouer les désancraudeurs[10] et les faiseurs de miracle ; môssieur prétend guérir une brûlure en soufflant dessus ou guérir un zona en le frottant avec du gros sel chauffé ; môssieur impressionne la mère en chassant soi-disant les mauvais esprits en agitant un crucifix, ce qui calmerait ses lapins et ses canards ; mais môssieur ne sait pas soigner une jeune bête et laisse mourir mon petit poulain ! Sale désancraudeur de malheur qui ensorcelle le père comme la mère ! Mais pas moi, ah non, pas moi !

— Tu as de la peine, Eugène, moi aussi. Tu mélanges tout. Ton père peut témoigner que je l’ai soigné comme si c’était mon gamin.

— Mais cela n’a pas suffi !

Navré, Filipin préféra s’éclipser…

À peine remis de son profond chagrin, Eugène fut convié avec les frères Frémine à la cérémonie de communion du jeune Antonin, cousin d’Aristide et de Charles, en l’église de la Sainte-Trinité de Cherbourg[11]. Le printemps pointait tout juste son nez après un hiver abusif et paralysant. Cherbourg, le port, les travaux de l’arsenal et l’église elle-même furent autant de découvertes pour Eugène, impressionné par la grande ville.

Alignés dans le chœur en deux colonnes, près des stalles, vingt-quatre gamins au visage pourtant bouffi, ressemblaient à des pénitents. Eugène ne put s’empêcher de songer à la « danse macabre » que le père Frémine avait montrée aux enfants juste avant le début de la cérémonie. Eugène tremblait encore de la vision de cette figuration réaliste de cadavres sculptés à l’intérieur de la nef : un pape, un roi, un bourgeois, un aveugle et même un petit enfant ! Mais le plus effrayant dans sa mémoire restait ce moine, particulièrement décharné, qui contrastait avec le visage poupin du jeune cousin. Eugène grimaçait toujours lorsqu’Antonin communia, enfin. Et tout rentra dans l’ordre, même si Eugène éprouva une grande satisfaction à quitter l’immense église. Le soleil le réjouit, mais moins, en fin de compte, que la joie communicative des parents des communiants sur le parvis. Il décréta pour lui-même que s’il se mariait un jour il ne choisirait pas une église qui abritait comme trésor une « danse macabre ».

Ils rentrèrent en longeant la Divette. Eugène apprécia les lieux, ces sites le long d’une rivière faite pour accueillir et alimenter des moulins. Des petites berges riantes, une rivière belle et pleine le printemps revenu : voilà qu’Eugène imaginait déjà les roues qui tournaient régulièrement. Un bel endroit, en vérité, aussi utile que beau.

Une fois dans la maison Laurey, comme poussé par un désir de vengeance et malgré son aversion, Eugène s’efforça de décrire avec précision tous les squelettes de la danse macabre de la Sainte-Trinité de Cherbourg. Pour défier Filipin et ses histoires de sorcières, ses contes et ses légendes invraisemblables, Eugène, qui ne jurait que par le chemin de fer et les engrenages ingénieux des moulins, se mua en désancraudeur-conteur le temps d’une soirée. Sérieux comme un pape, il toisait ce demeuré de Filipin qui emberlificotait sa mère avec ses chimères !

Avec le retour des foires aux bestiaux, César repartit battre chemins avec Filipin, au grand dam d’un Eugène cantonné à son travail scolaire. Mais ses bons résultats, combinés aux ventes doublées voire triplées aux représentants des chemins de fer, lui apportèrent une jolie récompense. César ne disait rien, bien évidemment, mais avait conscience de la frustration de son fils qui ne l’accompagnait plus à ces fameuses foires. Et surtout, depuis un an révolu, aux grandes foires de l’est comme celle de Caen ou celle de Lisieux. Aussi lui offrit-il une compensation en apprenant ses excellents résultats scolaires : il l’envoya pour deux semaines chez les cousins bretons, à Paimpol[12]. Le jeune garçon en resterait marqué pour la vie par la grâce de deux personnages : sa cousine Léontine et le grand-père de celle-ci, le vieux Toinon. Sans parler de la mer qu’il n’avait jamais goûtée de si près malgré un bref séjour à Granville avec son père au lendemain d’une foire à Gavray. Et malgré, également, sa toute récente escapade d’un jour à Cherbourg. Eugène ne vit, hélas, que cette unique fois ce grand-père taillé à coups de serpe, un vieillard qui impressionnait tous les gamins présents au manoir de Paimpol. Léontine ne tarissait pas d’éloge sur son grand-père. Eugène se figura immédiatement que le beau vieillard aurait pu faire un grand-père pour Aristide et Charles. Plus que pour lui. Docte, le Toinon semblait digne de la personnalité savante qu’était le père des deux copains de Bricquebec. Le vieux Toinon savait aimanter tout son monde autour de lui et n’avait, bien sûr, pas sa langue dans sa poche. Ouvertement royaliste il vouait un mépris pire que de la haine à l’endroit de Napoléon III. Toinon avait pourtant exercé dans la marine et, au début de sa carrière, dans la marine napoléonienne. Tout royaliste qu’il était, Napoléon 1er, le vrai, l’authentique empereur des Français, bénéficiait à ses yeux d’une forme d’indulgence. Mais pardi, ce Breton-là restait royaliste jusqu’au bout des ongles, allant même jusqu’à préférer Charles X à Louis XVIII et, bien entendu, à ce traître de Philippe-Égalité[13]. Partisan de la manière forte, Toinon regrettait la monarchie absolue et il n’honorait que le drapeau blanc, l’hermine et la fleur de lys. Eugène constata que le coup de fourchette du vieil octogénaire n’avait d’égal que ses réparties et ses coups de gueule. Sa chevelure blanche, sa tonsure et sa peau brunie par le soleil, le sel et l’air marin, lui conféraient une respectabilité confirmée par sa voix de basse et ses affirmations péremptoires. Il ne laissait à quiconque sa ration quotidienne de cidre à la bolée et faisait rire sous cape avec ses moustaches blanches trempées et son œil pétillant de malice. Lorsqu’il était debout son corps tanguait comme s’il se tenait sur un bateau. Un phénomène de compensation de roulis, caractéristique chez les marins et chez l’officier de marine qu’il se vantait d’avoir été. Eugène, fasciné, se mit à regretter de n’avoir point connu de grand-père ou de grand-mère. Maladie et usure pour les grands-mères, et guerres napoléoniennes pour les grands-pères. Au moins Léontine semblait-elle apprécier son bonheur. La journée de Toinon débutait avec la lecture de « La Presse », un quotidien bon marché lancé en 1836 par Émile de Girardin. Privé de « sa feuille », Toinon pouvait se révéler détestable. Tempête sur le manoir de Kerroc’h, cette grande bâtisse qui dominait le nord de Paimpol près de Ploubazlanec.

Le vieux marin voulait vivre avec son temps et tout savoir sur Sa France !

En dehors de la forte personnalité de Toinon, le jeune homme constata un deuxième phénomène propre au grand manoir entouré d’hortensias : la quantité de jeunes filles, les permanentes et les invitées. Sa cousine Léontine n’était pas la plus jolie du lot mais à coup sûr la plus délurée. En route vers ses seize printemps, il ne fallait pas lui en promettre ! Eugène dut s’adapter, lui qui, depuis sa plus tendre enfance, vivait dans un milieu d’hommes. Pas de sœur, une école de garçons et des dimanches partagés entre les foires aux bestiaux et les balades avec le père Frémine et ses deux fils. Seule sa mère constituait l’élément féminin de sa vie quotidienne. Ici, dans cette riche demeure d’un autre monde, il découvrait un univers surprenant, prodigieux et délicieux, peuplé d’anges… Des anges qui caquetaient un peu trop à son goût, mais des chérubins charmants. Léontine l’insatiable s’empara du cher cousin normand. Dorothée, sa sœur, discrète et dans l’ombre de son aînée, se répandit en chuchotements à propos du cousin, aussi désarmé que balourd face à la plus délurée des deux sœurs. L’aînée ne sentait visiblement pas brûler dans sa tête le brasier des remords. Le brasier devait se situer ailleurs… Quant à Prosper, l’aîné des cousins, il ne cessait de ricaner en observant la désinvolture de sa coquine de frangine avec sa proie. Une proie qui, vaille que vaille, tentait de faire bonne figure. Sans doute Eugène eut-il penché naturellement vers la beauté discrète de Dorothée mais la furie Léontine ne lui laissa guère le choix.

Les deux sœurs s’affichaient totalement dissemblables. Léontine, entière, insoumise et rendue encore plus délurée par la faute d’une légère coquetterie à l’œil, semblait pourtant inséparable de Dorothée, la douce, à la fois charmante et charmeuse. Comme cette dernière était attirante avec ce sourire permanent au coin des lèvres ! Elle ne se lassait point du culot et des frasques de sa sœur. À se demander si elle n’allait pas jusqu’à l’encourager pour accéder à un plaisir décalé, interposé ? Apparemment insensible aux avances des garçons, elle ne perdait pas une miette des manœuvres de ceux-ci auprès de son aînée. À moins que ce ne fût des manœuvres de sa sœur auprès des garçons, de tous les garçons ? Sur la terrasse fleurie, remplie par la famille et les amis, Eugène ressemblait à une asperge plantée dans un champ de pommes de terre. Il ne savait comment réagir. Il fixait la jolie tour normande qui égayait le manoir et bredouillait à chaque fois qu’on s’adressait à lui. Dorothée l’observait du coin de l’œil. Elle glissa un mot à sa sœur qui s’attacha aussitôt aux basques du cousin de Normandie.

Des frissons titillaient le corps d’Eugène lorsque Léontine, futée, frôlait son gentil cousin qui méritait… un dégrossissage. Du coup les papillons habitués à voleter autour de Léontine jetaient des regards perdus en direction de Dorothée qui restait de marbre mais qui, intérieurement, s’amusait comme une folle. Décontenancé, Eugène était partagé entre Léontine, engageante et tumultueuse, et Dorothée, mutine et lunatique avec son minois mystérieux.

Lors du troisième jour d’Eugène à Paimpol, prétextant la touffeur du parc du manoir familial, Léontine entraîna son cousin dans une lande rocailleuse recouverte de broussaille. Il y faisait toujours chaud mais le vent marin rendait l’atmosphère plus respirable. La coquine connaissait parfaitement les lieux : une minuscule anfractuosité, comme une grotte conçue pour deux, leur apporta...