Un prince mélancolique

roman

Martine Gasnier

préface d’Éliane deschamps-pria

Éditions Zinédi

« Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre »

Charles Baudelaire
La Beauté,
Les Fleurs du mal, 1861

Avertissement

Vespasien de Gonzague (1531-1591) fut un personnage si extraordinaire qu’il a donné lieu à bien des fantasmes. La littérature a souvent fait de lui un être cruel, atteint de folie. La réalité est sans doute beaucoup plus nuancée et complexe. Le duc de Sabbioneta, que le lecteur découvrira dans les pages qui suivent, relève de la fiction, émaillée de faits historiques.

Fascinée par la ville, aujourd’hui endormie, l’auteure n’a eu d’autre volonté que de proposer, au travers de ce roman, l’image subjective d’un homme mélancolique, épris de grandeur et d’absolu, un rêve brisé d’avance sur les écueils de la vie.

Remerciements

Mes remerciements à Éliane Deschamps-Pria pour son accueil si bienveillant et l’attention qu’elle a portée à mon manuscrit.

Au Rotary Club Casalmaggiore-Viadana-Sabbioneta pour son aide précieuse et la communication qu’il a bien voulu me faire des actes du colloque « Vespasiano Gonzaga Colonna - L’uomo e le opere » qui s’est tenu au Teatro Olimpico di Sabbioneta le 5 juin 1999.

Préface d’Éliane Deschamps-Pria

Un paysage, une ville, un prince.

La grande plaine du Pô, ces terres basses dont la perspective s’étend à l’infini. Des bancs de brume traînent et s’effilochent à l’aube entre les peupliers qui scandent l’horizon ou cernent les fermes isolées.

La lumière est grise, parfois bleutée quand elle frôle les berges du fleuve.

On pense aux errances mélancoliques des Narratori delle pianure de Gianni Celati et aux photographies de son ami Luigi Ghirri qui captent cette lumière nacrée.

Sabbioneta, la ville du sable, cette cité idéale édifiée comme un rêve fou de prince bâtisseur, qui pourrait aujourd’hui, oublieuse de sa splendeur, figurer au nombre des Villes du silence de d’Annunzio.

Le duc Vespasien de Gonzague est né sur cette terre dont le silence et la mélancolie ont renforcé le tempérament atrabilaire de son enfance solitaire. Il y sombre périodiquement et se réveille dans des sursauts de violence proches de la folie. Il est alors la proie de délires où se mêlent le rêve de grandeur, la jalousie, les champs de bataille ensanglantés, les désirs de meurtre, l’amère certitude d’un amour impossible.

Il est comme le frère de ce Ferdinando Gravina qui, lui aussi, avait enfermé son épouse dans sa villa sicilienne de Bagheria et avait fait sculpter, sur les murs d’enceinte de la villa, comme pour les exorciser, les figures monstrueuses de ses hallucinations.

Comme tous ceux qui s’aventurent dans ces contrées, Martine Gasnier a succombé au charme désuet de Sabbioneta, à son silence, à sa mélancolie. Elle a voulu retrouver ce prince bâtisseur et a recousu patiemment le tissu de sa vie, les lambeaux de son esprit tourmenté, comblant les lacunes grâce à son imagination poétique et laissant en suspens, pour le lecteur, énigmes et mystères. Aux éléments historiques elle entrelace des épisodes romanesques qui charpentent son récit comme les saisons d’une épopée tragique.

Ce prince est désormais pour nous une des grandes figures de la mélancolie : celle qui greffe sur l’euphorie de la puissance et de la passion, la rage de la destruction et de l’anéantissement.

Éliane Deschamps-Pria[1]

1

En ce 26 février 1591, un vent glacial souffle sur Sabbioneta, la nuit est tombée depuis longtemps et les rues sont désertes, comme si la ville idéale s’était déjà figée face au temps assassin. Soudain, un bruit de sabots frappant à grande vitesse les pavés se rapproche du palais, un cheval et son cavalier fendent les ténèbres en une image d’Apocalypse. L’homme encourage sa monture d’une voix impérieuse qui dit l’urgence d’arriver avant qu’il ne soit trop tard. À l’entrée de la demeure ducale, des serviteurs munis de torches attendent en luttant contre Éole pour maintenir allumée une flamme vacillante. La danse du feu sur leur visage anime leurs traits d’ombres inquiétantes, ils demeurent silencieux, tendus dans l’attente d’un événement qu’ils savent proche et, lorsqu’enfin retentit près d’eux le hennissement salvateur, ils s’arrachent à leurs pensées pour se précipiter au-devant du visiteur qui, ayant mis pied à terre, se fait conduire en toute hâte auprès de Vespasien de Gonzague.

Sa haute silhouette gravit en courant les escaliers qui conduisent à la chambre du malade. Sur le seuil, une femme l’accueille puis s’efface pour le laisser entrer. Le médecin se dirige aussitôt vers le lit où son patient a rendez-vous avec la mort. Il s’incline avec respect devant lui et, d’un geste délicat, prend un pouls qui dit adieu à la vie. Le duc fixe son médecin d’un regard déjà voilé. C’est l’ultime consultation, celle qu’il accepte pour satisfaire aux scrupules de ses proches. Il sait que le mal mystérieux qui le ronge triomphera de son corps aristocratique. Il songe au prêtre qui, d’un instant à l’autre, viendra pour sauver son âme et, dans un dernier effort de sa volonté, ordonne ses pensées pour les exprimer avec la clarté qui sied à son esprit distingué. Il recevra ensuite les derniers sacrements et pourra enfin expirer en paix.

Dans l’église de l’Incoronata, son mausolée est prêt à l’accueillir. Il a prévu son éternité, le sculpteur Leone Leoni[2] l’a statufié en empereur romain, ainsi a-t-il conjuré pour toujours la fuite du temps, son règne n’aura pas de fin. Il a, durant sa vie, refusé de limiter ses rêves, l’au-delà ne les anéantira pas. À travers les siècles, les croyants se prosterneront devant lui et célébreront son nom. Un Gonzague ne meurt jamais.

Après l’avoir longuement ausculté, le praticien prépare un breuvage dont il garde jalousement le secret. Méticuleux, il compte les gouttes qui, une à une, tombent dans le verre pour former une ténébreuse potion qu’il approche des lèvres agonisantes. Dans les yeux de Vespasien passe une lueur d’effroi, pourtant il se résigne à ingurgiter la repoussante préparation par petites gorgées qui le brûlent en coulant vers son estomac ulcéré. Quand il en a terminé, il soulève une main décharnée qui donne au médecin l’ordre muet de se retirer pour laisser la place aux soins spirituels. Le duc est prêt à les accepter. S’il n’a pas toujours tremblé devant Dieu autant qu’il l’eût fallu, au moins a-t-il conservé la foi et cela lui sera compté.

Sur la table de chevet, tel un veilleur, Dante lui parle de damnation. Il a refermé le livre de l’Enfer, mais il n’en a pas oublié les tourments et frissonne encore en songeant à la cruauté des châtiments subis par les réprouvés, prisonniers des cercles infernaux formant une architecture de l’horreur. Il se souvient des scènes de Jugement Dernier, admirées au tympan des églises, et des chefs-d’œuvre des grands peintres devant lesquels il s’agenouillait pour assister à la pesée des âmes qui déciderait de la destination éternelle des hommes. Était-il l’un de ces trépassés, attentif au verdict de la balance ? Son émotion demeurait étrangère au sort que lui réservait la religion, ce qu’il éprouvait relevait de l’ordre esthétique.

Collectionneur averti, il s’était mis en quête de beauté et la traquait là où elle se trouvait. Un sentiment de plénitude l’irradiait et l’élevait au-dessus de ses semblables. Cela avait duré longtemps, jusqu’à ce matin où une douleur soudaine lui avait annoncé que commençait pour lui la chute inexorable qui le conduirait au tombeau. Dans quelques instants, il recevrait l’extrême-onction, point d’orgue à sa noble existence. L’ecclésiastique se tient prêt, immobile au milieu de la pièce, il n’ose s’avancer pour procéder à l’administration des derniers sacrements. Il se sent tenu à distance par le duc agonisant qui, avant de se confesser, écrit, pour lui seul, le récit de sa vie.

2

Lorsque le six décembre 1531 dans le palais de Fondi, Vespasien poussa son premier cri, Isabella Colonna, sa mère, ne ressentit que de l’épuisement. Elle venait de donner à son époux, Louis Gonzague Rodomonte, un héritier mâle et, son devoir accompli, elle gisait livide, la chevelure en désordre sur l’oreiller qu’une servante arrangeait. Aux assauts d’une insupportable douleur avait succédé une sensation de vide qui suffisait à la rassurer. La maternité était pour elle tout entière contenue dans le temps si délicat et pénible de l’accouchement ; une nourrice prendrait bientôt le relais et l’enfant grandirait, entouré des soins d’une autre qu’elle. Son cœur glissait déjà vers l’indifférence sans qu’elle en éprouvât le moindre remords.

Seul comptait pour elle le retour à une vie de cour qui suffisait à la combler et la tenait éloignée de l’ennui d’attendre un mari qui guerroyait sans cesse, loin d’elle. Elle prenait un soin extrême de sa beauté, s’en remettant à Anna, sa suivante, qui frictionnait son corps avec un linge d’où s’exhalaient de délicates senteurs, l’essuyait ensuite vivement, avant d’y déposer des parfums rares venus d’Orient. Puis, munie d’une luxueuse brosse d’ivoire incrusté de pierreries, elle lissait l’opulente chevelure blonde d’Isabella qui, silencieuse, souriait à son miroir.

Les seigneurs les plus puissants recherchaient la compagnie de cette femme belle et esseulée qui s’adonnait avec ardeur aux vanités terrestres. Les invités à ses fêtes se considéraient comme des privilégiés, des rivaux aussi. Ils s’y rendaient pour se retrouver en bonne société, sans doute, mais surtout pour conquérir les faveurs de leur hôtesse. L’espionnage faisait partie des réjouissances. On murmurait que la maîtresse des lieux avait une prédilection pour les tout jeunes gens, à peine sortis de l’adolescence, qu’elle initiait volontiers aux mystères de l’amour. Les nuits, à Fondi, résonnaient de la musique des bals, de la gaieté procurée par le vin et des gémissements de volupté.

Le petit Vespasien connaissait à peine sa mère. Si, se rappelant soudain à son devoir maternel, elle se rendait dans sa chambre pour lui souhaiter une bonne nuit, il se laissait embrasser et rendait le baiser reçu sans manifester la moindre émotion. Ses bras demeuraient cachés sous les couvertures, impuissants à se tendre vers celle qui lui avait donné le jour. L’enfant redoutait ces instants d’intimité imposée. Son jeune cœur, incapable de mensonge préférait la solitude à cette comédie qui le blessait. Il se réfugiait dans un sommeil peuplé de rêves trop grands pour lui.

Son père lui apparaissait auréolé de son prestige de guerrier et le prenait par la main pour le conduire sur un chemin au bout duquel brillait une étoile qui le guiderait dans l’accomplissement de son destin. Il s’abandonnait à cette promesse de bonheur avec un sentiment de plénitude propre à l’illusion qu’engendrent les chimères. Et puis, sans prévenir, la vie faisait irruption et réclamait son dû. Il était orphelin. Louis Gonzague Rodomonte était mort au combat et Vespasien revoyait l’arrivée de sa dépouille par un après-midi d’hiver. L’assemblée des nobles du voisinage s’était réunie pour accueillir ce qui restait du seigneur intrépide. Flanquée de son fils, Isabella s’était inclinée devant le cadavre qui gisait dans un cercueil indigne de la condition de son occupant et avait aussitôt ordonné que le corps fût transféré dans un habitacle plus luxueux pour affronter l’éternité.

Sidéré par le spectacle de la mort, Vespasien scrutait le visage cireux du défunt à jamais figé dans une énigme sans réponse. Un large bandeau enserrait sa tête qu’un coup d’épée avait fendue. Des taches de sang maculaient l’étoffe, dessinaient des continents de violence où la guerre faisait rage, et le petit garçon en suivait les contours en imaginant le crâne éclaté de son père.

Les funérailles se déroulèrent avec tout l’apparat requis par la bienséance. La veuve ne lésina pas sur les tentures de velours noir, brodées d’or aux initiales de son époux. Des seigneurs amis et des compagnons d’armes traversèrent la ville en cortège, montés sur des chevaux richement caparaçonnés. De nombreux dignitaires de l’Église s’étaient donné rendez-vous pour la célébration religieuse qui se devait de frapper les esprits.

Le décorum impressionna l’orphelin, il avait presque oublié la cause d’un si brillant événement et parcourait d’un regard rempli d’orgueil l’assistance subjuguée. Son père disparu, il devenait l’héritier d’un nom prestigieux et formulait le vœu de s’en montrer digne.

Isabella observa le deuil le temps requis pour ne pas ternir la considération à laquelle elle tenait. Elle s’agenouillait, priait avec ostentation et refusait toute distraction. Elle s’intéressa aussi davantage à l’éducation de son fils qu’elle pourvut des meilleurs maîtres. L’élève apprenait vite. À son goût prononcé pour l’Antiquité, il joignait une facilité déconcertante à s’emparer des lois mathématiques. Il s’absorbait, pendant des heures, dans des calculs savants dont son professeur, médusé, ne pouvait que reconnaître l’exactitude. Dès qu’il reçut les premiers rudiments de l’art militaire, il élabora des plans de bataille et sa mère lui offrit une armée miniature. Puis, la période d’affliction officielle ayant pris fin, Isabella, renoua avec les mondanités et délaissa à nouveau Vespasien qui, dès lors, s’abandonna à la mélancolie.

Son corps élancé devint presque ascétique, et les traits de son visage prirent une expression de gravité qui n’était pas de son âge. Peu à peu il sembla s’extraire du monde qui l’entourait, et tous ceux qui l’approchaient étaient frappés par son caractère silencieux. À peine esquissait-il un sourire pour inviter ses interlocuteurs à parler, et quand ceux-ci en avaient terminé, il leur répondait en quelques mots laconiques qui signifiaient que le moment de prendre congé était arrivé. Ses serviteurs avaient pris l’habitude d’aller et venir en veillant à contrôler tous les bruits domestiques qui auraient pu brouiller les pensées du petit duc. Tous éprouvaient de la compassion pour lui, sa tristesse était la leur. Impuissants à le sauver, ils l’entouraient d’invisibles attentions.

Dans cette ambiance où son existence avait quelque chose de fantomatique, Vespasien atteignit l’âge incertain de l’adolescence. L’abattement qui était le sien agissait maintenant sur lui comme un aiguillon. Il y puiserait la force nécessaire pour se hisser au tout premier rang. Il ne savait encore rien de son œuvre à venir, sinon qu’elle devait lui obtenir une reconnaissance qui défierait les siècles. De cette ambition naissait déjà la guérison, tant attendue, de son âme tourmentée.

3

Un matin de printemps, à son réveil, alors que lui parvenait le chant des oiseaux et que l’air vibrait de promesses inespérées, Vespasien décida de partir pour Rome. La découverte des vestiges antiques s’imposait à lui comme une nécessité. Il avait imaginé la cité comme le modèle d’une architecture idéale, conçue pour célébrer la puissance d’empereurs dont il égrenait les noms comme autant de références. Ce qu’il restait de ces bâtisseurs serait un encouragement à poursuivre un dessein qui, peu à peu, prenait forme dans son esprit. Sous des cieux cléments, il chevaucha, sans encombres, avec une escorte de quelques...