© 2022, des femmes-Antoinette Fouque

33-35 rue Jacob, 75006 Paris
www.desfemmes.fr

EAN EPUB : 978-2-7210-0946-3

EAN PNB EPUB : 9782721009470

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface

À la fois roman de science-fiction classique, conte philosophique et utopie féministe, Le Satellite de l’Amande a été publié pour la première fois en 1975 aux toutes jeunes éditions des femmes fondées par Antoinette Fouque. Le Satellite de l’Amande est suivi, en 1978, des Bergères de l’Apocalypse, paru aux éditions Jean-Claude Simoën. Un troisième tome, intitulé Un bonheur viril, doit suivre, mais Françoise d’Eaubonne ne parviendra pas à le faire éditer de son vivant. Conservé à l’Institut mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), avec l’ensemble des archives de Françoise d’Eaubonne, il doit paraître en octobre 2022 aux éditions des femmes-Antoinette Fouque. Ce sera la première fois que l’épopée délirante – ainsi que son autrice la qualifiait elle-même – sera accessible en totalité.

Appelée La Trilogie du Losange ou Le Cycle des Bergères, cette saga se déroule au XXIe siècle tardif, dans un monde où les femmes, après avoir remporté la Guerre des Sexes et transformé les hommes en Fécondateurs, ont fini par se passer entièrement d’eux. La reproduction se déroule par ectogenèse, une sorte de clonage qui fabrique des descendances exclusivement féminines, en tous points semblables à leurs génitrices. La société du Losange (le losange fait référence à la vulve et au signe féministe) se veut écologique, égalitaire, harmonieuse. Elle a sauvé la planète d’une mort certaine en éliminant la source du problème : non seulement le capitalisme, mais aussi le patriarcat, incarné par des hommes impossibles à sauver, qui ont par la suite mystérieusement disparu.

L’héroïne principale, Ariane, comme son antique éponyme, tire les fils de cette histoire aux rebonds et racines multiples. Ouranaute – un mot inventé par d’Eaubonne pour désigner les astronautes vaginales qui parcourent le ciel, construit d’après le nom du dieu grec Ouranos) –, elle dirige une expédition sur la planète X, satellite du soleil Amande, en raison de sa forme qui rappelle aussi le Losange. Le livre est une forme de rapport destiné à informer le Conseil des Anciennes qui dirige la société du Losange. C’est aussi une réflexion sur l’histoire de ce monde, dont Ariane pressent qu’il cache sa véritable nature derrière une apparence d’équilibre parfait, où l’amour lesbien et la célébration du génie féminin font office d’idéologie dominante, qui est toujours présentée avec un je-ne-sais-quoi de distance critique. Car Françoise d’Eaubonne parsème toujours ses histoires d’une part d’autodérision, et laisse apparaître les fissures qui montrent l’envers du décor. Le climat étrange du roman tient à cette inquiétude sourde qui habite Ariane. Est-ce la présence de ce monolithe qui se dresse par intermittence sur la planète X, et qui a causé la mort de l’équipage lors d’une précédente expédition ? Est-ce la nostalgie intérieure d’un monde où les enfants n’étaient pas les miroirs de leurs parents, et où descendre d’un homme n’était pas une honte ? Au fil des pages, l’univers de Françoise d’Eaubonne dialogue avec les autres créations du moment : le monolithe renvoie à 2001, l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick (sorti en 1968), et le comportement inattendu de la planète fait penser à Solaris, de Stanislaw Lem, un roman paru en 1961 qui avait été adapté au cinéma par Andreï Tarkovski en 1972. Grande lectrice de science-fiction, ésotérique à ses heures, Françoise d’Eaubonne a elle-même écrit plusieurs romans de série B conformes aux règles du genre, comme Les Sept Fils de l’Étoile en 1962, ou Rêve de Feu en 1964 – à ceci près que ses personnages principaux sont toujours des femmes, ce qui alors n’est quasiment jamais le cas dans ce type de littérature.

Cette fois, Françoise d’Eaubonne poursuit un projet plus ambitieux. Dans la lignée d’une Ursula K. Le Guin, autrice dès 1969 de La Main gauche de la nuit, qui met en scène un peuple extraterrestre où les individus sont alternativement mâles et femelles de façon cyclique, elle veut créer un monde dans lequel la question sexuelle est au cœur de l’action. Avant Doris Lessing, qu’elle admirait, et qui va lancer en 1979 sa saga de science-fiction avec le roman Shikasta, avant Margaret Atwood qui écrira bientôt La Servante écarlate paru en 1985 dont l’adaptation en série à partir de 2017 a rencontré un succès mondial, elle s’attache à penser le fameux monde d’après avec les outils de la littérature d’anticipation.

Prenant l’hypothèse d’une guerre des sexes non pas idéologique, mais sanglante, elle met en scène de vraies « guérillères » empruntées à Monique Wittig (qui a publié son livre du même nom en 1969) dont la puissance à la fois virile et maternelle éclate à chaque page. Invoquant cette puissance dans la vie ordinaire, elle se laisse aller à un lyrisme décalé, notamment dans les dernières pages qui racontent un rituel féministe des menstruations. On y découvre une pratique aujourd’hui de plus en plus répandue, consistant à célébrer cette « Fête du Sang » survenant dans « ce doux palais aux cinq portes, notre corps, sanctuaire de lui-même ». Cinquante ans avant la réappropriation de ces thématiques par les féministes, cette volonté de ritualiser les règles à travers la littérature, en affirmant « le grand merci d’être femme », est plutôt visionnaire. La saga rend aussi hommage aux génies féminins oubliés ou persécutés, comme la mathématicienne géniale Hypatie, lapidée au Ve siècle de notre ère par des moines chrétiens, à qui d’Eaubonne consacre des pages émouvantes. Mais la question que posera Ariane aux ancêtres dans le second tome, Les Bergères de l’Apocalypse – « Les hommes, qu’en avez-vous fait ? » – face à l’amnésie de l’histoire est un cri de révolte contre cette extermination. Comme le disait souvent Françoise d’Eaubonne : si les hommes étaient opprimés, je serais de leur côté. La saga est aussi un avant-goût saisissant du roman de Chloé Delaume, Les Sorcières de la République, qui sera publié en 2016, sur une trame à bien des égards proche des Bergères de l’Apocalypse. Cette façon d’annoncer presque à chaque chapitre ce qui va nous arriver aujourd’hui, à l’heure où ce livre est réédité, est un des traits de la littérature eaubonienne. Seul le psychanalyste Pierre Bayard, auteur de plusieurs ouvrages sur le caractère visionnaire de la littérature, les voyages dans le temps et les mondes parallèles, pourrait peut-être en expliquer les ressorts profonds… Car les mondes sans hommes sont aujourd’hui pléthore dans la fiction, qu’il s’agisse d’Aminder Dhaliwal avec son roman graphique Woman World, ou de la mini-série Zérostérone créée par Nadja Anane, Éléonore Costes, Sandy Lobry et Marion Séclin pour France TV en 2019. Et l’accès à la PMA (procréation médicalement assistée) pour les lesbiennes et les femmes célibataires dessine un monde dont les hommes ou les pères ne sont plus le centre.

Prenant l’autrice du SCUM Manifesto Valerie Solanas pour égérie, elle montre que ce brûlot écrit en 1967 a eu un avenir : on a bel et bien accompli le projet de SCUM signifiant Society for Cutting Up Men – la société pour tailler les hommes en pièces. Elle appelle aussi Solanas « Valerie de Greenwich Village » ce qui nous permet de remarquer que Greenwich pourrait, sous une orthographe légèrement différente (green witch), se traduire « la sorcière verte ».

L’écoféminisme, dont Françoise d’Eaubonne fut la première à proposer en Europe le terme et le concept, est d’ailleurs au cœur de ce texte. C’est en effet pour sauver la planète saturée par la surconsommation, le profit et les pollutions, mais aussi en finir avec les violences machistes que les femmes entreprennent de faire la révolution, une épopée racontée en détail dans Les Bergères de l’Apocalypse. Comment ne pas penser, en la lisant, à la vague #MeToo, aux manifestations monstres contre les féminicides en Amérique du Sud, aux Femen et à la lutte des femmes kurdes du Rojava contre les soldats phallocrates (encore un mot inventé par d’Eaubonne, soit dit en passant) de Daech ?

Françoise d’Eaubonne va jusqu’à imaginer les crânes semi-rasés de ses héroïnes, qui font furieusement penser aux codes capillaires queer si répandus aujourd’hui. Elle pressent surtout la naissance des mouvements masculinistes, seize ans avant l’attaque d’un terroriste antiféministe à l’école polytechnique de Montréal, le 6 décembre 1989. Dans son troisième tome, Un Bonheur viril, elle raconte cette révolution féministe du point de vue d’un homme qui a créé une société gynophobe en Australie. Le récit laisse éclater une violence phallocratique sidérante qui fait écho à la violence des « incels » ou « célibataires involontaires » qui harcèlent les femmes sur les réseaux sociaux, ou encore les trafics sexuels et les fabricants de pornographie extrême, fondée sur le viol et la violence sexiste, dont une récente enquête du Monde rappelait l’existence en décembre 20211.

Loin de défendre une guerre des sexes ou de prôner l’extermination des hommes (la saga montre au contraire pourquoi ils manquent au monde, qui sans eux perd sa diversité génétique), Françoise d’Eaubonne semble vouloir pousser les logiques de crise jusqu’au bout, en forme d’avertissement : voici ce qui va se passer si nous laissons l’humanité courir à sa perte. Encore imprégnée de la théorie de l’histoire cyclique inventée par un de ses anciens amants, l’écrivain Jean-Claude Pichon, elle donne à son roman des accents mythologiques. Dès le début du livre, elle évoque ainsi l’objet d’Anticythère, la première machine à engrenages qui permettait, il y a plus de 2000 ans déjà, de calculer la position des planètes, suivant un mécanisme qui en fait un ancêtre de l’ordinateur. Retrouvée dans une épave au large d’Anticythère en 1900, cet objet avait suscité la curiosité des chercheurs, et allait être rendu célèbre en 1976 à l’occasion d’une expédition du commandant Cousteau. Mais ce n’est qu’en 2010 qu’on a commencé à en comprendre le mécanisme. Sa présence dans le roman est comme un point de repère : c’est un voyage dans le temps que propose Ariane dans Le Satellite de l’Amande. Du moins, un voyage dans un des possibles du temps.

Née en 1920, Françoise d’Eaubonne a 55 ans quand elle écrit ce manuscrit. Elle est déjà une pionnière du MLF et du FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire), qu’elle a cofondé en 1971 avec Guy Hocquenghem, et qui vient de se saborder. Elle a été résistante, a rencontré Simone de Beauvoir en 1949 lors de la parution du Deuxième Sexe, a signé le Manifeste des 121 contre la guerre d’Algérie, et celui des 343 femmes en faveur de la légalisation de l’avortement en 1971. Elle a publié déjà plus de cinquante ouvrages – poèmes, romans, biographies, essais, pamphlets, livres pour enfants – et s’est essayée à tous les genres, tous les styles, portée par une passion qui lui permettait d’écrire dans les bons moments jusqu’à cent pages par jour.

Dédié à Gérard Hof, qu’elle appelait « le dernier amour de mes années mûres », Le Satellite de l’Amande paraît alors que Françoise d’Eaubonne vit ce qui sera de son propre aveu l’une des meilleures périodes de sa vie, aussi bien sur le plan amoureux que sur les plans littéraire et politique.

Elle vient de publier Le Féminisme ou la Mort, son essai le plus important qui pose les bases de l’écoféminisme et s’engage dans la lutte antinucléaire. L’année où paraît Le Satellite de l’Amande, elle va jusqu’à poser des explosifs à la centrale alors en construction de Fessenheim en compagnie de Gérard Hof. Il lui reste encore trente ans à vivre, avant de disparaître en 2005 dans un anonymat presque complet. Avec son esprit visionnaire, elle disait souvent : « Je serai reconnue après ma mort. »

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’on la redécouvre aujourd’hui à travers cette saga qui contient les graines de notre présent, pour nous empêcher – qui sait ? – d’en faire un futur apocalyptique.

Élise THIÉBAUT