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PREMIÈRE PARTIE

LE VIEUX FLIBUSTIER 



À L’ACHETEUR HÉSITANT 

Si des histoires de mer aux chansons de matelot, 
La tempête et l’aventure, la chaleur et le froid, 
Si des goélettes, les îles, les robinsons marronnés, 
    Et les flibustiers, et l’or bien caché, 
    Et toute la vieille histoire romanesque, 
    Exactement redite à la façon de jadis 
Peuvent plaire, comme elles m’ont plu autrefois, 
    À la jeunesse plus sage d’aujourd’hui : 
– Alors, ainsi soit-il, allons-y ! Sinon ! 
Si la studieuse jeunesse a perdu cette soif, 
Si elle a oublié ses anciennes passions, 
    Kingston, ou Ballantyne le brave, 
    Ou Cooper des bois et des vagues : 
Alors, tant pis, ainsi soit-il encore ! et qu’avec 
    Tous mes pirates je partage la tombe 
Où ceux-ci reposent avec leurs créations ! 



CHAPITRE PREMIER

LE VIEUX LOUP DE MER À L’AMIRAL-BENBOW 

Monsieur Trelawney, le docteur Livesey et tous ces messieurs m’ayant demandé d’écrire ce que je sais de l’île au Trésor, du commencement à la fin, sans rien omettre, si ce n’est la position exacte de l’île, et cela parce qu’il s’y trouve encore un trésor, je prends la plume en l’an de grâce 17.., et retourne à l’époque où mon père tenait l’auberge de l’Amiral-Benbow, et au jour où le vieux marin à la peau basanée et balafrée d’un coup de sabre prit pour la première fois logement sous notre toit.
Je me souviens de lui comme si c’était hier et je le vois s’avancer à pas lourds vers la porte de l’auberge, son coffre de marin derrière lui sur une brouette : c’est un homme grand, fort, puissant, dont les cheveux bruns retombent en un catogan poisseux sur les épaules d’un manteau bleu souillé de taches ; ses mains aux ongles noirs et cassés sont rongées et couvertes de cicatrices ; la balafre à travers sa joue est repoussante et d’un blanc livide. Je le vois parcourir la crique du regard tout en sifflotant, puis, tout à coup, entonner cette vieille rengaine de matelot que, par la suite, nous devions si souvent entendre :
Nous étions quinze sur le coffre à l’homme mort – 
Yo-ho-ho ! et une bouteille de rhum ! 

d’une voix aiguë et chevrotante qui semblait avoir été rythmée et brisée par les manœuvres. Ensuite, il frappa à la porte avec un bâton qui était comme un anspect et, quand mon père apparut, d’un ton brusque, il commanda un verre de rhum. Il le but posément et le dégusta en connaisseur, sans cesser d’examiner tour à tour les falaises et notre enseigne :
« C’est une bonne crique, dit-il enfin, et l’auberge est bien située. Beaucoup de monde, camarade ? »
Mon père lui répondit qu’il avait très peu de clients et qu’il le regrettait.
« Tant mieux, dit l’autre, c’est le bercail qu’il me faut. Oh hé ! l’ami, cria-t-il à l’homme qui poussait la brouette, accostez ici et montez mon coffre.
« Je vais rester ici un moment, continua-t-il. Je ne suis pas difficile, du rhum et des œufs au lard, c’est tout ce que je demande, et ce poste, là-haut, pour surveiller les navires au large. Comment allez-vous m’appeler ? Vous pourriez m’appeler “ capitaine ”. Ah ! je vois ce qui vous inquiète (et il jeta trois ou quatre pièces d’or sur le comptoir).
« Vous me préviendrez quand j’aurai dépensé ça », dit-il, l’air aussi méprisant qu’un amiral.
Et à vrai dire, si sales que fussent ses vêtements et si rude que fût son langage, il ne donnait pas l’impression d’être un simple matelot mais un maître qui ne souffre pas la désobéissance. L’homme qui avait roulé la brouette nous dit que la malle-poste l’avait déposé la veille au matin au Royal-George et qu’il s’était informé des auberges situées le long de la côte. J’imagine qu’il avait choisi la nôtre comme lieu de résidence parce qu’il avait entendu dire qu’on y était bien et qu’elle était isolée. Et c’est tout ce que nous pûmes apprendre sur notre hôte.
C’était un homme habituellement très taciturne. Le jour, il errait autour de la baie, ou sur les falaises, muni d’une lunette d’approche en cuivre ; le soir, il s’asseyait dans un coin de la salle, près du feu, et buvait des grogs très forts. La plupart du temps, il ne répondait pas quand on lui adressait la parole mais vous regardait brusquement d’un air féroce, et soufflait dans son nez comme dans une trompe par temps de brume ; aussi, tout comme les gens qui venaient chez nous, nous apprîmes bientôt à le laisser tranquille. Chaque jour, au retour de sa promenade, il demandait si aucun marin n’était passé sur la route. D’abord, nous pensâmes qu’il nous posait cette question parce que la société de ses pareils lui manquait ; mais finalement, nous comprîmes qu’il voulait au contraire l’éviter. Quand un marin s’arrêtait à l’Amiral-Benbow (c’était le cas de ceux qui, de temps à autre, allaient à Bristol en suivant la côte), il l’examinait à travers le rideau de la porte avant d’entrer dans la salle, et l’on pouvait être sûr qu’il ne dirait mot tant que l’autre serait là. Pour moi, du moins, il n’y avait pas de mystère à ce sujet car, à ma façon, je partageais ses craintes. Un jour, en effet, il m’avait pris à part et m’avait promis de me donner une pièce de vingt sous le premier de chaque mois, si seulement je voulais « veiller au grain » et l’avertir si « un loup de mer à une jambe » survenait.
Souvent, quand le premier du mois approchait et que je lui réclamais mon salaire, il se contentait de souffler par le nez et de me regarder fixement de haut en bas, mais avant que la semaine fût écoulée, je pouvais être sûr qu’il reviendrait à de meilleurs sentiments, me donnerait mes vingt sous, et me réitérerait son ordre de veiller « au loup de mer à une jambe ».
À quel point ce personnage hantait mes rêves, j’ai à peine besoin de vous le dire. Par les nuits de tempête, quand le vent secouait les quatre coins de la maison et que le ressac rugissait dans la baie et assaillait les falaises, je le voyais sous mille formes, avec mille expressions diaboliques. Tantôt la jambe était coupée au genou, tantôt à la hauteur de la hanche ; ou encore, c’était une créature monstrueuse qui n’avait jamais eu qu’une jambe, et celle-ci, au milieu du corps. La voir sauter et courir derrière moi par-dessus les haies et les fossés était le plus atroce des cauchemars. Somme toute, avec ces épouvantables visions, je payais assez cher mes vingt sous par mois.
Mais, bien que je fusse terrifié à l’idée du loup de mer à une jambe, j’étais beaucoup moins effrayé par le capitaine que tous ceux qui le connaissaient. Il y avait des soirs où il prenait un peu plus de grogs que sa tête n’en pouvait supporter, et alors, parfois, il s’asseyait et chantait ses maudites vieilles rengaines de marin, sans s’occuper de qui que ce fût. Mais d’autres fois, il offrait une tournée générale et l’assistance intimidée devait écouter ses histoires et reprendre en chœur son refrain. Que de fois j’ai entendu la maison retentir de son « Yo-ho-ho ! et une bouteille de rhum » et chacun, par peur, chantait plus fort que son voisin. Dans ces crises, il était l’homme le plus tyrannique que j’aie jamais connu ; il frappait sur la table pour exiger le silence ; pour une question qu’on lui posait, ou qu’on ne lui posait point, il se mettait en fureur, car il jugeait par là que la compagnie n’écoutait pas son récit. Et il ne permettait à personne de quitter l’auberge avant que lui-même, ivre mort, se fût traîné jusqu’à son lit.
Ses histoires étaient ce qui effrayait le plus son auditoire. C’étaient d’horribles histoires de pendaisons, de tortures, de tempêtes, il y était question de l’île des Tortues Sèches, d’actes de sauvagerie et de ports de l’Amérique espagnole. À l’entendre, il devait avoir passé sa vie parmi les plus féroces sacripants auxquels Dieu permit jamais de parcourir les mers ; et le langage qu’il employait pour raconter ses histoires choquait nos braves paysans presque autant que les forfaits qu’il décrivait. Mon père prédisait toujours la ruine de son auberge, car, disait-il, les gens finiraient par se lasser d’être tyrannisés et humiliés, pour aller ensuite grelotter dans leurs lits ; mais je crois que sa présence nous était plutôt profitable. Sur le moment, les gens avaient peur, mais avec un peu de recul, cela ne leur déplaisait pas ; c’était une fameuse distraction dans leur vie si paisible ; et il y avait même une coterie de jeunes gens qui prétendaient l’admirer, disant qu’il était « un vrai loup de mer », « un authentique vieux flambart », et que c’étaient des hommes de cette trempe qui ont rendu l’Angleterre redoutable sur tous les océans.
À sa façon, pourtant, il contribuait à nous ruiner ; car il était là depuis des semaines et des semaines, puis des mois et des mois, et il ne restait plus rien depuis longtemps de ses quelques pièces d’or. Mais mon père n’avait pas le courage d’insister pour être payé. Si jamais il mentionnait le fait, le capitaine soufflait par le nez si puissamment qu’il semblait rugir, et dévisageait mon pauvre père de telle sorte qu’il s’enfuyait de la salle. Je l’ai vu se tordre les mains après de telles rebuffades et je suis persuadé que le tourment et la terreur dans lesquels il vivait furent pour beaucoup dans sa fin malheureuse et prématurée.
Tout le temps qu’il vécut avec nous, le capitaine n’apporta aucun changement à son costume, si ce n’est qu’il acheta une paire de bas à un camelot. L’une des cornes de son chapeau étant tombée, il la laissa pendre, bien que ce fût très gênant pour lui quand il y avait du vent. Je me souviens de son habit qu’il raccommodait lui-même dans sa chambre et qui, avant la fin, n’était plus que pièces. Il n’écrivait ni ne recevait de lettres, et il ne parlait avec personne si ce n’est les voisins, et avec ceux-ci, la plupart du temps, seulement quand il avait bu trop de rhum. Pour ce qui est du grand coffre de marin, on ne l’avait jamais vu ouvert.
Une seule fois, il se trouva quelqu’un pour lui tenir tête, et cela se produisit alors que mon pauvre père était déjà gravement malade. Tard dans l’après-midi, le docteur Livesey était venu visiter son patient. Ma mère lui avait servi un léger souper et il était allé fumer une pipe dans la salle en attendant que son cheval fût ramené du village, car nous n’avions pas d’écurie à l’auberge. Je l’avais suivi et je me souviens d’avoir observé le contraste que faisait le docteur, si propre, si distingué avec sa poudre aussi blanche que neige, ses yeux noirs et vifs, ses manières aimables, comparé à nos rudes paysans et surtout à cette espèce de pirate, épouvantail chassieux, qui, avachi dans l’ivresse, écrasait ses bras sur la table. Brusquement il – c’est-à-dire le capitaine – se mit à entonner sa perpétuelle rengaine.
Nous étions quinze sur le coffre à l’homme mort – 
Yo-ho-ho ! et une bouteille de rhum ! 
La boisson et le diable ont emporté les autres, 
Yo-ho-ho ! et une bouteille de rhum ! 

J’avais d’abord imaginé que le « coffre à l’homme mort » était cette volumineuse cantine qui était en haut, dans la pièce de devant, et cette idée s’était mêlée dans mes cauchemars avec le marin à une jambe. Mais depuis longtemps, nous avions cessé de prêter attention à ce refrain. Ce soir-là, il n’était nouveau pour personne, sauf pour le docteur Livesey, et je pus remarquer qu’il ne produisait pas sur lui un effet agréable, car le docteur lança un regard très courroucé avant de poursuivre son entretien avec le vieux Taylor, le jardinier, à qui il donnait un nouveau traitement pour les rhumatismes. Cependant, peu à peu, le capitaine s’échauffa à sa propre musique et finalement il frappa sur la table d’une façon qui, pour nous tous, voulait dire : Silence ! Chacun s’arrêta de parler, sauf le docteur Livesey ; il continua comme si de rien n’était, parlant d’une voix aimable et claire, tirant, entre chaque mot, une bouffée de sa pipe. Le capitaine le foudroya du regard et frappa de nouveau sur la table, puis enfin, éclata, avec un infâme juron :
« Silence, là-bas, dans l’entrepont !
– Est-ce à moi que ce discours s’adresse, monsieur ? » fit le docteur.
Et comme le ruffian, avec un autre juron, lui répondait qu’il en était ainsi :
« Je n’ai qu’une chose à vous dire, répliqua le docteur, c’est que si vous continuez à boire du rhum, le monde sera bientôt débarrassé d’un sale individu ! »
La fureur du vieux brigand fut terrible. Il se dressa d’un bond, tira et ouvrit un coutelas de marin et, le balançant dans la paume de sa main, menaça de clouer le docteur au mur.
Celui-ci ne broncha point. Il lui parla comme précédemment, par-dessus l’épaule, et de la même voix unie, assez fort pour que toute la salle puisse l’entendre, parfaitement calme et posé, il dit :
« Si vous ne remettez pas immédiatement ce couteau dans votre poche, je vous promets, sur l’honneur, que vous serez pendu aux prochaines assises. »
Ils se mesurèrent du regard, mais le capitaine bientôt baissa les yeux, fit disparaître son couteau et se rassit, grondant comme un chien battu.
« Et maintenant, monsieur, dit le docteur, puisque je sais désormais qu’il y a un tel individu dans mon district, vous pouvez être sûr que j’aurai l’œil sur vous jour et nuit. Je ne suis pas seulement médecin, je suis aussi magistrat. Et si j’entends formuler la moindre plainte contre vous, fût-ce pour un esclandre comme celui de ce soir, je prendrai des mesures efficaces et je vous ferai décamper d’ici. Tenez-vous-le pour dit. »
Peu après, on amenait à la porte le cheval du docteur Livesey, et celui-ci s’en alla ; mais le capitaine se tint tranquille pour cette soirée-là et nombre de suivantes.


CHAPITRE II

OÙ CHIEN NOIR FAIT UNE APPARITION 

C’est peu de temps après cet incident que se produisit le premier de ces mystérieux événements qui devaient finalement nous délivrer de la présence du capitaine, mais non pas, comme vous le verrez, de ses affaires. Cet hiver-là fut très froid, avec de longues et dures gelées, de violentes tempêtes. Et nous comprîmes dès son début que mon pauvre père n’avait que très peu de chances de voir le printemps. Il baissait chaque jour et ma mère et moi avions toute la charge de l’auberge sur les bras. Nous avions donc bien assez de travail sans nous occuper de notre fâcheux pensionnaire plus qu’il n’était nécessaire.
C’était par un matin de janvier, de très bonne heure – un de ces matins clairs et glacés –, la baie était couverte de gelée blanche, le flot clapotait doucement sur les galets, le soleil encore bas touchait seulement le sommet des collines et luisait au loin sur la mer. Le capitaine s’était levé plus tôt que d’habitude et était descendu vers la grève, avec son coutelas ballant sous les larges basques de son vieil habit bleu, sa lunette de cuivre sous le bras, son tricorne rejeté en arrière. Je me souviens de son haleine blanche qui le suivait comme une fumée tandis qu’il s’éloignait à grands pas, et le dernier son que je l’entendis proférer fut, au moment où il contournait le gros rocher, un violent reniflement de colère, comme s’il pensait encore au docteur Livesey.
Ma mère était montée auprès de mon père. Je dressais la table du capitaine pour son déjeuner, en attendant son retour, quand la porte de la salle s’ouvrit, et un homme s’avança, que je n’avais encore jamais vu. Il était pâle et graisseux, deux doigts manquaient à sa main gauche. Bien qu’il portât un coutelas, il n’avait pas l’air très combatif. Je ne cessais de guetter les hommes de mer à une ou deux jambes, mais celui-ci, je m’en souviens, m’étonna beaucoup. Il n’avait rien d’un matelot, et pourtant il y avait en lui comme un relent de mer.
Je lui demandai ce qu’il y avait pour son service et il me commanda un verre de rhum. Mais comme j’allais m’éloigner pour aller lui en chercher, il s’assit sur une table et me fit signe d’approcher. Je m’arrêtai où j’étais, avec ma serviette à la main.
« Viens ici, mon garçon, me dit-il, viens un peu plus près. »
Je m’approchai d’un pas.
« N’est-ce pas la table de mon ami Bill ? » demandat-il avec un regard de côté.
Je lui répondis que je ne connaissais pas son ami Bill et que cette table était celle d’une personne qui logeait chez nous et que nous appelions le capitaine.
« Bon, dit-il, pourquoi ton capitaine ne serait-il pas mon camarade Bill ? Il a une cicatrice sur une joue et il est extrêmement aimable, surtout quand il a bu. Supposons maintenant que ton capitaine a une balafre sur une joue et disons, si tu veux, que c’est la joue droite. C’est bien ça ! Je te l’avais dit ! Maintenant, est-ce que mon ami Bill est à la maison ? »
Je lui répondis qu’il était en promenade.
« De quel côté, mon garçon ? De quel côté ? »
Et quand je lui eus désigné le rocher et le chemin par lequel, probablement, le capitaine rentrerait, et dans combien de temps, et que j’eus répondu à quelques autres questions :
« Ah ! dit-il, ce sera une bien bonne surprise pour l’ami Bill. »
Son expression, en disant ces mots, n’avait rien de très agréable, et j’avais mes raisons de croire qu’il se trompait, à supposer qu’il pensât ce qu’il disait. Mais ce n’était pas mon affaire ; et de plus, il était difficile de faire quoi que ce fût. L’étranger resta à l’intérieur de l’auberge, derrière la porte d’entrée, surveillant le coin comme un chat guette une souris. Par hasard, je fis un pas sur la route, mais il me rappela aussitôt, et comme je n’obéissais pas assez vite à son idée, une horrible expression passa sur sa face cireuse et il m’ordonna de rentrer, avec un juron qui me fit sursauter. Dès que je fus revenu, il se comporta comme avant, mi-doucereux, mi-railleur, me tapota l’épaule et me déclara que j’étais un brave garçon et que je lui inspirais la plus vive sympathie.
« J’ai un fils, me dit-il, et vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau, et j’en suis fier. Mais rien ne vaut l’obéissance, mon garçon – l’obéissance. Si tu avais navigué avec Bill, tu n’aurais pas attendu qu’il te dise deux fois la même chose, non ! Ce n’était pas la manière de Bill, ni de ceux qui naviguaient avec lui. Et pour sûr, le voilà, mon ami Bill, avec sa lunette d’approche sous le bras. Dieu le bénisse ! Rentrons dans la salle, fiston, et restons derrière la porte, Bill aura une petite surprise. Dieu le bénisse ! Je le répète. »
Sur ces mots, l’inconnu recula dans la salle et me plaça derrière lui, dans le coin, en sorte que nous étions tous deux cachés par la porte ouverte. J’étais très inquiet, et mal à l’aise, comme vous pouvez l’imaginer, et d’observer que l’étranger avait certainement peur lui-même ne fit qu’ajouter à mes craintes. Il dégagea la poignée de son coutelas et en fit jouer la lame dans sa gaine, et pendant tout le temps que dura notre attente, il n’arrêta pas d’avaler sa salive, comme s’il avait une boule dans la gorge.
Enfin le capitaine entra en claquant la porte derrière lui et, sans un regard à droite ni à gauche, marcha droit vers la table où était servi son petit déjeuner.
« Bill », dit l’étranger, et il me sembla qu’il essayait de grossir et d’affermir sa voix.
Le capitaine pivota sur ses talons et nous fit face ; tout le sang s’était retiré de sa figure et même son nez était blême. Il avait l’air d’un homme qui voit un fantôme, ou le diable, ou pis encore, s’il se peut. Et sincèrement, j’eus du regret de le voir ainsi, en un instant, si vieilli et si défait.
« Hé, Bill, tu me reconnais, tu reconnais un vieux camarade, Bill, pas vrai ? » dit l’étranger.
Le capitaine ouvrit la bouche comme s’il étouffait.
« Chien Noir ! fit-il.
– En personne, répliqua l’autre, reprenant un peu d’assurance, Chien Noir comme toujours, venu voir son vieux camarade Billy, à l’auberge de l’Amiral-Benbow. Ah ! Bill, Bill, nous en avons vu tous les deux, depuis que j’ai perdu ces deux griffes », et ce disant, il montrait sa main mutilée.
« Parfait, dit le capitaine, maintenant, ça suffit, vous m’avez déniché, je suis là, alors, allez-y franchement, de quoi s’agit-il ?
– Ça, c’est bien, Bill ! répondit Chien Noir. Tu as raison, Billy. Ce brave garçon que j’aime tant va nous servir un verre de rhum, et si tu veux, nous allons nous asseoir et parler franc comme deux vieux copains. »
Quand je revins avec le rhum, ils étaient déjà installés à la table du capitaine, chacun de son côté. Chien Noir, auprès de la porte, assis de biais, de façon à avoir un œil sur son vieux copain, et l’autre, à ce que je pensais, vers la fuite. Il m’ordonna de me retirer et de laisser la porte grande ouverte.
« Et inutile de regarder par le trou de la serrure, fiston ! » dit-il.
Je les laissai donc et me retirai dans l’estaminet.
Pendant longtemps, bien que certainement je fisse de mon mieux pour les écouter, je ne pus rien entendre qu’un chuchotement. Mais finalement, ils élevèrent le ton et je pus distinguer un mot par-ci par-là, des jurons surtout, proférés par le capitaine.
« Non, non, non et non ! ça suffit ! » s’écria-t-il une fois.
Et une autre :
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