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Avant-propos


 


Je n’ai jamais cru aux contes de fées. Les enfants
modernes peuvent-ils d’ailleurs encore y croire ? Petite, j’ai rêvé
d’Afrique puis j’ai grandi. Je me voyais mère d’une famille nombreuse. Au moins
quatre enfants. Et puis aussi une belle maison, un jardin, plein de chats sans
oublier le beau golden retriever, pour jouer avec les enfants. Une image un peu
« cliché », mais bien sympathique tout de même.


Aujourd’hui, une quarantaine d’années plus tard, j’ai ma
petite famille, la jolie maison, le jardin, les chats et même le chien.
Jusque-là, le contrat est rempli.


Oui mais voilà…


Cela ne s’est pas fait tout seul, loin de là. Avec la
maternité, il m’a été donné de vivre les sentiments les plus extrêmes : la
joie, le bonheur – oui, bien sûr ; mais aussi la souffrance et l’angoisse
qu’accompagne l’Espoir, si éprouvant parfois. De ces sentiments qui vous
transforment à tout jamais, dont on ne peut pas se remettre complètement.


Un petit bonhomme, Juluan, parti très vite, tellement vite…
Quatre mois. À peine ai-je eu le temps de lui dire combien je l’aimais. Mort
Subite du Nourrisson. Je ne m’attarderai pas sur les instants, les jours, les
mois, les années qui ont suivi ce drame ; ils sont ancrés, encrés
devrais-je dire, de manière indélébile. Et ils ne regardent que moi.


Quelques années plus tard, j’ai eu le bonheur de mettre au
monde une petite fille. Elle était sublime. Un peu naïvement, j’avais osé
croire que ce que nous avions déjà vécu nous protégerait pour l’avenir. Un peu
comme si nous avions déjà payé notre tribut. Je pensais que le drame de la mort
de notre fils nous servirait en quelque sorte de « paratonnerre »
contre le malheur.


Avec ma fille, j’allais apprendre des milliers de choses.
Pour des raisons médicales, et suite à un accident opératoire, elle fait partie
de ces gens que l’on dit « différents ». « Différente »,
c’est comme ça que l’on dit quand on n’a pas envie de dire
« handicapée. »


Différente ? En fait, non, pas tant que ça. Cela dépend
juste du point de vue duquel on se place. Différente, cela ne veut pas dire
grand-chose quand on y pense. Handicapée, donc. « Handicapable »,
surtout, comme nous le verrons dans ce livre. Aujourd’hui, c’est une jeune
femme et l’itinéraire que nous avons emprunté elle et moi, et que nous continuons
d’emprunter chaque jour, a souvent pris des allures de véritable parcours du
combattant.


J’ai longtemps hésité à rédiger ce qui d’abord n’a été que
des notes éparpillées çà et là. J’ai surtout hésité avant de les partager avec
vous. Il faut dire que je touche ici à l’Intime, avec cette impression
troublante de me livrer et surtout avec la crainte de vous sembler
« impudique ». Et puis cette histoire n’était pas que la mienne, mais
celle d’une famille.


Alors, pourquoi ?


J’ai écrit ces pages, entre autres, parce que l’on m’a
suggéré de le faire ; parce qu’à force de noter, d’accumuler les
anecdotes, les gaffes, les perles mais aussi les rires, la tendresse et le
partage ; tellement de choses, en fin de compte, à force de les raconter à
mes proches, une idée a fini par naître : écrire ce petit livre. Je
voulais ainsi rendre hommage à certains, mais aussi dénoncer quelquefois.


Parfois, c’est drôle.


Parfois… Mais pas toujours.


En témoignant, je voudrais aussi vous parler d’autres
familles, compagnons de galère bien souvent, avec le secret espoir, peut-être,
de faire avancer les choses. Je ne parle pas ici de politique mais bel et bien
du comportement de chacun d’entre nous. Oui, nous sommes tous concernés. Vous
et moi qui avons tendance à refuser de parler de ce qui nous dérange. On cache
la mort avec tout ce qui nous angoisse, on délaisse nos anciens, on planque nos
handicapés ; pour être, pauvres de nous, les champions des anxiolytiques
et autres antidépresseurs.


Faire comme si… oui c’est ça, surtout faire comme si, comme
si « tout cela » n’existait pas.


Or cela existe.


Livre témoignage, recueil de souvenirs, moments de vie
partagés, c’est une partie de mon itinéraire que je me propose de vous relater,
un parcours plein de rires certes, mais aussi difficile, âpre, et parfois
douloureux. Il n’en reste pas moins que ce texte se veut résolument optimiste
parce que le jour vient toujours après la nuit. Parfois même, les deux astres
s’accompagnent. Et j’aime les voir danser ensemble.










L’enfant de la nuit
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Il y a des enfants distraits, qui cherchent dans le ciel le
reflet de leurs rêves : des enfants dans la lune. Il en est un qui y
demeure à jamais et qui regarde de là-haut une femme écrire et renaître. […] Il
sourit à sa mère. Au clair de ces lunes des destins se déroulent, ligne après
ligne, sous le croissant lumineux de son sourire.


 


Philippe Grimbert










 


À mon petit Juluan,


là-haut dans son rayon de lune,


À tous les enfants de la nuit…


et à leurs parents aussi.










Chaos


 


Je rentre du travail. Il est 17 heures. Il fait
beau. L’arrière-saison est douce cette année. Je suis impatiente d’arriver chez
la nourrice : je ne t’ai pas vu depuis ce matin et c’est l’heure de la
tétée. Je sais que de ton côté, toi aussi tu t’impatientes. Je le sens à mes
seins qui se gonflent, à ma poitrine qui se tend, pleine de ce lait dont tu es
si gourmand. Bientôt tu seras dans mes bras, au creux de mon amour et nous
partagerons cet instant unique, ce moment de tendresse infinie que nous aimons
tant, toi et moi.


Ton grand frère doit être rentré de l’école, probablement en
train de goûter. Il est en deuxième année de maternelle. C’est un adorable
petit bonhomme. Très protecteur, il te couve, si heureux d’avoir un petit
frère. Son petit frère. Il attend patiemment que tu grandisses pour
pouvoir enfin jouer avec toi. Je sais qu’il a déjà plein de projets pour vous
deux.


En chemin, je pense que je viens d’avoir vingt-six ans et
que la vie s’annonce belle. Ce que je ne sais pas, c’est que dans quelques
minutes, tout cela va s’effondrer. Aujourd’hui, vingt et un ans plus tard, je
revois encore cette ambulance, la silhouette longiligne de l’urgentiste, les
visages des quelques badauds plantés là, au bas de l’immeuble.


Et cette couverture à carreaux, hideuse, dans laquelle on va
bientôt enrouler ton pauvre petit corps.


« C’est une MSN Madame, nous sommes désolés. »


MSN : Mort Subite du Nourrisson.


J’ai revécu cette scène des milliers de fois.


À la porte de l’appartement, on m’interdit d’entrer. Les
médecins sont encore en train de tenter de te réanimer.


Et cette phrase que je m’entends prononcer :
« Arrêtez tout ».


Je suis fière d’avoir réussi à prononcer ces mots terribles,
et pourtant, dans mes pires cauchemars, il m’est arrivé de douter. Et si… et
si, une minute, une seconde supplémentaire de ce massage avait suffi à te
ramener parmi nous…


Plus tard, on m’expliquera que, souvent, les urgentistes
font semblant de réanimer, quand au fond d’eux, ils savent que ce n’est plus la
peine. Faire semblant, pour permettre au proche de prendre conscience de ce qui
arrive. En tout cas, je suis fière d’avoir réussi à prononcer ces mots, comme
une dernière preuve d’amour.


Enfin ce coup de téléphone, le plus horrible que j’aie
jamais eu à passer… Prévenir ton papa de sa fin du monde, avec ce standardiste
qui ne comprenait rien, et qui me faisait répéter, comme dans un mauvais
sketch.


Oui, plus de vingt et un ans plus tard, je peux revivre
chaque minute de cette fin de journée effroyable. Et je sais que je la revivrai
toute ma vie.










Quand vous dites
« j’ai perdu un enfant »…


 


Il peut y avoir comme un trou d’air. Les gens
paniquent, ne savent plus que faire, encore moins que dire. Parfois, souvent,
vous les gênez. Il faut comprendre. C’est tellement difficile à entendre.


Oh, bien sûr, on ne vous le dit pas. On se contente de
prendre un air contrit, de vous offrir un sourire embarrassé. Alors forcément,
très vite, vous avez presque envie de vous excuser. Un peu de plus et seriez
tenté (e) de dire que vous ne l’avez pas fait exprès. Pour finir, vous n’osez
plus en parler ; peur de lasser, peur de casser, peur de faire fuir
surtout. Oui peur de vous faire fuir, car ce dont nous n’avons certes pas
besoin à cet instant précis, c’est de solitude.


Et pourtant…


Ce que les gens ignorent, ce qu’ils ne peuvent évidemment
pas savoir, c’est cette impression que l’on éprouve que si l’on s’arrête de
parler de notre enfant, alors il mourra vraiment. Parce que parler de Lui,
c’est le maintenir parmi nous. Envers et contre tout, et contre nous, tout
contre nous… aussi. C’est contrer l’Absence, de peur qu’elle ne nous envahisse
pour finalement nous engloutir. Comme une spirale de désespoir sans fin, un
immense trou noir qui nous aspirerait. Il est tellement aberrant,
insupportable, sidérant, incroyable de se dire que d’une seconde à l’autre, cet
enfant que vous aimiez, que vous aimez encore, que vous chérissez, que vous
continuerez d’aimer toute votre vie, n’est plus là. Personne ne peut imaginer
l’effroyable cassure qui se produit en nous, nous qui savons déjà que plus
jamais rien ne sera comme avant. Le cœur se brise, la douleur est à son
paroxysme. Elle nous broie, nous étouffe, nous qui savons déjà qu’une partie de
nous vient de mourir aussi. Et c’est certainement le cas. Oui, perdre un
enfant, c’est perdre une intense partie de soi-même. On aura toujours mal à
celui, à celle qui n’est plus là.
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