« C’est entre vos mains. » (Peter Gabriel)

Voici le livre des révolutions possibles. Il s’appuie sur une expérience acquise dans près de cinquante pays aussi bien que sur les enseignements de Gandhi et du stratège Gene Sharp. Il prend la voix exceptionnelle de Srdja Popovic, apôtre de la lutte non violente, qui fit tomber Milosevic, fut de toutes les « révolutions fleuries » (Géorgie, Liban, Ukraine, etc.), et a été considéré comme « l’architecte secret » du printemps arabe. Popovic nous fait entrer dans les coulisses des événements historiques du XXIe siècle. Il raconte ce qui marche et comment ça marche. Il explique aussi pourquoi cela échoue parfois, comme en Ukraine ou en Chine. Son livre réconcilie avec l’action politique et montre combien il est crucial, non seulement d’aller au bout des choses, mais aussi d’avoir une vision claire de ce qu’on fera de la liberté.

Srdja Popovic, fondateur du mouvement Otpor!, dirige le Centre for Applied Non Violent Action and Strategies (Canvas) et enseigne depuis 2013 l’activisme politique non violent à la New York University.

Srdja Popovic

Avec Matthew Miller

Comment faire tomber
un dictateur
quand on est seul,
tout petit, et sans armes

Traduit de l’anglais par
Françoise Bouillot

Retrouvez l’ensemble des parutions
des Éditions Payot & Rivages sur

www.payot-rivages.fr

Conception graphique de la couverture : Sara Deux ; illustration : © Banski

TITRE ORIGINAL :
Blueprint for Revolution
(This translation published by arrangement with Spiegel & Grau an imprint of Random House, a division of Random House LLC.)

© Matthew Miller et Srdja Popovic, 2015
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2015 pour la traduction française et 2017 pour la présente édition

ISBN : 978-2-228-91388-1

Ce livre est dédié à mes amis, qui m’ont soutenu et m’ont fait confiance dans ma folle mission aux côtés des agitateurs du monde entier ; et à mon fils, Moma, pour qui j’espère égoïstement que nous pourrons vivre dans un monde meilleur.

Avant-propos

Ce livre parle de révolutions.

Pas de révolutions violentes : elles finissent en général trempées du sang des innocents. Et pas non plus de révolutions prônées par un petit groupe de fanatiques : si vous voulez savoir comment celles-là se terminent, installez-vous confortablement avec une bonne biographie de Lénine. Non, ce livre parle des mouvements qui se propagent aujourd’hui un peu partout dans le monde, de la place Tahrir au Caire jusqu’à New York avec le mouvement Occupy Wall Street. C’est un livre sur les révolutions lancées par des gens ordinaires, convaincus que s’ils se rassemblent pour réfléchir de façon créative, ils seront capables de renverser les dictateurs et de corriger les injustices.

J’ai eu la chance d’être l’un de ces révolutionnaires ordinaires, et j’ai accompli un improbable périple personnel qui m’a mené du statut de guitariste/bassiste belgradois hypercool et sans conscience politique à celui de leader d’Otpor!, le mouvement non violent qui a renversé le dictateur serbe Slobodan Milosevic. Après un bref passage au Parlement serbe, je travaille désormais comme consultant pour tous les mouvements, petits ou grands, qui, partout dans le monde, souhaitent appliquer les principes de l’action non violente pour s’opposer à l’oppression et apporter à leur peuple la liberté, la démocratie et le bonheur. Mais pas de panique : ce n’est pas un livre sur moi. C’est un livre sur tout ce que j’ai appris en travaillant avec des activistes d’Égypte ou d’Ukraine, sur les grandes idées et les petites tactiques qui font toute la force de ce que j’aime appeler « le pouvoir du peuple ». N’étant pas un grand intellectuel, j’ai choisi de partager mon expérience non pas sous la forme d’un exposé sèchement factuel, ni en vous assommant de théories complexes, mais en racontant simplement l’histoire d’individus et de mouvements remarquables, des défis qu’ils ont dû affronter et des leçons qu’ils ont apprises.

Ce livre s’organise autour de deux axes. L’un présente une série d’exemples illustrant ce que peut être l’activisme non violent dans le monde actuel, ainsi que les caractéristiques clés des mouvements pour le changement social qui ont eu une issue heureuse. L’autre étudie plusieurs cas pratiques du bon usage de ces techniques non violentes. J’espère que ces histoires et ces exemples seront pour vous une source d’inspiration et qu’ils vous aideront dans vos propres luttes à faire la différence. Du fait de la nature de ces histoires — certaines des anecdotes racontées ici concernent des gens qui seraient encore en grand danger si le rôle qu’ils y ont joué était connu — j’ai veillé à changer des noms et des éléments identifiants. J’ai aussi pris la liberté de simplifier parfois des histoires complexes pour les réduire à l’essentiel, avec mes excuses aux experts et aux pédants.

Les idées et les histoires de ce livre ne doivent pas simplement être comprises, elles doivent aussi, et surtout, être ressenties. Comme un bon album de rock, elles doivent avoir pour effet de vous faire bondir sur vos pieds et de vous mettre en mouvement. Elles visent à vous convaincre que si les costards-cravates, les caïds et les brutes qui dirigent le monde vous paraissent invincibles, il suffit parfois, pour les renverser, d’un peu d’humour.

1

Ça ne peut pas se passer chez nous

Ma belle ville de Belgrade ne fait sans doute pas partie de la liste des dix endroits qu’il faut avoir visités dans sa vie. Certains de nos voisins peuvent être assez rudes, et nous-mêmes, les Serbes, avons la réputation d’être des fauteurs de troubles, au point d’avoir donné à une grande artère le nom de Gavrilo Princip, l’homme que l’on accuse d’avoir déclenché la Première Guerre mondiale, et attribué à une rue le nom de sa bande de révolutionnaires. Et puis, il y a le souvenir de notre ancien dictateur Slobodan Milosevic, le maniaque qui a introduit le « nettoyage ethnique » dans le monde, lancé quatre guerres désastreuses contre ses voisins dans les années 1990, et provoqué une série de bombardements de l’OTAN qui ont ravagé Belgrade. Mais rien de tout cela n’avait l’air de troubler le groupe d’une quinzaine d’Égyptiens arrivés à Belgrade en juin 2009. Ils n’avaient pas fait tout ce chemin pour s’offrir un mois de vacances dans une station balnéaire : ils étaient venus préparer une révolution.

Vu leur agenda particulier, le premier endroit que je tins à leur montrer est le dernier que j’aurais recommandé à un visiteur ordinaire : la place de la République. Pour avoir une idée de l’aspect de cette partie sale et biscornue de la ville, prenez Times Square, réduisez-le de moitié, et supprimez tous ses néons et toute son énergie en ne lui laissant que ses embouteillages et sa crasse. Mais les Égyptiens s’en souciaient fort peu. Ils n’avaient qu’une idée en tête : renverser leur propre dictateur, Hosni Moubarak. À leurs yeux, la place de la République n’était pas un piège à touristes, mais le ground zero d’un mouvement non violent lancé par une bande de jeunes gens ordinaires, et ce mouvement était devenu une force politique massive qui avait réalisé l’impensable en renversant Milosevic. J’étais l’un des leaders de ce mouvement et mes amis égyptiens étaient venus me trouver dans l’espoir d’apprendre quelque chose de nous.

Je casai mon groupe dans un coin tranquille, à l’écart des cafés bruyants et de leurs serveurs éreintés, et j’entamai mon petit discours. Il y eut un temps, leur dis-je en désignant les boutiques de luxe — Armani, Burberry, Max Mara — qui parsèment la place, où l’inflation en Serbie était si terrible que le prix du kilo de pommes de terre bondit de quatre mille à dix-sept milliards de dinars en l’espace d’un an¹. Comme si cela ne suffisait pas, nous étions aussi en guerre avec la Croatie voisine. Et si vous vous risquiez à ouvrir la bouche pour critiquer les politiques désastreuses qui avaient conduit à l’effondrement de notre économie et à la perte de notre sécurité, vous étiez arrêté, tabassé, et parfois pire. En 1992, j’étais étudiant en première année de biologie. L’avenir, pour les jeunes comme moi, se présentait sous les auspices les plus sombres.

« Ouais, rigola l’un des Égyptiens, on connaît la chanson ! »

Les autres hochèrent la tête en signe d’acquiescement tandis que je poursuivais mon histoire. Face à la terreur imposée par Milosevic, leur dis-je, la réaction naturelle, du moins au début, fut l’apathie. Après tout, mes amis et moi n’étions pas du genre à imaginer lancer un jour un quelconque mouvement politique. Nous n’étions pas des apprentis politiciens. Nous étions de jeunes étudiants qui partageaient les passions de tous leurs congénères : se lever tard, picoler un maximum et draguer les filles. Si vous m’aviez demandé à l’époque ce qui aurait pu me faire descendre sur la place de la République, je n’aurais pas répondu : « Une manifestation. » J’aurais répondu : « Un concert de rock. »

De notre recoin de la place, je tentai d’expliquer pourquoi j’aimais Rimtutituki, un groupe dont le nom de scène signifie « Je te mets ma queue », en espérant que les trois ou quatre femmes du groupe qui portaient le hijab n’en seraient pas trop choquées. En 1992, Rimtutituki était le groupe le plus cool de Belgrade : une bande de joyeux drilles armés de guitares, dont les chansons étaient connues pour leurs paroles provocatrices. Quand ils annoncèrent un concert gratuit — un événement rare — mes potes et moi séchâmes les cours pour filer illico place de la République voir nos idoles en pleine action.

Ce qui se passa ensuite fut un choc. Au lieu de donner une autre de leurs performances si marrantes, les membres de Rimtutituki firent leur entrée sur la place juchés sur un pick-up, ayant plus l’air de généraux conquérants que de musiciens punks. Puis, tout en décrivant de grands cercles avec leur pick-up, ils livrèrent un pot-pourri de leurs chansons les plus connues, dont les paroles disaient notamment : « Si je tire mon arme, je n’aurai pas le temps de tirer mon coup », ou « Sous le casque, pas de cerveau ». Il n’y avait pas besoin d’être un génie pour comprendre ce qui se passait : la guerre faisait rage, Belgrade était remplie de soldats et de tanks en route pour le front, et il y avait ces punks en train de se moquer de tout ce militarisme, de parler contre la guerre, de plaider pour une vie normale et heureuse. Et tout cela dans une dictature, où beugler ce genre de slogans en public pouvait vous attirer les pires ennuis.

Tandis que je courais derrière le pick-up en acclamant mes musiciens favoris, j’eus une série de révélations. Je compris que l’activisme n’a pas besoin d’être ennuyeux. En réalité, il peut être bien plus efficace sous la forme d’un concert punk que sous celle d’une manifestation traditionnelle. Je compris aussi qu’il est possible, même dans les conditions apparemment les moins favorables, de pousser les gens à s’impliquer. Et je compris que lorsque suffisamment de personnes sont prêtes à s’impliquer, le changement est imminent. Bien sûr, cela ne m’apparut pas dans toute sa clarté — du moins pas sur le moment. J’allais devoir réfléchir pendant plusieurs années aux sentiments que j’avais éprouvés ce jour-là place de la République avant de tirer du sens de mes intuitions et de les convertir en actions. Mais une fois que j’eus perçu la possibilité d’une action non violente susceptible de nous faire remporter la bataille, il me fut impossible de retourner à mon état d’apathie. Mes amis et moi avions désormais l’impression qu’il nous fallait faire quelque chose pour renverser Milosevic.

Et Milosevic, il faut lui reconnaître cela, travaillait dur à nous trouver des raisons d’être furieux. En 1996, il refusa de reconnaître les résultats des élections législatives, qui auraient contraint nombre de ses sbires à céder leur siège au parlement à des membres de l’opposition ; et quand les activistes descendirent dans la rue pour manifester, ils furent accueillis à coups de matraque par la police. En 1998, Milosevic fit un pas de plus vers la dictature totale en annonçant que son gouvernement contrôlerait désormais intégralement les six universités de Serbie, tant au niveau des programmes que de l’administration. C’était plus que mes amis et moi n’étions disposés à supporter. Nous nous sommes alors réunis dans nos petits appartements enfumés de Belgrade et avons décidé de lancer un mouvement.

Nous l’avons appelé Otpor!, « Résistance », et nous lui avons trouvé un logo : un poing noir très cool, une variation de ce puissant symbole de changement social qui avait servi à tout le monde, des partisans ayant combattu les nazis dans la Yougoslavie occupée lors de la Seconde Guerre mondiale jusqu’aux Black Panthers des années 1960. Pour dessiner ce poing, nous avons repris une esquisse que mon meilleur ami, Duda Petrovic, avait griffonnée sur un bout de papier pour impressionner une des filles du mouvement. Il était tendance, et il était parfait.

Toutes ces histoires de logos peuvent vous paraître accessoires, dis-je aux Égyptiens, mais l’image de marque comptait beaucoup pour nous. De même qu’en voyant un design rouge et blanc, les gens, partout dans le monde, identifient aussitôt la marque Coca-Cola, nous voulions donner aux Serbes une image visuelle qu’ils puissent associer à notre mouvement. En outre, à ce moment, nous comprenions fort bien que même si nous avions supplié à genoux nos amis et notre famille de nous soutenir dans cette entreprise, nous n’aurions guère réussi à convaincre qu’une petite trentaine de personnes de venir manifester à nos côtés. En revanche, nous pouvions réaliser trois cents pochoirs de ce poing fermé en une seule soirée. Un matin de novembre, donc, les habitants de Belgrade découvrirent à leur réveil la place de la République couverte d’impressions de notre poing. À l’époque, alors que tout le monde était terrorisé par Milosevic, cela donna aux gens le sentiment que quelque chose de grand et de bien organisé s’agitait sous la surface.

Et peu de temps après, c’était devenu une réalité.

En voyant le poing et le mot « résistance » placardé un peu partout, les jeunes voulurent naturellement en savoir plus sur ce truc nouveau et tellement hype. Ils voulurent en faire partie. Pour éliminer les poseurs, les barjots et, surtout, les informateurs potentiels, nous leur avons fait passer une sorte de test : afin de prouver leur sérieux, ils devaient aller réaliser eux-mêmes des pochoirs du poing dans des endroits déterminés. Bientôt, non seulement la ville fut couverte de notre symbole, mais nous avions aussi recruté un petit groupe de gens résolus et disposés à croire qu’il était possible de changer le régime.

Il fallut ensuite prendre des décisions cruciales sur le type de mouvement que nous voulions être. La première résolution qui s’imposa à nous fut que nous serions un mouvement strictement non violent. Outre que nous croyions fermement aux révolutions pacifiques, vouloir user de la force contre un type qui avait à sa botte des dizaines de milliers de policiers, des centaines de milliers de soldats et Dieu sait combien d’hommes de main nous semblait en effet une très mauvaise idée. Nous ne pourrions jamais éjecter Milosevic par la force ; mais nous pourrions essayer de construire un mouvement si puissant et si populaire qu’il n’aurait d’autre choix que de s’y soumettre, d’accepter des élections libres, et donc d’être rapidement battu.

L’autre grande décision fut qu’Otpor! ne serait pas un mouvement centré sur des leaders charismatiques. C’était en partie une considération pratique : dès que nous aurions pris un peu d’ampleur, la police ne manquerait pas de nous tomber dessus, et un mouvement dépourvu de leaders aisément identifiables est toujours plus difficile à arrêter en une seule fois. Selon cette logique, s’ils arrêtaient l’un quelconque d’entre nous, il s’en trouverait quinze autres pour prendre sa place. Mais pour nous dissimuler en pleine lumière, nous devions nous montrer futés en déclenchant contre le régime une série de petites confrontations créatives. Nous voulions saisir ce « moment Rimtutituki » qui avait instillé à la foule ce sentiment plein d’espoir que la résistance n’était pas vaine et que la victoire était à portée de main.

Désignant cette fois le côté opposé de la place, je priai les Égyptiens de regarder le centre commercial trapu et déserté des années 1980, juste derrière la station de taxis. C’est là que les services de sécurité de Milosevic m’avaient arrêté le 15 décembre 1998. C’était un matin glacial. Otpor! existait depuis trois mois et j’avais réuni assez de soutiens pour organiser une petite manifestation au départ de la place de la République. Je ne suis pas allé plus loin que la place. Alors que j’arrivais au point de rencontre, des policiers me sautèrent dessus et me traînèrent à quelques rues de là dans une cellule empestant la pisse, où ils s’amusèrent à me battre comme plâtre pendant ce qui me parut être une éternité. Heureusement, les épaisses couches de sweaters que je portais me protégèrent en partie de leurs coups de bottes. La police finit par me relâcher, mais pas avant que l’un des flics ne m’ait mis son pistolet dans la bouche en me disant qu’il aimerait être en Irak, parce que alors il pourrait me descendre dans la seconde.

Les Égyptiens se ragaillardirent. Cette histoire de coups de bottes et de flingues leur rappelait la maison et les forces de sécurité de Moubarak. Au moins, nous étions passés par les mêmes épreuves qu’eux. L’un de mes étudiants était un intellectuel, un type mince portant des lunettes cerclées de fer. La police secrète de Moubarak témoignait envers les étudiants d’une animosité particulière, et sa réaction m’indiquait qu’il avait dû avoir le même genre d’aimable entretien avec les flics. M’adressant directement à lui, je poursuivis l’histoire de la montée d’Otpor! en lui parlant d’un phénomène inattendu qui ne fit que s’amplifier à mesure que notre popularité croissait : plus la police s’efforçait par tous les moyens de nous chasser de la place de la République, plus nous y revenions.

Avec la montée en puissance d’Otpor!, nos petites manifestations devinrent les fêtes les plus courues de la ville : si vous n’en étiez pas, vous pouviez dire adieu à votre vie sociale. Et il n’y avait pas plus cool, bien sûr, que d’arriver à se faire soi-même arrêter : être traîné en prison par la police voulait dire que vous étiez audacieux et déterminé, et donc que vous étiez sexy. En quelques semaines, même les gamins les plus ringards de la ville, du genre à arborer un sage alignement de stylos à leur poche de poitrine et à se la péter avec les calculatrices électroniques qu’ils apportaient en cours, se faisaient balancer le soir dans les cars de la police et avaient des rancarts le lendemain avec les plus jolies filles de leur classe.

À ce point de l’histoire, je perçus le scepticisme silencieux de mes amis égyptiens. Je m’interrompis et demandai à mon intellectuel à lunettes si la même dynamique était vraie chez eux. Non, répondit-il sans une hésitation. Au Caire, martela-t-il avec autorité, personne ne voudrait jamais affronter la police secrète de Moubarak. C’était à considérer : même le plus brutal des sbires de Milosevic se comportait comme une gentille nounou comparé aux gardiens des geôles de Moubarak. Mais il y avait un principe universel à l’œuvre place de la République que je voulais partager avec mes visiteurs et qui n’avait rien à voir avec le degré de nuisance de la police secrète. Ce que je tenais à leur faire comprendre était beaucoup plus simple et radical : je voulais qu’ils se pénètrent du sens de la comédie.

En général, quand on veut lancer un mouvement non violent, on cite Gandhi ou Martin Luther King comme ses inspirateurs. Mais ces deux hommes, quelles qu’aient été leurs vertus par ailleurs, n’avaient rien de drôle. Or, si vous espérez lancer très rapidement un mouvement de masse à l’époque d’Internet et de la société des loisirs, l’humour est une stratégie clé. Tout en arpentant lentement la place de la République, j’expliquai donc aux Égyptiens qu’Otpor! s’était beaucoup servi du théâtre de rue. Nous ne faisions rien de trop politique, parce que la politique est ennuyeuse ; nous voulions que nos interventions soient distrayantes et, surtout, qu’elles suscitent le rire. Dans les débuts d’Otpor!, le rire fut notre meilleure arme contre le régime. Après tout, la dictature de Milosevic se nourrissait de la peur : la peur de nos voisins, la peur de la surveillance, la peur de la police, la peur de tout. Mais durant ce temps de terreur, nous avions appris que c’est par le rire que l’on combat le mieux la peur. Si vous ne me croyez pas, pensez à la meilleure façon de rassurer un ami qui s’apprête à subir une lourde opération chirurgicale. Prenez un air grave et inquiet, vous ne ferez qu’accroître son anxiété. Lâchez une blague, il va aussitôt se détendre, et peut-être même se fendre d’un sourire. Ce principe s’applique aux mouvements d’activistes.

Comment, donc, rendre amusante une chose aussi pénible que la vie sous la botte d’un despote ? C’est le moment le plus gratifiant quand on lance un mouvement. Comme les Monty Python, qui étaient nos héros, mes amis et moi avons entrepris de mettre nos idées en commun pour trouver de bons sketchs qui auraient l’effet désiré. Ainsi, lors d’une manifestation contre Milosevic dans la petite ville de Kragujevac, les activistes d’Otpor! prirent des fleurs blanches — symbole de l’épouse détestée du dictateur qui en portait quotidiennement une dans les cheveux — et en ornèrent la tête de dindes, un oiseau dont le nom en serbe, comme en français, est des moins flatteurs pour une femme. Les dindes ainsi attifées furent ensuite lâchées dans les rues de Kragujevac, et le public eut droit à un grand moment de comique : les féroces policiers de Milosevic en train de courir partout en se bousculant, tandis que les bestioles se dispersaient en gloussant dans tous les coins. Le plus beau de l’affaire est que les flics n’avaient pas vraiment le choix, car laisser courir les dindes en liberté aurait indiqué à Otpor! que son insubordination était tolérée. Seulement, une fois que vous avez vu un gros flic costaud courir après une dinde comme dans un vieux dessin animé, peut-il encore vous faire peur ? C’était un exemple de pensée créative ridiculisant les forces de l’ordre devant des gens en route pour leur travail, et devant une bande de journalistes hilares arrivés à temps sur la scène pour l’immortaliser. Et tout ça avec une simple visite au poulailler du coin et un brin d’imagination.

Mais à mesure que la journée s’avançait et que je faisais part aux Égyptiens d’autres expériences d’Otpor!, leurs doutes s’affichaient clairement sur leurs visages. Les plus religieux du groupe continuaient d’égrener la liste de tout ce qu’ils voyaient à Belgrade qui ne marcherait pas chez eux. Au Caire, par exemple, un café est un endroit où les hommes boivent du thé en fumant des hookahs, pas un lieu où des filles en mini-tops et en short viennent boire des bières en public avec leurs petits copains. À leurs yeux, la place de la République sortait d’une autre planète. Tout ce que je leur racontais sur les groupes de punk rock, les dindes en folie et les gens qui s’amusaient à titiller la police ressemblait pour eux à un rêve impossible.

En avançant sur la grande rue adjacente à la place, nous longions de magnifiques rangées de bâtiments du XIXe siècle, datant de l’époque de l’Empire austro-hongrois. Chaque coupole, chaque colonne, chaque balcon en fer forgé que voyaient mes invités semblait leur marteler le même message : nous étions en Europe, et rien de ce qui se passait ici ne marcherait jamais là-bas, sur les rives du Nil. Je n’étais nullement surpris de les voir aussi rongés par le doute. J’avais connu le même scénario avec d’autres activistes venus en Serbie demander des conseils, ayant parcouru de longues distances pour rencontrer les anciens d’Otpor! et ne s’entendre donner à l’arrivée que des leçons sur l’art de monter des canulars. Et les Égyptiens, me semblait-il, commençaient à se demander s’ils n’étaient pas eux-mêmes les premiers dindons de la farce.

Pourtant, ils durent être inspirés par certaines des histoires qu’ils avaient entendues à propos des manifestations sur la place de la République. Peut-être était-ce pur désespoir de leur part, mais soudain, sans aucun préavis, l’un d’eux se mit à scander des slogans politiques au milieu de la foule attablée aux terrasses des cafés.

« Libérez l’Égypte ! À bas Moubarak ! »

Il était rouge brique, criant de tout son cœur, et deux secondes plus tard tout le groupe des Égyptiens reprenait ces slogans en chœur. Au moins, me dis-je, ils étaient pleins d’énergie ; ils profitaient de la liberté, encore impossible au Caire, de s’exprimer dans un meeting impromptu. Notre groupe bruyant fit lever quelques sourcils, et une escouade de flics s’arrêta pour s’informer poliment si tout allait bien ; ils étaient aussi perplexes devant mes amis que ceux-ci l’étaient devant nous.

Mais c’était le tout premier jour des Égyptiens en Serbie, et je veillai à ne pas me laisser décontenancer par leur frustration. Outre qu’il leur fallait du temps pour s’acclimater, le type d’agitateur estampillé Otpor! était aussi éloigné qu’on peut l’être de l’image classique du révolutionnaire. Nous ne vitupérions pas comme Lénine et nous étions résolument opposés à toutes les solutions sanglantes prêchées par Mao et Arafat. C’était un territoire entièrement neuf pour les Égyptiens, et il fallait simplement leur laisser le temps de s’y accoutumer. Pour le reste de la semaine de formation, nous avions réservé des chambres d’hôtel au bord du lac Palic, un paysage enchanteur, version serbe de la Suisse, parsemé de maisons en pain d’épice peintes dans des teintes pastel.

Le lendemain, nous avons commencé notre atelier dans la salle de conférences d’un petit hôtel qui n’avait rien de bien remarquable, mais peu importait : nous n’étions pas là pour acheter le fonds. Auparavant, nous avions partagé un solide petit déjeuner serbe à base de cheesecake et de yaourt, puis les quinze Égyptiens étaient sortis liquider quelques paquets de cigarettes. Je souris : à l’époque d’Otpor!, j’étais moi aussi un gros fumeur, descendant une bonne cinquantaine de clopes par jour pour tenir le coup face au stress que nous imposait la lutte contre le régime. Quand les Égyptiens sont revenus de leur pause-cigarette, nous avons tiré les épais rideaux et la session a débuté. Dehors, des gens barbotaient dans la piscine, bavardaient sur la terrasse de l’hôtel ou s’achetaient des glaces. Mais à l’intérieur, on parlait de révolution.

Après avoir fait asseoir mes étudiants en demi-cercle devant moi, je leur demandai si leur visite à la place de la République et les histoires qu’ils avaient entendues sur la révolution serbe leur avaient inspiré des réflexions. Je voulais savoir ce qu’ils pensaient réellement du type de résistance non violente dont nous avions usé contre Milosevic et que nous leur suggérions d’utiliser en Égypte. Et je voulais qu’ils soient honnêtes.

Une main se leva presque aussitôt. C’était Mohammed Adel, un gros ours gentil, leader du mouvement du 6 Avril, le mieux organisé des groupes non violents du Caire. Aucun de nous ne connaissant l’arabe, nous avions embauché un traducteur, mais nous n’avons pas eu besoin de son aide pour comprendre ce que Mohammed s’apprêtait à dire. En fait, dès qu’il ouvrit la bouche, je vis ma collègue Sandra, assise quelques sièges plus loin, esquisser un sourire entendu. Elle avait passé la journée à Belgrade avec les Égyptiens et faisait ce travail depuis assez longtemps pour deviner la suite.

« Srdja, dit Mohammed tout à trac, nous sommes tous très impressionnés par ce qui s’est passé en Serbie. Mais l’Égypte est très différente. Ça ne peut pas se passer là-bas. »

Son pessimisme ne nous surprit pas. « Ça ne peut pas se passer chez nous » est la réaction la plus courante de nos étudiants. J’ai expliqué à Mohammed que je comprenais ses doutes. Les activistes de Géorgie avaient eu la même réflexion quand une bande de jeunes Serbes les avait rencontrés à Tbilissi en 2003, juste avant qu’ils ne renversent leur propre dictature à l’aide des méthodes d’Otpor! lors de la Révolution rose. Et j’avais entendu les mêmes objections en Ukraine avant que Leonid Koutchma ne soit renversé par la Révolution orange de 2004 ; au Liban un an plus tard, à la veille de la révolution du Cèdre ; et aux Maldives trois ans plus tard, quand les activistes pro-démocratie avaient fini par déposer l’homme fort de leur pays. Toutes ces révolutions avaient été de grands succès, et toutes avaient commencé grâce à des leaders persuadés que ce qui s’était passé en Serbie ne pourrait jamais arriver dans leur propre pays.

« Avec tout le respect que je vous dois, interrompit une jeune femme dont l’attitude indiquait qu’elle ne croyait pas un mot de ce que nous disions, vous parlez de concerts et de manifestations. Mais si nous faisons ça, Moubarak nous fera tout simplement disparaître. En Égypte, nous n’avons pas le droit de former des groupes de plus de trois personnes. Vos méthodes ne peuvent pas marcher chez nous. Ça n’a rien à voir. »

Oui, répondis-je, la police secrète de Moubarak — la Mukhabarat — est une des pires au monde. Mais les Chiliens qui vivaient sous Pinochet dans les années 1970 étaient enlevés en pleine rue et jetés dans des prisons secrètes tout comme en Égypte. Du coup, au lieu de descendre dans la rue, ils ont commencé par encourager les chauffeurs de taxi à conduire très lentement². Imaginez, dis-je à la jeune femme, que vous vous réveillez à Santiago. Vous sortez pour aller à l’épicerie acheter des empañadas, et soudain vous voyez tous les taxis en train de se traîner comme des escargots. Ensuite, imaginez que ce phénomène se répand — chaque voiture, chaque autobus, chaque camion se met à son tour à avancer à vingt à l’heure, affichant clairement le mécontentement des conducteurs à l’égard du régime. Et quelques jours plus tard, vous voyez les piétons avancer à leur tour à une allure de tortue sur les trottoirs. La ville est quasiment paralysée. Avant, les gens avaient peur d’exprimer ouvertement leur mépris pour Pinochet ; du coup, si vous haïssiez le dictateur, vous pouviez penser que vous étiez le seul. Mais en voyant tous ces conducteurs et ces piétons au ralenti, et en comprenant qu’il s’agissait d’une subtile protestation contre le régime, vous aviez soudain la certitude que tout le monde détestait le tyran. Des tactiques de ce type, disaient les Chiliens, font comprendre aux gens que « nous sommes la foule et ils sont une poignée ». Et le plus beau de l’affaire, c’est qu’il n’y a aucun risque : même en Corée du Nord, il n’est pas illégal de conduire lentement.

La jeune femme se mit à rire. Elle dit que manifester en réduisant la vitesse ne serait pas une solution au Caire, qui n’est qu’un immense embouteillage permanent. Mais elle reconnut qu’il était possible de faire quelque chose de comparable en Égypte.

Les gens, repris-je, ont toujours en magasin une liste de bonnes raisons expliquant pourquoi leur cas est unique et tout mouvement voué à l’échec chez eux. C’est humain. En Serbie, par exemple, on me disait qu’il était impossible de se confronter à Milosevic, parce qu’il avait à sa botte l’armée, la police et les médias. En Birmanie, on m’avait dit que la culture de l’obéissance garantissait une tranquillité absolue à la junte. Et quand je vais aux États-Unis, les gens ne cessent de se plaindre que tout ce qui intéresse les Américains, c’est remplir leurs chariots au supermarché et tondre leur pelouse. Mais en réalité, Martin Luther King était un Américain, des moines étaient en tête des manifestations dans les rues de Rangoon, et aujourd’hui la Serbie est une démocratie.

Le premier pas pour construire un mouvement qui gagne, dis-je aux Égyptiens, consiste à se débarrasser de l’idée que tout ce qui arrive ailleurs ne pourra jamais être repris chez soi. Cette idée repose sur deux présupposés — l’un juste et l’autre faux. Le premier, qui est juste, est que chaque endroit du monde est différent et que le mouvement non violent du pays A ne peut pas faire l’objet d’un simple copier-coller pour le pays B. Même dans les meilleurs moments, devais-je reconnaître, je n’aurais pas pu convaincre ne serait-ce qu’une centaine de Serbes de défiler au Caire avec Mohammed et son mouvement du 6 Avril pour la démocratie. De même, je ne pourrais jamais convaincre une femme saoudienne de reprendre les techniques des Femen en Ukraine et de montrer ses seins lors d’un meeting pour l’égalité des sexes à Riyad.

Au passage, les Égyptiens religieux saluèrent celle-là d’un petit sourire, et je repris ma démonstration.

Si le premier présupposé implicite dans le « ça ne peut pas se passer chez nous » est valable, poursuivis-je, le second — l’idée qu’il n’y a absolument aucun moyen pour qu’un mouvement non violent réussisse dans votre pays — est rigoureusement faux. Les principes qui président à toutes les campagnes non violentes, qu’il s’agisse de celle de Gandhi ou de la révolution serbe, sont universels. Ils peuvent fonctionner dans tous les pays, dans toutes les villes, dans toutes les communautés et dans toutes les universités.

La clé, dis-je aux Égyptiens, est de commencer par un objectif restreint, pertinent mais accessible, quelque chose qui ne va pas vous faire tuer ni même vous faire tabasser trop durement. Je leur rappelai que notre première initiative avec Otpor! avait été d’adopter le poing fermé comme symbole. Quand les membres d’Otpor! rendaient visite à leurs amis, ils collaient des stickers dans les ascenseurs. C’était là une tactique que les Égyptiens pouvaient copier facilement.

Un Égyptien costaud m’interrompit : « Je ne vois toujours pas comment des stickers sont censés faire tomber Moubarak. »

Je sentais, à la façon dont ils me regardaient, qu’ils se disaient tous à peu près la même chose. Avisant les paquets de Marlboro à moitié vides éparpillés devant eux (les restes de leur session cigarettes d’après le petit déjeuner), je leur demandai pourquoi ils avaient choisi cette marque particulière. Tout d’abord, personne ne comprit où je voulais en venir.

« Je ne sais pas, dit l’un des intellectuels. Peut-être parce que le paquet a une bonne tête ? »

« Ce sont les meilleures, ajouta le costaud. Et elles sont américaines. »

Eh bien, lui dis-je, il fumait des Marlboro parce que cette marque représentait quelque chose pour lui. C’était peut-être le cow-boy, ou le paquet rouge, ou le contrôle de la qualité, ou autre chose encore. Mais quand il allait acheter ses cigarettes, il faisait son choix entre plusieurs marques. Et, finalement, sa préférence allait aux Marlboro. C’est la même chose pour un dictateur. Chaque dictateur est une marque. En général, cette marque est enveloppée dans le drapeau national et elle s’appuie sur une narration de stabilité. Comme le disait Pinochet : « C’est moi ou le chaos³. » Souvent, la marque d’un dictateur représente la défiance vis-à-vis des États-Unis, ou d’Israël, ou d’un autre pays. Et à l’instar des marques, les dictateurs ont un besoin vital de parts de marché et de visibilité. Au Venezuela, Hugo Chávez avait son propre show télévisé, Aló Presidente. Il était diffusé pendant des heures d’affilée et montrait Chávez faisant des discours et exécutant de petits sketches. Dans un épisode, il était habillé en arbitre de base-ball et déclarait ses opposants politiques « out ». Les dictateurs hauts en couleur comme Chávez ne sont pas différents des autres : ils dépendent eux aussi de leur temps d’antenne et s’efforcent sans cesse d’accroître leur part de marché. Mais si vous regardez derrière toute cette pub et cette propagande, vous verrez que les dictatures sont en fait de véritables passoires. Et cela parce qu’elles sont toujours concoctées avec les mêmes ingrédients : corruption, népotisme, mauvaise gestion, injustices sociales, violence et peur. Alors pourquoi les gens choisissent-ils de les suivre ?

Personne n’avait de réponse à cela.

C’est parce que dans une dictature, leur dis-je, il n’y a pas d’autres marques disponibles. Si Moubarak était une mauvaise marque de cigarettes locales, à eux de devenir une cartouche de Marlboro. Il leur fallait une marque plus attractive que celle de Moubarak. Or, les marques ont besoin de publicité, et la publicité s’appuie sur des symboles. C’est pourquoi le poing fermé avait eu une telle importance dans la révolution serbe, et pourquoi les activistes de Géorgie et d’Ukraine s’étaient servis des roses et de la couleur orange dans leurs luttes victorieuses contre les valets postsoviétiques de leurs pays respectifs. Si les Égyptiens ne trouvaient pas une façon de signaler leur marque, ils ne pourraient jamais faire converger toute la colère présente dans les petites poches de mécontentement — les travailleurs du textile qui s’étaient mis en grève à Mahalla en 2008, les journalistes qui réclamaient un Internet non censuré au Caire, les jeunes au chômage tabassés dans les rues partout dans le pays — sur le véritable problème : la dictature d’Hosni Moubarak. Avoir un logo fort aide les gens à comprendre que toute cette agitation dans le pays est liée à quelque chose de bien plus grand, qui la dépasse largement. Et ce quelque chose de plus grand, dis-je aux Égyptiens, c’était la vision qu’ils allaient créer.

Là-dessus, une femme particulièrement timide leva la main.

« Tout cela est très intéressant, concéda-t-elle, et si Dieu le veut nous réussirons. Mais nous ne sommes que quinze ici, et nous avons contre nous Moubarak, sa police, son armée, son parti et tout le reste. Vous savez, parfois, dit-elle en hésitant, on se sent comme… comme des moins que rien. »

Il se trouve que je ne suis pas moi-même quelqu’un de religieux. Mais si je devais désigner un livre qui soit pour moi une sorte de Bible, je choisirais sans hésiter Le Seigneur des anneaux. J’ai toujours eu un petit autel dédié à Tolkien dans ma chambre, et même dans les moments les plus sombres de la lutte en Serbie, quand Milosevic et la folie du nettoyage ethnique étaient notre seul pain quotidien, je me tournais vers mes exemplaires fatigués de Tolkien et je trouvais dans leurs pages une nouvelle confiance. J’aimais un passage en particulier, celui où la sorcière Galadriel dit au hobbit Frodon que « même la plus petite créature peut changer le cours de l’avenir ».

Je répétai ces mots une fois. Puis encore une fois. On comprenait bien pourquoi les Égyptiens avaient le sentiment d’être « des moins que rien ». Dès notre plus jeune âge, on nous serine que ce sont les forts et les puissants qui font l’histoire. Les journaux et les magazines rivalisent d’histoires et d’anecdotes sur les puissants et les riches, et les présentateurs de télé semblent toujours sous le charme des membres des élites qu’ils interviewent dans leurs magnifiques studios. En Occident, la culture commence par l’Iliade — avec ses innombrables poitrines percées par des lances et ses casques remplis de sang — et se poursuit à ce jour comme une célébration de trois mille ans de violence, de héros et de conquêtes. Réfléchissez un instant : combien de films avez-vous vus sur la Seconde Guerre mondiale ou sur la guerre du Vietnam ? Des tas, j’en suis sûr. Mais essayez de compter le nombre de films réalisés sur les luttes non violentes. Il y a Gandhi, bien sûr, avec Ben Kingsley dans le rôle principal ; Milk, avec Sean Penn ; et quelques tributs émouvants à Nelson Mandela. Et c’est à peu près tout.

Nous révérons les guerriers, mais les guerriers ont-ils réellement modelé l’histoire ? Considérez ce point : l’issue de la Première Guerre mondiale a été la Seconde Guerre mondiale, et l’issue de celle-ci a été la guerre froide, qui a donné à son tour la guerre de Corée, le Vietnam, l’Afghanistan, la guerre contre le terrorisme, etc. En revanche, qu’est-ce qu’un homme comme Martin Luther King a offert au monde ? Les droits civiques et un président noir en 2008. Et quel a été le legs historique de Gandhi ? L’indépendance de l’Inde et la fin du colonialisme. Et Lech Walesa, le leader de Solidarnosc en Pologne dans les années 1980, qu’a-t-il obtenu ? La fin du communisme en Europe de l’Est. Et qui était Walesa ? Un simple électricien des chantiers navals de Gdansk, un hobbit par excellence.

Je parlai aux Égyptiens de Harvey Milk, le leader assassiné du mouvement pour les droits des homosexuels. Il fut la première personne ouvertement gay à être élue à un poste officiel en Californie, et il n’était qu’un humble commerçant de San Francisco avant de décider que l’attitude vis-à-vis de l’homosexualité devait changer. Harvey était lui aussi un hobbit. Quand Jane Jacobs décida de défier Robert Moses — l’homme le plus puissant de New York, dont le projet insensé de faire passer une autoroute au beau milieu des quartiers historiques du Lower East Side aurait détruit la ville — elle fut tournée en dérision, traitée de harpie et de folle furieuse. Mais Jacobs finit par révolutionner l’urbanisme en Amérique du Nord, et ce, sans posséder l’ombre d’un diplôme. Encore un hobbit.

Personne parmi tous ces gens n’était issu des élites, et si vous cherchiez des modèles pour les statues de bronze qu’on installe dans les parcs de la ville, vous n’auriez choisi aucun d’entre eux. Mais ce sont eux qui font avancer le monde. Ce n’est pas seulement chez Tolkien que les hobbits changent le cours des choses, promis-je aux Égyptiens. C’était arrivé à Belgrade, et cela pouvait arriver aussi en Égypte.

Là-dessus, tout le monde resta silencieux. Je ne savais pas s’ils se taisaient parce qu’ils étaient d’accord ou simplement parce qu’ils n’en pouvaient plus. Quoi qu’il en soit, il était temps de faire une pause. Au cours des sessions suivantes, nous avons discuté des aspects plus techniques de la création d’un mouvement révolutionnaire, et je leur ai rappelé toute l’importance de la préparation, de l’unité et du maintien de la discipline non violente à chaque étape d’une campagne. Une fois cette semaine de formation terminée, nous nous sommes dit adieu et chacun est reparti de son côté, moi à Belgrade et eux au Caire.

Je ne le leur ai pas dit à l’époque, mais il y avait eu un moment durant la lutte contre Milosevic où j’avais eu moi aussi l’impression que rien ne changerait jamais en Serbie. Je m’en souviens comme si c’était hier. C’était au soir du 23 avril 1999, et des panaches de fumée noire montaient du siège de la télévision serbe, un bâtiment situé à quelques rues de chez moi. C’était là que travaillait ma mère, Vesna, dans un bureau que je considérais presque comme mon second foyer : j’avais passé des heures à courir dans ses couloirs quand j’étais enfant. Le bâtiment et ses journalistes avaient apparemment été désignés comme une cible militaire légitime lors des bombardements de l’OTAN censés anéantir la machine de guerre de Milosevic, et le siège de la télévision avait été pulvérisé en un instant par les forces alliées occidentales, six heures seulement après que ma mère eut quitté son bureau ce jour-là. Seize de ses collègues moururent au cours de cette horrible nuit.

Ma mère tremblait à côté de moi sur le toit de son immeuble alors qu’elle regardait les flammes monter dans le ciel. Elle ne devait la vie qu’au fait que ce jour-là, à titre exceptionnel, on lui avait demandé d’assurer le service de l’après-midi. Quant à moi, j’avais vingt-six ans, et mon pays en était à sa cinquième guerre en sept ans. La loi martiale avait été décrétée le jour où l’OTAN avait lancé sa sanglante campagne de bombardements ; j’étais déjà étiqueté traître et ennemi de l’État, Otpor! était dans la clandestinité et, pour ma propre sécurité, j’avais cessé de dormir chez moi. Cette nuit-là, j’eus en effet le sentiment que rien ne pourrait jamais changer. Je savais pourtant que nous n’avions pas le choix, parce que si nous perdions, il ne nous resterait plus rien à sauver.

Je comprenais donc le désespoir des Égyptiens, et je sympathisais. Mais il est de notre politique de ne pas garder de contacts avec les activistes une fois leur formation terminée, et il n’y eut pas d’exception pour Mohammed Adel et ses amis. La balle était désormais dans leur camp, nous ne pouvions plus faire grand-chose pour les aider. Chaque pays est différent, et seuls les activistes locaux ont cette connaissance intime de leur société qui leur permet de décider de la meilleure politique à adopter pour soigner ses maux. Certaines choses ne peuvent pas être importées, et une vision pour l’avenir de votre propre société en fait partie. Vous seul pouvez créer cela. Mon rôle, comme celui de mes collègues, se limitait à expliquer aux aspirants activistes non violents ce qui avait marché pour nous à Otpor!, et à leur exposer certaines stratégies et tactiques issues d’années d’expérience. Après quoi, nous nous retirions. Bien sûr, cela n’empêchait pas une poignée de dictateurs — Chávez au Venezuela en 2007, Ahmadinejad en Iran en 2009, Poutine en Russie en 2011, ou Erdogan en Turquie en 2013 — de soutenir que nous étions des agents serbes et que quiconque s’associait à nous était un traître ou un espion. Chávez, en fait, nous fit le plus grand compliment le jour où il apparut à la télévision dans une tenue orange, brandissant un tract d’Otpor! qui avait fait le tour du Venezuela et nous dénonçant comme des mercenaires serbes qui corrompaient les étudiants de son pays⁴ — ces mêmes étudiants qui s’étaient servis de l’activisme non violent pour humilier Chávez en lui faisant perdre un référendum.

Donc, j’aimerais pouvoir dire que je me suis souvent interrogé sur les quinze Égyptiens après notre semaine au lac Palic, mais l’été 2009 fut une période frénétique pour nous et j’étais débordé de travail. Des vagues de manifestations remplirent les rues de Téhéran après une fraude électorale manifeste, et mon attention se déplaça naturellement sur l’Iran. Nos manuels de formation en farsi faisaient alors l’objet de près de dix-sept mille chargements par mois à partir d’adresses Internet dans toute la République islamique. Quant à la révolution de safran en Birmanie — lancée après qu’un moine bouddhiste eut été inspiré par un DVD sur le mouvement Otpor! que quelqu’un avait introduit en fraude dans son monastère — elle approchait déjà de sa seconde année.

En fait, avec toutes ces distractions, il se passa quasiment un an et demi avant que Mohammed Adel et les autres ne se rappellent à notre souvenir. Mais je n’oublierai jamais comment cela se passa. Nous étions à la fin avril 2010, et je venais de sortir de chez moi par un beau jour de printemps. Je n’étais pas de très bonne humeur, il me fallait des cigarettes. Me sentant peu disposé à bavarder avec qui que ce soit, je fourrai mes mains dans mes poches et, la tête baissée, traversai la rue. Au kiosque, je me mis à parcourir les étagères des yeux, cherchant la marque de cigarettes que je voulais. C’est alors que je remarquai quelque chose du coin de l’œil : c’était la première page de l’un des plus grands journaux de Serbie. Je le pris, et quand je compris ce que je voyais, je me figeai sur place. Je ne pouvais plus bouger un cil. Ça y était. Un poing fermé, plus gros et plus puissant que jamais, sur une photo montrant quelqu’un qui agitait une banderole. Il n’y avait pas d’erreur possible : c’était le poing fermé d’Otpor!, ce même dessin qu’avait griffonné Duda dix ans plus tôt. J’avais sans doute vu un million de ces poings dans ma vie, mais jamais tout à fait comme celui-ci. La femme tenant la banderole portait un hijab, et le slogan disait : « Le poing secoue Le Caire ! »

Ça allait arriver là-bas.

1. Adam LeBor, Milosevic : A Biography, Londres, Bloomsbury, 2002, p. 211.

2. Steve York (dir.), A Force More Powerful, Santa Monica Pictures/WETA, 1999.

3. Kees Koonings et Kirk Kruijt (dir.), Societies of Fear : The Legacy of Civil War, Violence and Terror in Latin America, New York, St. Martin’s Press, 1999, p. 184.

4. Nicholas Schmidle, « Fantasy Island : Democracy Edition : Democracy with a View », Mother Jones, mars-avril 2010.