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      À Pierrot et à L. L. A.

      
   
      De ce que nous voyons, il n’est rien qui ne soit fleur, de ce que nous ressentons,
            rien qui ne soit lune. Qui, dans les formes, ne voit la fleur est pareil aux Barbares.
            Qui, en son cœur, ne ressent la fleur s’apparente aux bêtes brutes. Sors de la barbarie,
            écarte-toi de la bestialité, suis la nature et retourne à la nature.
         

         BASHÔ
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               Il a plu dans la nuit. Et vers sept heures, en me réveillant, je me suis entendue
                  dire : comme je voudrais. Les yeux presque fermés. C’était bizarre, je ne sais pas
                  pourquoi j’avais dit ces mots. Ce qu’ils me cachaient, ce qu’ils m’indiquaient, je
                  ne le comprends toujours pas, j’avais le cœur en feu. Je savais simplement que c’était
                  lié au livre que je n’avais pas encore écrit.
               

               Et cette phrase, juste après, en préparant le café : trois, cinq, sept, cinq, il suffirait
                  de suivre la cadence et d’y aller, maintenant c’est possible, c’est le bon moment,
                  vas-y.
               
 

               Tout avait l’air simple, comme issu de ma nuit, comme une direction à prendre, très
                  nette. Mais non. Voici des couloirs, des trains, du linge qui sèche sur les terrasses,
                  des herbes brûlées, du vent qui fait battre les grands draps blancs, des silhouettes
                  qui avancent, toutes de dos, des amandiers en fleur, des chats qui se disputent sous
                  une camionnette, le corps ombré d’une montagne dans le fond, un chant d’enfants par-dessus
                  le mur d’un orphelinat, et un vaste ciel rose et gris au-dessus de la mer, je reconnais
                  aussitôt l’écran géant de ma vie, en stéréo-couleurs, mais vers où aller ?
               

                

               Je tourne la tête, je vacille, diffère, regarde par la fenêtre les grands hêtres derrière
                  la haie d’aubépines, j’hésite, je tape sur mon portable, fais défiler les mails et
                  les nouvelles, la guerre, les retraites, un assassinat dans une école primaire de
                  Nashville, les oiseaux qui disparaissent de façon inquiétante, une astuce pour nettoyer
                  les oreilles d’un chat. Le cœur toujours en feu je regarde encore vers le jardin,
                  les églantines se sont ouvertes à nouveau, comme chaque matin, les feuilles du tilleul
                  bougent lentement (il a été planté l’année de ma naissance), j’arrange le bouquet
                  d’anémones, me refais un café. Et dans le goût âcre d’une des gorgées, voilà qu’une
                  ribambelle de bruits, de visages, de mots, de couleurs, de jardins et de rues, d’objets
                  oubliés ou délaissés m’apparaissent, ils se disputent et veulent tous entrer, en farandole,
                  à la même seconde, ils gesticulent, joyeux et maladroits, comme venant de naître :
                  comment les calmer, comment les trier ? Alors je m’entends répéter : comme je voudrais comme je voudrais.
               

                

               Comme je voudrais quoi ? Tout recommencer ? Tout raconter ? Tout corriger ? Tout répéter ?
                  Tout oublier ? Tout découvrir ? Tout aimer ? Tout abandonner ? Tout revivre ? Oui,
                  développer cette série de verbes, tous ensemble au même moment. Quelque chose de choral,
                  d’irrégulier, de quantique, que je ne connais pas encore, du tout neuf à partir de
                  ce que je crois avoir vécu. Du désordre et de la rigueur, quelque chose de beau et
                  de violent qui embrasserait en un seul geste et en un seul temps les points brûlants
                  de ma vie, parce que oui, ma vie a été violente malgré les apparences. Je n’en dirai
                  rien de cette violence, ça ne regarde que mon corps et moi, je ne suis pas là pour
                  régler des comptes. C’est autre chose que je voudrais, et puis un livre se tient toujours
                  ailleurs de la vie, même s’il s’en sert largement. Mais je n’y arriverai peut-être
                  pas.
               

               Quelque chose de doux aussi parce que je n’ai jamais quitté de vue la douceur, c’était
                  et c’est encore toujours un point à atteindre, presque à chaque instant. Beau, doux,
                  violent : voilà pourquoi je dois avant tout convoquer des fleurs, car elles contiennent
                  la beauté, la douceur et la violence. L’éphémère aussi.
               

               Un cortège de fleurs, fraîches et silencieuses, qui auraient passé leur vie à protéger
                  des secrets, des beaux et des moins beaux. Avec elles, je pourrai peut-être ? Je me
                  revois mettre de la musique dans la cuisine pour aider le mouvement, je portais ma
                  longue veste en coton bleu de Kyoto, ce bleu particulier qui contient les nuances du chemin qui mène au Ginkaku-ji, le Pavillon d’argent, avec juste au-dessus
                  la montagne de l’Est que je touche encore du regard. C’était ce matin mais ça me semble
                  si loin, le soir est presque là, au bord de la forêt de Lyons tandis que le soleil
                  rase le fond du jardin en un point vif orangé, dans quelques secondes il tombera derrière
                  le grand charme, je ne verrai plus que ses rayons tremblants et si vivants à travers
                  les branches, mes yeux se plisseront en essayant de les fixer. Les églantines se fermeront
                  bientôt pour la nuit. J’écris maintenant dans la chambre haute, avec le soir qui vient.
                  J’écris. Au passé présent. Les saisons se chevauchent et gambadent, elles sont mes
                  guides. L’odeur du feu emplit tout l’espace.
               

            

         

      
   
       

            
            	[image: ]
               C’était donc ce matin, au réveil. Il faut que je reprenne les choses, une à une.

               D’abord, j’ai mis Randy Newman, « Bad news from home », pour me chauffer. High on a cliff in Mexico, sa voix se répandait dans toute la cuisine, elle l’embrassait on aurait dit, elle
                  caressait les murs, frôlait le plafond puis revenait vers moi, insistante, comme pour
                  me poser une question, elle avait le goût du café qui s’appelait justement Mexico numéro 7, mon préféré pour le matin. You said you love me but I know you lied, répété deux fois pour clore la chanson. Tu as dit que tu m’aimais mais je sais que
                  tu as menti. Puis j’ai retrouvé l’album de Tanita Tikaram : Ancient heart, ça m’allait bien ce cœur ancien. « Twist in my sobriety », je l’écoutais en boucle
                  à la toute fin des années 80. Je chante avec elle, fort, encore plus fort, comme je
                  le faisais ces étés-là, à Rome, à Paris, sur les routes de Provence, dans mes nuits
                  scintillantes. Tant de chansons que j’ai faites miennes, pour un mot, un refrain,
                  un coup de batterie, une nuance dans la voix, une échappée de hautbois. Now your conscience is clear, look my eyes are just holograms. Je ferme les yeux, j’attends qu’ils deviennent hologrammes, ma conscience est claire.
               

                

               Dehors il y avait la forêt, les merles, les bergeronnettes et les mésanges, peut-être
                  même un rossignol tout en haut du cerisier ou un troglodyte, la mobylette de la factrice,
                  les deux nouveaux érables dans le fond du jardin, l’un vert tendre et l’autre pourpre,
                  tous les deux irréguliers et princiers. Il y avait aussi le tracteur rouge de Madame
                  Odile qui passait et repassait, c’est elle qui m’avait dit que le tilleul avait été
                  planté l’année de ma naissance, petite fille elle vivait avec son grand-père dans
                  cette maison. Et ces roses minuscules qui venaient d’apparaître, elles n’étaient pas
                  là hier soir, elles avaient dû s’ouvrir dans la nuit : à quelle heure exactement,
                  en pleine nuit, avant l’orage, ou à l’aube, après avoir été fouettées par la pluie ?
                  Cette délicatesse de rose et de blanc, ces nervures si légères et transparentes, un
                  paysage dans chacune d’elles, une manière infinie de dessiner le monde, c’est comme
                  un vertige fixé dans les pétales. Je me suis approchée et j’ai posé mes joues tout
                  près d’elles, comme on se blottit dans le cou d’un bébé. Comment saisir cette beauté
                  intacte et soudaine ? Cette chose splendide d’avant le langage. Avec ses torsades
                  de questions.
               

               De toute façon, je voulais finir avec des fleurs, je ne sais pas si cette fois j’aurai
                  vraiment le temps, j’ai toujours quelque chose de très urgent et sans importance à
                  terminer, mais on finit toujours avec des fleurs, non ?
               

            

         

      
   
       

            
               Je sais pourtant que tout avait commencé et disparu depuis longtemps, c’est un truc
                  que tout le monde sent confusément sans y prêter attention, ça apparaît ça disparaît,
                  ça vous revient puis ça s’évapore encore, on ne sait jamais si c’était une hallucination
                  ou un rêve furtif, on n’a pas eu le temps de saisir le point exact du commencement,
                  on avance quand même sans jamais reconnaître l’éclair de l’origine car il n’y en a
                  pas.
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               Là-bas, dans le petit bal de Mexico, les femmes étaient assises sur des chaises, collées
                  au mur, le sac sur les genoux, longue ligne sur la gauche, et les hommes passaient,
                  fiers, le dos cambré, ils tendaient le bras comme pour les cueillir, à la fois timides
                  et décidés, ils choisissaient tranquillement, ça ne choquait personne et ils s’arrêtaient
                  d’un coup, un simple geste oblique de la tête désignant la piste, genre on y va tu
                  viens ? La femme se levait, laissait son sac sur la chaise, glissait avec l’homme
                  au milieu des autres couples, ils s’envolaient presque et ça sentait partout la gomina
                  et la violette. C’était un autre temps. Mais peut-être que rien n’a changé ? La danse
                  devenait ample, mouvante, elle dessinait le paysage entier de la piste, de jolies robes de satin fleuri, surtout du rouge et du noir,
                  oui, là-bas, dans ce petit bal de Mexico, ça tournoyait et personne ne se gênait,
                  jamais aucun corps ne se cognait à un autre, c’était au Salón Colona ou au Bar León,
                  c’était à Mexico mais sans doute pareil dans tous les tangos du monde. Je les suivais
                  du premier étage. Les murs étaient d’un beau jaune, je buvais lentement du café et
                  souriais malgré moi. J’étais étonnée car dans la musique de ce danzón il y avait ma
                  mémoire presque entière, taches de rouge et de noir qui désignaient tantôt l’Asie
                  tantôt l’Afrique tantôt l’Italie tantôt Paris. Tout se mettait à battre ensemble et
                  je souriais à ce tout. Sous la voix de Lucha Reyes cette fois. « Por un amor ». Trois,
                  cinq, sept, cinq, quel délicieux vertige, je jetais ma tête en arrière et tout revenait,
                  comme une fresque de la mémoire. Chaque gorgée convoquait des instants qui disparaissaient
                  au fur et à mesure de leur surgissement. Des chambres, des fenêtres, des tissus, des épaules,
                  des lèvres, des mains, des vases, des draps, des bruits, des rires, des couleurs,
                  des bouquets, des têtes renversées, du plaisir et plein de mimosas d’été, un peu ternis,
                  ça longeait les instants, les années et les saisons. Je croyais tout reconnaître.
                  Je croisais des parfums oubliés, je les saluais, une vraie joie à suivre cette cadence,
                  quelque chose qui s’apparentait au mot miracle ou au mot fête. « Por un amor ». Au
                  miracle d’être en vie aussi.
               

            

         

      
   
       

            
               Toujours ce matin, dans ce coin de Normandie pris entre la forêt et les grands champs,
                  près des mésanges frivoles, du meuglement des bœufs qu’on va venir chercher vers midi
                  pour les conduire à l’abattoir, du splendide coq (le voisin l’appelle Édouard) qui
                  annonce le soleil en quatre notes, il était encore neuf heures derrière la haie d’aubépines,
                  je me sentais par bouffées respirer dans d’autres saisons et d’autres paysages mais
                  ça ne me gênait pas, j’avais l’habitude, j’allais et venais, j’accueillais tout avec
                  joie et curiosité, ce grand battement dans la poitrine que je reconnaissais, une sorte
                  d’extase, comme quelque chose qui me submergeait et toujours me devançait, mais voilà
                  qu’il était soudain onze heures. J’ai levé la tête et j’ai dit une nouvelle fois,
                  les yeux bien ouverts : oui, comme je voudrais rejoindre Mexico et cette salle de
                  bal d’un beau jaune pour écrire dans les fleurs de ces robes mais aussi dans les yeux
                  de toutes les fleurs éparpillées, soulevant la mémoire et le cœur de celles qui m’ont
                  accompagnée dans tous les âges de ma vie jusqu’à ce bout de campagne, posé entre les
                  champs et la forêt, ce hameau qui est devenu un fragment de mon corps, oui, comme je voudrais ! Je l’ai dit à haute voix, même si j’étais seule
                  dans la maison. Et ma voix était celle d’une autre, une qui avait traversé la vie
                  durant cinquante ans, peut-être même durant le double tant ma vie m’a paru dense et
                  multiple à cet instant, une qui avait marché dans des villes et des villes avec confiance
                  et gourmandise mais qui n’était plus moi. J’avais toujours les mêmes yeux et le même
                  corps qu’elle mais ce n’était plus moi. J’avais disparu. Par mes livres, sans m’en
                  rendre compte, j’avais signé ma disparition. Ça s’est fait peu à peu. Et c’était une
                  délivrance.
               

            	[image: ]
               Alors j’ai répété à haute voix, de façon emphatique : comme j’aimerais les revoir
                  d’un coup toutes ces fleurs de la vie, faire l’appel en les nommant et qu’elles me
                  répondent une à une : présente ! Elles seraient là, dans cette maison, avec leurs
                  voix d’éternelles enfants. Elles reviendraient toutes. Certaines étaient enfermées
                  dans des bouquets, d’autres s’éparpillaient dans les jardins, d’autres étaient sur
                  le point de se faner, de se recroqueviller jusqu’à tomber d’un coup, en silence dans
                  l’herbe, elles tapissaient irrégulièrement les falaises et les prés, il y avait aussi
                  celles dont j’ignorais le nom et la couleur exacte, jaune safran, gris cendré, bleu-mauve,
                  fuchsia clair, grenat, presque noires, comment dire ? Celles qui s’entêtaient à pousser
                  dans une fissure de macadam, entre les rails de chemin de fer ou dans des dunes assoiffées,
                  regarde comme elles sont fraîches et parfaites, c’est incroyable, regarde bien, tu
                  ne regardes pas vraiment, tu penses à autre chose. Je dis tu, je dis vous, je dis
                  on, parfois c’est plus facile de dire je, mais c’est pareil. Je veux parler des yeux
                  qui lisent autant que des yeux qui écrivent, je veux parler de tous ceux qui marchent,
                  qui voyagent, pleurent, s’engagent, travaillent, font l’amour, se séparent, reviennent
                  et repartent, sans cesse. Qui racontent ensuite ce qu’ils ont vu, ils changent une
                  phrase, un détail, interprètent, rigolent, exagèrent ou au contraire oublient de déployer
                  leur récit, juste un mot et c’est suffisant, ils ne s’attardent pas, passent vite
                  à la suite, c’est dommage car on aimerait savoir ce qui aurait pu exister entre deux
                  phrases, entre deux gestes. On ne saura jamais. Et là, cette odeur furtive d’immortelles,
                  dans le jardin, sur les hauteurs de Sainte-Maxime, pain d’épices, curry, réglisse ? Une odeur profonde, mutine et insaisissable qui s’approche
                  et s’échappe, musique lente et grave qui joue à cache-cache avec le souffle de la
                  fin d’après-midi, devant la mer splendide dans le fond, vous la reconnaissez ? Elle
                  m’offre soudain tant de joie, pourquoi, comment, que s’est-il passé ?
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               Mon livre est caché en ces fleurs. Dans leur ombre, et leur couleur étincelle. Il
                  est là, souple comme un jasmin de nuit qui revient tous les étés, son parfum me frôle
                  puis disparaît. Jamais ne me cogne. Entre les nervures, les pétales et le froissement
                  de ses feuilles, il m’attend, je l’attends. L’attente est mon horizon, même si je
                  sens son cœur battre plutôt dans les jours anciens, tout contre le mien, mais je m’en fiche,
                  le passé c’est mon cœur tout de suite. Il n’y a plus ni passé ni futur, le présent
                  palpite et tapisse tout, il devient le temps, il n’a pas de frontière, il est horizon.
               

               Je voudrais, pourquoi pas, essayer de redessiner les contours de ces fleurs en faisant
                  surgir des paysages, des chansons, des visages, des gestes. Comme Ribibi le magicien
                  qui passait dans les classes du lycée Carnot pour nous démontrer que la vie pouvait
                  être hasard, surprise, émerveillement, et nous bien sûr nous l’adorions, nous ne le
                  croyions qu’à moitié mais nous étions là pour qu’on nous enseigne exactement cela,
                  l’émerveillement, et nous gardions les bras sagement croisés, les yeux brillants nous
                  suivions dans un demi-sourire le plus petit de ses gestes pour repérer s’il n’y avait
                  quand même pas un truc, parce que toutes ces torsades de foulards sorties d’un seul
                  chapeau, c’était à la fois extraordinaire et pas normal.
               

               Écrire et chercher dans les fleurs ?

               Oui, c’est ce que je voudrais.
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               COLETTE FELLOUS

               Quelques fleurs

                

               « Mon livre est caché en ces fleurs. Dans leur ombre, et leur couleur étincelle. Il
                  est là, souple comme un jasmin de nuit qui revient tous les étés, son parfum me frôle
                  puis disparaît. Jamais ne me cogne. Entre les nervures, les pétales et le froissement
                  de ses feuilles, il m’attend, je l’attends. L’attente est mon horizon, même si je
                  sens son cœur battre plutôt dans les jours anciens, tout contre le mien, mais je m’en
                  fiche, le passé c’est mon cœur tout de suite. Il n’y a plus ni passé ni futur, le
                  présent palpite et tapisse tout, il devient le temps, il n’a pas de frontière, il
                  est horizon. »
               

                

               Il y a des fleurs partout pour qui veut bien les voir, disait Matisse. Colette Fellous,
                  de son écriture alerte, rassemble ces Quelques fleurs qui l’ont accompagnée depuis l’enfance, celles qui disent autant la douceur et la
                  beauté que la fragilité et la violence. Devenues les grands témoins silencieux de
                  sa vie, elles font revivre la mémoire, les visages, les saisons et les lieux.
               

               On regarde les fleurs, mais elles aussi nous regardent.
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