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	Le propre du secret est qu'il donne à imaginer. Il est le point de départ d'une recherche, qui peut prendre la forme de la quête, ou même de l'enquête. Il déclenche surtout une rêverie dont bénéficient la littérature et l'art. Partant d'un exemple apparemment très simple, « Le secret de maître Cornille », dans les Lettres de mon moulin, Pierre Brunei a choisi, sans aucun souci d'être exhaustif, un libre parcours. Il convoque, au gré de sa fantaisie, mais aussi d'une nécessité interne du sujet, antiques et modernes, écrivains, peintres et musiciens. Nul esprit de système, dans tout cela, nulle grammaire de l'imaginaire, mais un libre déploiement à partir de visages d'hommes, de figures mythiques et même de simples lettres de l'alphabet, immobiles ou dansantes, d'apparents cryptogrammes qui peuvent aussi constituer des clefs.
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           Et si, pour une fois, je renonçais à mes terres de bocage, à mes rives océanes ? Si j’allais, avec la chèvre de M. Seguin, gambader dans la bruyère de Provence, là où les chamois croquent les lambrusques à belles dents, et où sans doute ne rôde plus guère ce « monstre » si naturel, mais devenu si rare, le loup ?

           Malgré ses couleurs, malgré ses senteurs, la montagne décrite par Alphonse Daudet n’a rien de surprenant. Cette nature nous observe avec des regards familiers. Elle nous attend dans la fête des genêts d’or, dans l’épanouissement des grandes campanules bleues, des digitales de pourpre à longs calices, « toute une forêt de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux ».1

           Ces sucs n’enivrent pas, sauf peut-être l’imprudente Blanquette. Les arbres ne se referment pas en cachettes profondes : les sapins reçoivent la petite chèvre comme une petite reine ; les châtaigniers se baissent pour la caresser de leurs branches. Tout au plus les sources bavardes qui courent invisibles dans la masse emportent-elles les paroles des deux amoureux, la chèvre et un jeune chamois au pelage noir, qui s’égarèrent parmi le bois une heure ou deux. Laissons-les à leur secret...

           L’usage très ferme que fait Alphonse Daudet de l’article défini indique bien qu’il ne cherche pas à nous entraîner en terre étrange ou étrangère, comme Robert Schumann dans la première de ses Scènes d’enfants opus 15 (« Von fremden Ländern und Menschen »). Nous sommes censés connaître, comme depuis toujours, le bois des amours de Blanquette, les vieux sapins, les châtaigniers, les genêts d’or, la montagne, et tout aussi bien le clos de M. Seguin, même si pour la fugitive il disparaît dans le brouillard et la distance. Elle entend, il est vrai, les clochettes d’un troupeau, un gerfaut la frôle de ses ailes en passant, – car ce pourrait être n’importe quel troupeau, n’importe quel gerfaut. Mais ce n’est pas un loup qui survient. C’est le loup, celui auquel elle pensait bien souvent quand elle était protégée dans le clos de M. Seguin, celui que nous attendons depuis nos plus lointaines peurs d’enfant :

          
            La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles. Elle se retourna et vit dans l’ombre deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux yeux qui reluisaient... C’était le loup. (p. 42)

          

           Pour nous, émus depuis longtemps par le récit de sa mort héroïque, Blanquette restera la chèvre, affrontant son adversaire le loup, « la cabro de moussu Seguin, que se battégué touto la niue emé lou loup, e piei lou matin lou loup la mangé » (p. 43). Depuis longtemps ils font partie de notre paysage intérieur, ils sont pour nous sans mystère, sans secret, comme si la nuit même du combat et de la mort n’avait pu affaiblir la lumière crue de Provence.

           Alphonse Daudet, natif de Nîmes, élevé aux abords de cette ville par un paysan, le père Trinquié, a voulu retrouver son terroir, comme las des vanités parisiennes, des artifices mondains. Au cours de l’été 1864, séjournant chez ses amis Ambroy,2 près de Fontvieille et d’Arles, il a découvert le pays des vieux moulins. C’est l’origine des Lettres de mon moulin, – des Provinciales, des Provençales même, s’opposant en cela aux futures Lettres parisiennes (1872) d’Emile Zola. Si la création du personnage de Vivette permet à Daudet de retrouver la « petite Trinquié » et le vert paradis de ses amours enfantines, le moulin du père Brisset deviendra aisément celui du grand-père de Vivette, dans « Le Secret de maître Cornille », conte paru d’abord, comme la plupart des autres « Lettres », dans un journal, L’Événement du 20 octobre 1866. Frédéric Mistral préférait ce conte à tous les autres.

           Entre deux allegros, l’évocation initiale du temps des meuniers, quand « des ribambelles de petits ânes chargés de sacs monta[ient] et dévala[ient] le long des chemins », et la fête du blé finale, organisée par les voisins compatissants à l’intention de maître Cornille, quand « tout le village se met en route » et que reparaît « une procession d’ânes chargés de blé », est intercalé un long adagio désolé. L’installation des minoteries a ruiné les meuneries, les ânes ne passent plus, les farandoles sont suspendues (on pense à celle de L’Arlésienne, dont Georges Bizet a composé la musique), les ailes des moulins ne tournent plus. Pire, on détruit ces masures, et on plante à leur place de la vigne et des oliviers.

           Seul maître Cornille veut tenir bon, au milieu de la « débâcle ». Le vieux meunier s’enferme dans sa tanière, éloigne Vivette et s’obstine à faire tourner les ailes de son moulin. Comme seul de son espèce, son vieil âne, – tel « Le petit âne blanc » de Jacques Ibert3 – s’avance en peinant, « chargé de gros sacs de farine », sous le regard des voisins qui se demandent de quel blé peut bien provenir cette farine-là.

           Le travail demeure, et l’âne, et le meunier. Mais « tout cela sen[t] le mystère » et fait jaser le monde :

          
            Chacun expliquait à sa façon le secret de maître Cornille, mais le bruit général était qu’il y avait dans ce moulin-là encore plus de sacs d’écus que de sacs de farine, (p. 33)

          

           Le secret, le bruit : l’opposition, inscrite dans le texte de Daudet, l’était tout autant dans la Phèdre de Racine et le sera encore dans les pages de ce livre. D’une ignorance irritante naît une volonté de savoir. Le mutisme suscite un bruit, une rumeur plutôt qui cherche, sinon à combler, du moins à recouvrir une vacance. Les curieux imaginent à partir du secret, ils créent du mythe, ils mythifient par peur sans doute d’être mystifiés. Les hypothèses se multiplient, aussi variées que les fantasmes de chacun. Et pourtant il en est une plus insistante que les autres, plus « générale », comme l’écrit Daudet : elle est due à la fascination de l’or, à la jalousie à l’égard du possédant. Maître Cornille devient un « gros », comme les gros fermiers normands dans les nouvelles de Guy de Maupassant (« La Bête à maît’ Belhomme »), Du coup, les ailes du moulin apparaissent comme des « grosses ailes toujours en mouvement » (p. 33). On l’a vu, les sacs portés par l’âne sont identifiés comme étant « de gros sacs de farine ».

           Quant au chat de maître Cornille, à défaut d’être gros et gras, comme le Raminagrobis de Jean de La Fontaine, il est grand : « Un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenêtre et vous regardait d’un air méchant ». Le chat Murr d’Ernst-Theodor-Amadeus Hoffmann est passé par là, et le chat noir d’Edgar Poe, et le chat de Baudelaire, qui pourrait être lié à l’Erèbe4 et dont le regard, « profond et froid, coupe et fend comme un dard ».5 Car le « secret » du chat est moins ici dans le « charme » de sa voix, de son miaulement discret, comme dans le plus intime des poèmes des Fleurs du Mal qui lui sont consacrés, ce « chat mystérieux » n’est pas un « chat séraphique » s’il reste un « chat étrange », il semble monter la garde, veillant sur le secret du vieux moulin. Le père de l’amoureux de la petite Vivette se heurte à maligne partie le jour où il se risque du côté du moulin, dans l’intérêt des tourtereaux :

          
            Ah ! le vieux sorcier ! il faut voir de quelle manière il me reçut ! Impossible de lui faire ouvrir la porte. Je lui expliquai mes raisons tant bien que mal, à travers le trou de la serrure ; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma tête. (p. 34)

          

           Coppélius a rejoint Murr. Le moulin de maître Cornille n’est plus celui d’un meunier qui, comme la boulangère de la chanson, aurait des écus, mais le laboratoire d’on ne sait quel alchimiste ayant, autre Faust, vendu son âme au diable. Le diable a pris la forme d’un chat, comme il avait élu celle d’un barbet dans la première partie du drame de Goethe.

           On aurait tort de forcer le trait dans une prose sobre et concise. Les suggestions du Narrateur, qui ne se confond pas ici avec l’auteur, et qui est partie prenante dans cette aventure, correspondent plutôt à des poussées de l’imaginaire. Dans le premier cas une fièvre gagne la collectivité villageoise, celle de l’or. Dans le second, le père attendri s’irrite de l’accueil indigne que lui a réservé le « vieux bonhomme » et justifie son échec par le jeu d’une action maléfique, et en tout cas d’une protection suspecte. Le silence du moulin a été traversé par le souffle diabolique du chat maigre, par le cri « malhonnête » du vieux.

           Malhonnête, – le cri, sans doute, mais pas l’homme. Le futur beau-père éconduit s’en rend compte, quand les amoureux lui découvrent le secret de maître Cornille et le révèlent aussi aux voisins. En l’absence du meunier, ils sont entrés par la fenêtre du moulin, et ils se sont aperçus qu’il était vide, qu’il n’avait pas résisté plus que les autres à la concurrence des minoteries.

           Le secret du moulin est une « chose singulière », qui n’est même pas « un objet singulier », comme le pendu sur le désert rocailleux de Cythère devenue Cérigo.6 C’est tout simplement le « vide ». Ni sac, ni farine, pas même un grain de blé. Sur l’arbre de couche, jamais si bien nommé, dort le grand chat maigre. Il n’a plus rien de diabolique. La pièce du bas confirme l’extrême dénuement de maître Cornille, et son subterfuge, son secret, se trouvent dévoilés. Les sacs que transportait l’âne contenaient des gravats et de la terre blanche en guise de farine.

          
            C’était là le secret de maître Cornille ! C’était ce plâtras qu’il promenait le soir par les routes, pour sauver l’honneur du moulin et faire croire qu’on y faisait de la farine... Pauvre moulin ! Pauvre Cornille ! Depuis longtemps les minoteries leur avaient enlevé leur dernière pratique. Les ailes viraient toujours, mais la meule tournait à vide. (p. 35)

          

           Paradoxalement, le conte d’Alphonse Daudet culmine sur ce vide qui est un plein. Maître Cornille se trouve lavé de tout soupçon d’avarice ou de cupidité, d’indifférence à l’égard de sa petite-fille Vivette ou de « malhonnêteté » – disons plutôt de mauvaises manières – à l’égard de son compère et de ses voisins. La découverte du secret permet une mise à nu du moulin et de son propriétaire, mais aussi une mise en valeur du sens de l’honneur. Pour l’honneur a été organisée toute cette comédie, plutôt tragique, des faux-semblants. Cornille a voulu « sauver l’honneur du moulin », et il pleure en le croyant « déshonoré », une fois surpris son « triste secret». Mais ce secret était son honneur même. Pour le saluer et lui rendre justice, les voisins sont tout prêts à emporter le meunier « en triomphe » au village (p. 36).

           Alors que naguère l’imaginaire était le lieu où se multipliaient les fausses images pour rendre compte de l’incompréhensible, il se déploie maintenant pour créer une compensation, pour rétablir une continuité que seule la mort du vieux moulin interrompra. La découverte du secret n’appauvrit pas le réel, elle permet le retour à une plénitude, à l’authentique, toujours fragile, toujours menacé. C’est la même différence qu’entre les fruits factices qu’on vend l’hiver dans les magasins de Paris et les vraies oranges chez elles, « aux îles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans l’air bleu doré, l’atmosphère tiède de la Méditerranée ».7

           Le secret de l’art d’Alphonse Daudet est de ne pas en rester au secret. Il organise son récit pour dévoiler le secret de maître Cornille. Il a repris l’histoire sous le pseudonyme de Jan de l’Isle pour en faire la conclusion d’une de ses « Lettres sur Paris et lettres du village », parue le 5 décembre 1867 dans Le Moniteur universel du soir, mais il a bientôt renoncé à ce masque, à ce nom de plume qui n’est pas le sien.

           Jan est le prénom du malheureux garçon épris de l’Arlésienne à en mourir (p. 51-55). Jan de l’Isle peut faire penser au Jan de Figues de Paul Arène, ami provençal de Daudet qu’on a parfois soupçonné d’avoir mis la main à la plume qui écrivit les Lettres de mon moulin. Mais surtout Jan de l’Isle, c’était un peu Jan du Moulin, donc encore maître Cornille. Car le moulin où est censé s’installer celui qui écrit les Lettres de mon moulin est pour lui une manière d’île. L’équivalence est clairement indiquée dans le conte intitulé « Le Phare des Sanguinaires ». Il fut publié dans Le Figaro du 22 août 1869 avant de rejoindre les Lettres et rappelle le souvenir d’un séjour d’une dizaine de jours, au début de l’année 1863, dans le phare d’une des îles Sanguinaires, à l’entrée du golfe d’Ajaccio. « Figurez-vous une île rougeâtre et d’aspect farouche », y écrit Daudet ; « le phare à une pointe, à l’autre une vieille tour génoise où, de mon temps, logeait un aigle. [...] Voilà l’île des Sanguinaires, comme je l’ai revue cette nuit en entendant ronfler mes pins. C’était dans cette île enchantée qu’avant d’avoir un moulin j’allais m’enfermer quelquefois, lorsque j’avais besoin de grand air et de solitude » (p. 68-69).

           Ce moulin qui est une île, Alphonse Daudet ne l’a jamais acheté, même s’il a failli le faire. Il le raconte bien volontiers dans des pages datant de 1883, « Histoires de mes livres », qui concernent les Lettres de mon moulin et qui furent reprises, cinq ans plus tard, dans Trente ans de Paris, à travers ma vie et mes livres.

           « Mon moulin ne m’appartint jamais » (p. 201). La formule est paradoxale, mais elle fait bien comprendre que cette possession fut d’un autre ordre. Il a été le lieu d’une robinsonnade poétique, quand affluent rêves et souvenirs, quand l’être intérieur s’éparpille sans se perdre, sachant se retrouver dès que la trompe de M. Seguin sonne sa chèvre. Daudet remonte vers le temps de son enfance pour mieux s’interroger sur cette contradiction qui constitue, pour lui-même, la part secrète de son être. « Je ne sais », reconnaît-il, « d’où m’est venu ce goût de désert et de sauvagerie, en moi depuis l’enfance, et qui semble aller si peu à l’exubérance de ma nature, à moins qu’il ne soit en même temps le besoin physique de réparer dans un jeûne de paroles, dans une abstinence de cris et de gestes, l’effroyable dépense que fait le Méridional de tout son être » (p. 201).

           Cette dépense, elle est celle des noms d’emprunt, des pseudonymes de journaliste que se donne Daudet quand il signe ses contes dans les journaux. « Marie-Gaston », – ce « double pseudonyme», il le dit lui-même, a été « emprunté à Balzac » (p. 206), comme l’est celui de Maufrigneuse utilisé par Maupassant. Il l’a choisi pour les cinq premières des lettres De mon moulin publiées dans L’Événement d’août à novembre 1866 (la première, la seconde, et aussi la douzième, n’ont pas été reprises dans le recueil). « Le Poète Mistral » est la première de ces Lettres qu’il signe Alphonse Daudet le 21 septembre 1866. Mais Jan de l’Isle, utilisé pour l’une des versions du « Secret de maître Cornille », indique bien et cette tentation de l’hétéronymie que Fernando Pessoa poussera à l’extrême, et ce mouvement inverse de rassemblement, de concentration, dans l’île qui est aussi le moulin.

           Daudet a besoin, pour écrire et composer son livre, du vieux moulin au chat maigre, « abandonné depuis plus de vingt années et hors d’état de moudre ». Tel qu’il est, il est « à sa convenance » et il peut « servir à ses travaux de poésie » (p. 20). Est-il le moulin où maître Cornille tentait d’enfermer son secret, et où il est mort paisiblement, après avoir eu du blé en abondance et du cœur pour son ouvrage (p. 36) ? Est-il le Moulin-Rompu dont parlait la première lettre, non reprise, publiée dans L’Événement le 18 août 1866, où un vieux s’est pendu autrefois, - comme pour un autre dénouement de l’histoire de maître Cornille (p. 213) ? Daudet a-t-il dû utiliser du plâtras et de la chaux comme l’acteur qui joue le Mur dans la comédie tragique de « Pyrame et Thisbé »8 ou comme maître Cornille au temps du pire dénuement ?

           « Oui, monsieur, Lettres de mon moulin ! », écrivait-il dans le premier texte dédié à Hervé de Villemessant, « ... mais ce n’est pas un meunier qui vous écrit. Si j’étais meunier, je serais tout blanc de farine et j’aurais mieux à faire qu’à me noircir d’encre » (p. 211-212). Daudet est moins, au temps des lettres De mon moulin, un Cornille qui aurait troqué la farine blanche pour l’encre noire, qu’un auteur de plus en plus exigeant qui rêve de troquer l’encre du journaliste parisien pour celle de l’écrivain provençal. Pour cela, il a besoin de son île, – le moulin, mais aussi le livre, les futures Lettres de mon moulin où s’allieront sa richesse d’inspiration et son vœu d’une grande économie de paroles.

           Il pourra multiplier, non plus les pseudonymes, mais les relais (« ce grand gueusard de Roumanille » de qui il dit tenir l’histoire du curé de Cucugnan, et qui la tenait lui-même « d’un autre bon compagnon» (p. 93), identifié comme étant un certain Blanchot de Brenas), et les narrateurs, Francet Marnai, le vieux joueur de flûte, le père de l’amoureux de Vivette, pour « Le Secret de maître Cornille», un berger provençal pour « Les Étoiles », Bixiou caricaturiste et pamphlétaire (encore un nom qui vient de Balzac). Mais il pourra être aussi plus pleinement lui-même, avec la compagnie, sinon d’un grand chat maigre, du moins des lapins qui détalent au moment de son installation et d’un « vieux hibou sinistre, à tête de penseur », qui occupe exactement la même place que le chat « dans la chambre du haut, immobile et droit sur l’arbre de couche, au milieu des plâtras, des tuiles tombées » (p. 21). Là encore, Alphonse Daudet retrouvait le bestiaire baudelairien, les hiboux qui, « ainsi que des dieux étrangers, / Dard[e]nt leur œil rouge » et «méditent».9 Cette figure de la sagesse est aussi une figure de la pensée (« Les diables de penseurs ! Ça ne se brosse jamais... », note Alphonse Daudet avec humour dans cette « Installation » dont il a fait le texte liminaire, avec une variation amusante, atténuée, sur le Diable). Elle est surtout une figure de la protection du domaine privé, du domaine secret, celui de l’écrivain désireux de n’être plus un « copiste ».

           Mais le grand chat maigre, le vieux hibou, n’ont pas été assez vigilants. Alphonse Daudet s’est trop vite senti pris par la nostalgie de Paris comme le tambour Gouget François, dit Pistolet, par celle de la caserne. Dans son vieux moulin, dans son île, il n’échappe pas plus à l’événement qu’à L’Événement (p. 214). « Ah ! Paris !... Paris !... Toujours Paris ! » La phrase sur laquelle s’achèvent les Lettres de mon moulin (p. 189) pourrait être une variante du « A nous deux maintenant » de Rastignac dans les dernières lignes du Père Goriot. Non pas pour un départ dans l’existence, mais pour un retour dans la vie parisienne. Le livre se clôt, l’île s’ouvre, le moulin laisse s’éparpiller l’écrivain mondain, le journaliste trop longtemps confiné. Alphonse Daudet abandonne la farine pour la poudre blanche, pour la poudre aux yeux. Il en a conscience, il souffre en lui de cette dérision, et il ne nous cache pas, il ne nous cache plus son secret.

        

        
          Notes

          1Lettres de mon moulin, p. 40-41. Nous ne donnons pas en notes les références des ouvrages cités en bibliographie.

          2 Leur nom repasse dans « Les trois messes basses », le seul texte des Lettres de mon moulin (ajouté à l’édition Lemerre de 1879) qui ait d’abord paru non dans un journal, mais dans les Contes du lundi en 1876. Édition Forestier, p. 132 : « Plus bas, on voit [...] le bailli Thomas Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux notes graves parmi les soies voyantes et les damas brochés ».

          3 Dans les Histoires pour piano.

          4 L’hypothèse est en fait présentée sous forme négative dans le deuxième quatrain du sonnet « Les Chats », pièce LXVI dans la seconde édition (I861) des Fleurs du Mal.

          5 « Le Chat », pièce XXXIV. Dans l’autre poème, double, intitulé aussi « Le Chat », pièce LI, l’animal, plus mystérieux que jamais, est toute caresse et toute harmonie, mais le « feu de ses prunelles pâles » reste étonnant, inquiétant même.

          6 « Un voyage à Cythère », pièce CXVI des Fleurs du Mal.

          7 « Les Oranges », texte publié par Daudet dans Le Bien public le 10 juin 1872, l’un de ceux qui sont venus enrichir la nouvelle édition des Lettres de mon moulin en 1879.

          
            8
            Shakespeare,
            
               A Midsummer-Night’s Dream,
            
             acte V, 
            Wall
            . – 
            
              This loam, this rough-cast, and this stone, doth show That I am the same wall
            
             [...]. – A noter l’allusion à Puck, le lutin de cette comédie, dans le dernier texte des
            
               Lettres de mon moulin,
            
             « Nostalgies de caserne » (p. 186-189).
          

          9 Pièce LXVII des Fleurs du Mal.

        

      

    

  
    
      
        
          Première partie. Figures antiques du secret

        

      

    

  
    
      
        
          1. Les oreilles de Midas

        

      

      
        
          Hermès inconnu qui m’assistes
Et qui toujours m’intimidas
Tu me rends l’égal de Midas,
Le plus triste des alchimistes.

           Cette seconde strophe d’« Alchimie de la douleur », dans Les Fleurs du Mal,1 se place deux fois sous le signe du secret. Le poète invoque Hermès Trismégiste, le dieu grec passé par l’Egypte, devenu le patron de la magie, de l’occultisme et de l’alchimie. Il se compare à Midas, roi de Phrygie qui avait reçu d’un autre dieu, Dionysos, l’apparent privilège de changer en or tout ce qu’il touchait. Baudelaire se voit plutôt en anti-Midas, transformant tout en mort. Mais pourquoi Midas ne serait-il pas lui-même « le plus triste des alchimistes » ?

           Le nom de Midas surgit, dès les Histoires d’Hérodote (I, 14, 35, etc.), moins pour désigner un souverain précis qu’un membre de la dynastie phrygienne, où les noms de Gorgias et de Midas alternaient. Dans les Métamorphoses d’Ovide, Midas, figure singulière, apparaît comme emblématique de l’Orient : non de ce qu’il pouvait avoir encore de barbare pour un Grec, et même pour un Latin, mais de sa richesse. Le Rimbaud qui s’écrie « J’aurai de l’or », s’imagine « la peau sombre » et se rêve « d’une race forte », voit aussi dans l’Orient la « patrie primitive », un paradis de la richesse, sinon d’une pureté perdue.2

           Dans le Livre XI du poème d’Ovide, Bacchus (dont Nietzsche rappellera les origines asiatiques) regagne l’Orient, accompagné de son cortège de satyres et de bacchantes, va revoir les vignobles du mont Tmolus, en Lydie, là où coule à flots le vin3, mais aussi les eaux du Pactole avant qu’elles ne roulent de l’or et le sable le plus précieux qui soit.4 Ce décor d’un fleuve d’or à venir est le paysage du royaume de Midas, souverain visiblement omnipotent, avec à ses bottes une police vigilante, ou plutôt une milice de paysans phrygiens (ruricolae Phryges), qui capturent et enchaînent Silène, l’un des compagnons favoris de Bacchus, mais avec des guirlandes de fleurs, plaisamment, avant de le déférer devant leur maître.

           La Lydie de Midas m’apparaît comme un Eldorado en puissance, non pas l’« Eldorado banal de tous les vieux garçons », avatar vulgaire de Cythère dans Les Fleurs du Mal,5 mais le pays de l’or, celui de Candide dont l’image repasse, vision trompeuse, dans la deuxième partie du « Voyage » :

          
            Chaque îlot signalé par l’homme de vigie
Est un Eldorado promis par le Destin ;
L’Imagination qui dresse son orgie
Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin.6

          

           Nous sommes conduits vers ce secret par la « Curiosité » qui « nous tourmente et nous roule » comme la soif et comme la houle de la mer. Il est moins celui de l’« amour », de la « gloire » ou du « bonheur » que celui de l’or, condition – avec un possible jeu de mots – de l’« orgie » dressée par l’Imagination. Midas, justement, a été initié aux orgies,7 par le Thrace Orphée (qu’on n’attendait guère dans cette fonction) et par Eumolpe, né dans la ville de Cécrops (Athènes).

           Est-ce pour satisfaire son goût des fêtes que Midas a besoin d’or, comme les voyageurs de Baudelaire, nouveaux Ixions « dont les désirs ont la forme des nues », mais épris surtout

          
            De vastes voluptés, changeantes, inconnues
Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom !

          

           D’autres veulent de l’or pour augmenter leur puissance. Midas en a besoin pour satisfaire son goût effréné du plaisir, – ce plaisir qu’on associe aussi volontiers à l’Orient, à ce que Baudelaire appelle dans « L’Invitation au voyage » « la splendeur orientale ». Et le poème dit bien que cette splendeur orientale est, comme pour Rimbaud, celle d’un paradis perdu, qu’elle « parl[e] / À l’âme en secret / Sa douce langue natale ».8

           Quand Midas reconnaît dans le captif l’ami du dieu Bacchus, il ne cherche pas à obtenir des révélations, comme Chromys et Mnasyle quand ils surprennent Silène ivre, l’enguirlandent et le font chanter dans la sixième des Bucoliques de Virgile, mais il trouve un nouveau motif à ses orgies. Il ne faut pas moins de deux fois cinq jours et, – Ovide le souligne malignement –, de deux fois cinq nuits9 pour que des fêtes joyeuses saluent son arrivée sans pour autant épuiser les plaisirs. J’imagine ces fêtes comme la Fête des Cinq Sens et des Sept Péchés dans « Crimen Amoris », ce magnifique poème où Verlaine en prison a représenté Rimbaud en Satan adolescent, dans un décor oriental, mais sans l’intention vengeresse de le précipiter dans la chute.10

           Le Lucifer dont il est question dans le texte des Métamorphoses (v. 98) n’a rien à voir, on s’en doute, avec celui de la tradition judéo-chrétienne. Ce onzième Lucifer (Lucifer undecimus) entraîne le troupeau des étoiles derrière lui à l’aube du onzième jour. Ce jour pourrait être encore un jour d’orgies, mais va être celui de la remise en liberté de Silène, rendu par Midas à Bacchus, pour la plus grande satisfaction du dieu, qui ne peut se passer de son ancien précepteur devenu son plus cher compagnon.

           Silène, on le sait, n’est pas seulement l’ivrogne poussif et ventru qu’on représente si souvent (je pense au tableau de Rubens, conservé à Munich). Il est une figure du secret, plus subtilement saisie par Goya. Pédagogue, il a pu révéler à Bacchus les arcanes du savoir. Dans la sixième des Bucoliques de Virgile, Silène commence par révéler les secrets de la naissance du monde :

          
            
              Namque canebat uti magnum per inane coacta
              

              semina terrarumque animaeque marisque fuissent
              

              et liquidi simul ignis...
            

          

          
            Car il chantait comment, dans l’immensité du vide,
s’étaient agrégées les semences des terres, de l’air, de la mer,
et aussi du feu liquide, (v. 31-33)11

          

           On donnait dans l’Antiquité le nom de silènes à de petites boîtes à secret. Rabelais rappelle dans le prologue de Gargantua comment Alcibiade comparait Socrate à ces silènes dans Le Banquet de Platon, et n’est sans doute pas loin de penser que son livre a quelque chose de ces

          
            ... petites boîtes, telles que voyons de présent ès bouticques des apothicaires, pinctes au-dessus de figures joyeuses et frivoles, comme de harpies, satyres, oysons bridéz, lièvres cornuz, canes bastées, boucqs volans, cerfz limonniers et aultres telles pinctures contrefaictes à plaisir pour exciter le monde à rire (quel fut Silène, maistre du bon Bacchus) ; mais au dedans l’on réservait les fines drogues comme baulme, ambre gris, amomon, musc, zivette, pierreries et aultres choses précieuses.12

          

           C’est sans doute dans les secrets de Silène, ou du moins dans ses inventions les plus tortueuses, que Bacchus a trouvé la récompense apparemment généreuse, en réalité trompeuse, qu’il va accorder à Midas pour la libération de son ami : un cadeau, mais un cadeau empoisonné. Ovide use tour à tour d’un mot au singulier (gratum, v. 100) et d’un mot au pluriel (donis, v. 102) pour le désigner. Au singulier, quand il veut dans un premier temps exprimer la reconnaissance du dieu ; au pluriel, quand la grâce se retourne en son contraire, quand il souligne le mauvais usage que ce fêtard de Midas a fait du don, et que Bacchus, le conservant et cherchant secrètement à le punir, n’avait pas manqué de prévoir.

           Bacchus a accordé à Midas la réalisation d’un vœu, comme aiment aussi à le faire les fées dans les contes, mais quelquefois aussi avec des intentions malignes.13 Et Midas va droit au vœu le plus primaire, celui du damné de Rimbaud : « J’aurai de l’or ». « Fais », dit-il à Bacchus, « que tout ce que mon corps aura touché tourne [se change] en or fauve ».

          
            Ille, male usurus donis, ait: «Effice, quicquid
Corpore contigero, fulvum vertatur in aurum». (v. 102-103)

          

           Les deux vers sont admirables, et il n’est pas jusqu’à l’antéposition latine de l’adjectif qui n’exprime la fascination exercée sur le roi Midas par la couleur de l’or, – par ce qu’il y a aussi de trouble, d’inquiétant en elle.

           Bacchus, désigné alors par son nom de Liber,14 est-il vraiment affligé de l’imprudence de Midas, de l’issue funeste qu’il prévoit pour la réalisation du vœu ? lndoluit, dit bien le texte d’Ovide. Mais le dieu se désole sans doute plus de la faiblesse de la nature humaine, de sa cupidité, que du châtiment à venir de Midas, bouffon comme les dessins représentés sur les silènes.

           Après un tel prologue, et déjà un tel nœud de l’action, la comédie va s’organiser en plusieurs actes (et on comprend qu’au-delà des Métamorphoses d’Ovide, l’histoire de Midas ait pu frapper les Espagnols du Siècle d’or ou devenir un opéra de Grétry, loué par Voltaire).

           Le premier acte est celui de la vérification. Midas, comme le père de Don Juan Belvidéro dans le petit roman de Balzac, L’Élixir de longue vie, veut éprouver les vertus du pouvoir magique qui, à sa demande, lui a été conféré. Mais, à la différence de Don Bartoloméo Belvidéro, il a la même impatience qu’un enfant. Ignorant du mal (malo, v. 106) qui secrètement ruine son privilège, le roi de Phrygie, pompeusement désigné comme « le héros bérécynthien » (donc le fils – supposé – de la Bérécynthienne, la déesse Cybèle), cueille sur un arbre un rameau qui devient rameau d’or (virga aurea), deux fois précieux par la matière nouvelle dont il est fait et par la valeur spirituelle qui lui est attachée (le rameau dans le chant VI de l’Enéide, justement mis en valeur par James Frazer dans son grand ouvrage The Golden Bough). Il ramasse une pierre, non pour en faire naître un nouvel être humain, comme Deucalion et Pyrrha, mais de l’or, comme les cailloux de l’Eldorado dans le conte de Voltaire. La bonne terre friable devient un lingot d’or compact quand il la touche. Les épis de blé, dont la métaphore poétique se plaît à mettre en valeur la couleur dorée, promettent une moisson d’or, comme par une réalisation du vœu implicite contenu dans la métaphore elle-même. N’importe quel fruit se mue en pomme d’or du jardin des Hespérides, – réalisation du vœu, contenue cette fois dans un mythe lui-même ambigu et inquiétant (les Gorgones sont voisines de ce jardin situé aux confins du monde). Les portes du palais lancent des rayons éblouissants. L’eau ruisselle dans les mains de Midas comme une autre pluie d’or pour une autre Danaé.15 Nouveau semen cette fois, nouveau sperma qui pourrait bouleverser l’humanité elle-même.

           Le deuxième acte est celui du désenchantement. Au moment même où Midas dans son imagination voit tout en or (v. 118-119 : aurea fingens / Omnia), il se rend compte qu’en effet tout pour lui désormais sera de l’or : les aliments qu’il voudra manger, à commencer par le blé de Cérés et tout ce qui en est issu ; l’eau qu’il voudra boire, et qui ne pourra être que de l’or fondu (Rimbaud retrouvera l’image, et la fable, dans le dernier vers de la version sans titre de « Larme » qu’il a insérée dans « Alchimie du verbe » : «Pleurant ; je voyais de l’or – et ne pus boire –. ») Les « Fêtes de la faim » de Midas, sa « Comédie de la soif », risquent fort, cette fois, de se retourner en tragédie et de faire de lui un Tantale éternellement inassouvi, ou du moins un mort d’inanition et de sécheresse à brève échéance. C’est là que Baudelaire, alchimiste de la douleur, retrouve le mythe de Midas, par un autre chemin de la mort, quand tout pour lui, et la douleur même, se change, non en or, mais en images funèbres et infernales :

          
            Par toi je change l’or en fer
Et le paradis en enfer ;
Dans le suaire des nuages

          

          
            Je découvre un cadavre cher,16
Et sur les célestes rivages
Je bâtis de grands sarcophages.

          

           « J’aurai de l’or » : ce qui pousse Rimbaud à partir est bien une fièvre analogue à celle des alchimistes ou des chercheurs d’or. De « Mauvais Sang » à « Délires II », dans Une saison en enfer, la continuité est assurée par ce motif. En rêvant « voyages de découvertes », il a été amené à prendre la décision qui engage sa folie nouvelle. Le premier poème qui vient illustrer son propos, et où l’on reconnaît, sensiblement déformé, le texte de « Larme », dit le déplacement, purement fantasmatique, des bords de l’Oise à un pays exotique où l’on boit des liqueurs d’or coulant des gourdes jaunes, sans parvenir à étancher cette soif de l’or qui crée des mirages paralysants.

           Trouver de l’or, boire de l’or liquide, cela ne suffit pas encore : au sommet de...
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