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« Man, I'm so with you it’s unbelievable. »

Bret Easton Ellis, Glamorama
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Nous, la drogue et les écureuils

Collins —

Le soleil frappe I'herbe seche et je suis 13, le visage sous les feuilles, un calepin sur les
genoux. Kelvo fait le poirier & quelques métres : un arbre de plus a2 Kensington Gardens, et c'est
réellement de circonstance, étant donné 1'état de joyeux délabrement mental dans lequel nous
nous complaisons depuis quelques jours. Le truc, c'est que nous semons des morceaux de cervelle
un peu partout dans Londres. Maintenant, bientdt, dans quelques mois, il y aura la guerre. Des
obus vont exploser, nous irons voir ailleurs si le ciel est bleu — il s'avérera bien str que non. Mais
pour l'instant: des drogues. Des kilos, des litres, alcool, opiums, dérivés, absinthe glauque,
cocaine, morphine, chanvre indien, sarments de chique, laudanum, mouchoirs de soie imbibés
d'éther, de sirop, 1échés, reniflés, absorbés, bralés, injectés. Nous n'avons pas trente ans.

« Le mieux, dis-je, ce sont les préraphaélites. La créeme de la créme.

— Pré quoi ? demande une version résolument inversée de Kelvo.

— Raphadlites. Des peintres figuratifs. Bah, plus personne ne connait ¢a de nos jours.

— T'es aigri, Collins. Et quand t'es aigri, tu... Ah, merde. Tu changes de couleur.

— Préraphaélites, bon sang. Mais je crois qu'ils ont, euh, arrété la production, ou quelque
chose de ce genre.

— Mm. Bienvenue dans 1'¢re McCay.

—Huh?

— McCay. Le dessinateur.

— Jamais entendu parler d'un quelconque McCay, mon pote. Attends, qui est McCay ? Un
peintre ? Un peintre en art moderne ? Ne me cache rien. Je peux tout entendre. Tu deviens bleu,
tu sais ¢a ?

— Winsor McCay, Collins. Little Nemo, tout ¢a. Dessins animés. Gertie le Dinosaure, ¢a te
dit quelque chose? Succes international ? Révolution technologique ? Euh, hasarde-t-il en
désespoir de cause, vingtieme siecle ?

— Un dinosaure au vingtieme siecle ?

— Oh, laisse tomber. »

A cet instant précis, comme A mille autres moments du mirage qu'est devenue ma vie, j'ai
l'impression que la réalité, ma réalité, se sent de furieuses envies de vacances. Cette petite salope
se carapate, je ne vois pas comment dire les choses autrement : elle met les bouts. Aussi me levé-
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je, empoigné-je les pieds de mon alter ego et sans le moindre ménagement le fais-je tomber 2
terre, basculer dans I'herbe tendre. O il s'affale en beuglant.

« Tu es un pachyderme, dis-je. Un pachyderme d'une espece disparue, qui aurait passé ses
dix derniéres années dans un champ de coca avec rien d'autre a brouter.

— Hé!» commence-t-il tandis que je m'effondre sur lui, plaquant ses poignets au sol. « H¢,
tu me fais mal

— Oui ? » fais-je en accentuant la pression, avant de m'écrouler sur le c6té, a bout de forces.
« Quelqu'un a parlé ? Seigneur, me reprends-je en roulant dans I'herbe, Kelvo, nous sommes en
train de rater nos vies.

— Plait-il ? demande Kelvo redressé sur un coude.

— Nos vies, je répete, notant dans un brouillard lointain les regards indignés des quelques
promeneurs assez courageux pour s'aventurer de notre c6té. Nos... vies, tu vois ?

— ... » répond-il avant de partir d'un grand éclat de rire. Je n'ai rien entendu (je suppose
que vous l'aviez compris).

En fait, nous nous trouvons précisément — 1917 — & un moment ot mes sens, dans un
parfait ensemble, commencent eux aussi & se faire la malle. Oh, ils ne vont jamais trés loin, ne
partent jamais trés longtemps. Mais se réveiller un matin pratiquement sourd, un autre matin
quasi aveugle, c'est pas ce qui se fait de plus rassurant. Sans compter qu'on n'est jamais vraiment
certain que les choses vont revenir A la normale. Pour ce que j'en sais en cet instant, mes sens
pourraient tout aussi bien étre partis se bourrer la gueule au bistrot du coin. J'imagine tres bien la
scene.

Vue, titubant derriére le comptoir : Patron, un autre de tes cocktails de la mort !

Ouie, poussant Odorat du coude : C'est pas Vue, I3-bas dans le coin ?

Odorat, dubitatif : Possible.

Ouie, consternée : La vache ! T"as vu dans quel état il s'est mis ?

Odorat, soupirant : Ouais. C'est plutét moche.... Ouie, génée : Ahem...

Odorat : Hein ?

Ouie : Dis donc... Tu crois vraiment. ..

Odorat : Quoi ?

Ouie : Ouais, quand on y pense, nous sommes également dans ce bar, et...

Odorat, un brin irrité : Et alors ?

Ouie, avec une petite voix : Rien... Seulement, je me demandais... T as pas l'impression
qu'on va finir pareil ?

Odorat, soudain trés nerveux : Patron, un tonneau de ta meilleure biére anesthésiante,
bordel !

Kelvo répete ce qu'il vient de dire, mais je n'entends pas plus que la premitre fois.

« Et ¢a te fait marrer ? »

Il répond quelque chose et je hoche la téte en rigolant 2 mon tour. On est bien, & Londres.
Au fond, il nous manque peu de choses pour étre heureux.

Des femmes.

Une vie.

Je reprends mon calepin gisant dans I'herbe molle, tendre, bleue, joyeuse, tout ce que vous
voudrez. Ma décision est prise : je vais écrire une lettre & ce monsieur McCay. Je vais lui expliquer
que tout ¢a est inutile. Les préraphaélites sont appelés & dominer le monde, quoiqu'il puisse en

penser. Ne lutte méme pas, euh...
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« C'est quoi, son prénom ?

~Aqui?

— Au peintre d'art moderne dont tu me parlais tout & I'heure. Le mec qui a flingué les
dinosaures.

— Ah oui », soupire-t-il avant de s'endormir.
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On vous emmerde

Kelvo —

Hiver 1962, dernier jour de l'année. Dehors, ce soir, tout devient sombre. Je prends les
jumelles et je regarde l'horizon en frongant les sourcils. Je ne vois pas le silo. Il est enterré.
Comme dans un bon vieux Doc Savage, il va bientdt s'ouvrir pour laisser sortir le missile et
déclencher une explosion de surface. L'onde de choc devrait pulvériser tout ce qui vit (ou non)
dans un rayon de dix kilométres minimum.

Je me demande ce que vaut le foie gras.

« Tu veux une biere ? demande Collins en sortant de la maison avec des bouteilles.

— Thu sais bien que je bois pas.

— Pourquoi on a acheté une caisse, alors ? Je vais quand méme pas descendre ¢a tout seul.

— T'as déja fait bien pire. »

Il me lance un regard noir. Je connais bien ce regard. Malgré les rides qui s'accumulent sur
son visage, Collins est toujours ce gamin hilare qui s'amusait & courir derriere les écureuils de
Kensington. L'espace d'un instant, je sens une bouffée de chaleur me monter 2 la téte, j'ai envie
de le prendre dans mes bras et de lui dire que tout va bien se passer, que nous allons réussir.

Au lieu de quoi je reste la comme un con, planté sur mes vieilles jambes.

« Et Nancy ? dis-je finalement.

— J'ai bouffé son nez tout a I'heure. Il doit rester deux dents. »

Nous avons pris tout le nécessaire, nous sommes préts : nos deux vieilles planches de surf
en bois, sorties du placard, des litres de vodka Absolut, quelques centaines de citrons verts, des
buvards a I'effigie de Nancy Sinatra baignés d'acide lysergique expérimental, un manuel de survie
en milieu radioactif de 1956 (une revue de la RAND, imprimée sur du papier cul), deux
combinaisons en tissu blanc, une caisse enti¢re de bitres mexicaines, un poé¢me autographe de
Richard Brautigan, du foie gras, un toaster, deux cents tranches de pain de mie, des fliites 2
champagne, un appareil photo emprunté a Ferris Maxwell Jr., trente paires de gants, un baril de
poudre & canon, un service a thé complet, un générateur, trois lampes de poches, le Dharma de
Jack Kerouac, des masques antipollution, deux djellabas, des kéfirs et des jumelles. On s'est
arrétés dans une épicerie du centre ville pour acheter tout ce qui nous passait sous la main. Nancy
a fait des merveilles. J'ai commencé A parler aux emballages de fromage du rayon frais et Collins
m'a tiré en arriere pour me montrer les dauphins qui passaient d'étagere en étagere.

« Tu vois, ce dauphin, je le connais, qu'il a dit, les yeux étincelants.
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— Ouais, c'est comme la baleine du rayon boucherie. Tu la connais elle aussi.

— QOuais, je la connais. Dorothée, qu'elle s'appelle. C'est la big boss de 1'organisation. Il faut
pas qu'on traine dans le coin, vieux. »

On a détalé, et on est arrivés jusqu'ici avec une vieille Cadillac noire.

Je déglutis et je regarde une derniere fois I'horizon, qui devient tout péle. Ils sont loin, ils
doivent nous regarder, eux aussi, avec leurs jumelles. Ils se demandent pourquoi nous faisons ¢a, 2
quoi ¢a rime, pourquoi nous sommes si vieux, pourquoi cette derniere vague. Je ne vais pas les
prendre dans mes bras, ils n'ont qu'a crever. Je suis déja loin, et Collins me sourit, et je crois bien
que je vais la boire cette biere, finalement.
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Pas compliqué

Kelvo —

Pour surfer sur I'onde de choc de la Bombe A, il faut une planche. La mienne, en bois
vernis, avec de la peinture écaillée, je I'ai achetée au cours d'un voyage avec Collins, pour
accompagner la tournée promotionnelle de Maxwell Jr. & Waikiki, qui signait 7Tiki Love, deux
mille pages de délires putrides sur le corps féminin, un triomphe. Je me souviens bien du magasin
de Mr Wapito, artisan local, avec des colliers de fleurs et des bananes, et ses longues avenues de
planches, ces montagnes de vernis en pot, les posters de filles en bikinis. Le vendeur m'avait
regardé avec deux grands yeux vitreux, ou se mélaient bétise et apathie. Oui, je veux cette
planche-la. J'avais montré la planche Disney, avec Dingo et Minnie et Mickey et Donald, et Riri,
Fifi et Loulou. J'avais eu le coup de foudre. Visiblement, le vendeur avait eu l'air soulagé de la
vendre — il m'a offert en prime deux tam-tams et de la créme solaire Wappa.

Collins avait fabriqué la sienne, il I'avait négociée a un type de San Francisco, au cours d'un
autre voyage de Maxwell Jr., il me semble que c'était Repli anal, pamphlet politique pour
l'avortement masculin, un monument. La planche était juste un truc plat en bois, rouge et bleue,
vaguement concave, je me demandais bien ce qu'il allait pouvoir faire d'un truc aussi ringard.
J'avais grandement sous-estimé |'imagination de Collins. Une fois qu'il en a eu fini avec elle, sa
planche était devenue la plus belle de toute la cote ouest. Il y avait peint le visage de Virginia
Woolf avec de la gouache, et y avait collé, a la glue, des pages manuscrites de Woolf, offertes par
l'autrice en 1940 & New York et tirées de son ouvrage inédit, Jardin du sommeil d'amour, pour
lequel de nombreux universitaires se seraient volontiers arraché un bras.

Notre premitre et unique sortie en surf avant ce soir, c'était juste avant la guerre, et nous
étions les seuls blancs-becs A vouloir mordre les vagues. La femme de ma vie était morte d'un
cancer quelques semaines plus tot, j'étais pas mal déprimé alors Collins m'avait promis que, si un
jour nous devions nous suicider, nous le ferions ensemble, et en surf. Super, j'avais dit. On
commence quand ? Sur nos planches, les cheveux dans le vent, nous avions failli nous noyer pres
de trente fois. Avant qu'ils ne nous enferment dans un fourgon de police, j'avais étalé cinq garde-
cotes, crevé toutes leurs bouées fleuries, et Collins était parvenu a scalper un gros hawaien qui lui
donnait des coups de coquillage sur le crine avec un coquillage. On avait fini la nuit au poste, 2
se taper la téte contre les murs et A baver, parce qu'on était quand méme bien défoncés.

Au matin, nous étions dehors. Ces cons nous avaient méme laissé nos planches.

10
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Rater sa vie

Collins —

Automne 1962. Etre un perdant, c'est pas le plus difficile. Ce qui compte, c'est le style de
votre défaite. La facon dont vous parvenez a la sublimer pour en faire, je ne sais pas, moi, peut-
étre pas une ceuvre d'art, peut-étre pas une fourrure, mais au moins... J'ai failli écrire un
mémoire sur le sujet dans les années trente, c'était il y a longtemps, bien avant que ma troisieme
femme ne m'abandonne sur une route nationale, au volant du camping-car aux armes de Melville
contenant 'essentiel de mes possessions. C'est dans des moments pareils qu'on se rend compte
que tout a une fin. Méme les pires choses.

J'ai fait mes poches. Sur moi, j'avais gardé :

Un paquet de cigarettes entamé aux trois quarts.

L'intégrale des ceuvres de Byron, imprimée au revers d'une carte routiere.

Huit dollars et soixante-quinze cents.

Une boite d'allumettes vide a l'effigie de Frankie, avec un numéro de téléphone d'un vieil
ami, lequel se révélait, maintenant que j'y réfléchissais un peu plus attentivement, le seul que j'aie
jamais eu.

Il n'y avait pas de quoi pavoiser, mais j'avais déja vu pire. Prenez ma vie sentimentale. Ma
premitre femme m'avait quitté en me faisant mettre dehors par les flics sous prétexte que j'avais
essayé de la violer : allégation gentiment absurde, dans la mesure ol nous n'avions pas fait
I'amour depuis une demi-douzaine d'années. Ma deuxi¢me femme, elle, m'avait largué en se
jetant du sixieme étage. Lorsque j'étais rentré ce soir-13, je me souviens d'avoir ralé un peu pour la
forme. Putain, je m'étais dit, c'est quand méme pas compliqué de refermer une fenétre. Ensuite,
presque machinalement, j'avais regardé en bas. Oh, merde, j'avais pensé.

Quant 2 la troisieme... Enfin, bref.

Titubant jusqu'a I'unique cabine téléphonique & cent kilometres a la ronde, j'introduisis un
cent dans la fente idoine et composai machinalement le numéro du vieil ami en question, priant
pour qu'il fit toujours vivant. Je laissai s'égrener une dizaine de tonalités, avant qu'une voix
hargneuse, que par déduction je supposai féminine, finisse par me répondre.

« Quais ? »

Je regrettai instantanément les tonalités.

« Bonjour. Je... J'aurais voulu parler & monsieur Kelvo. S'il habite toujours ici...

— Ce vieux poivrot ? Vous étes Jim ?

11
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— Pas que je sache.

— Peu importe. Daaaaave ! se mit-elle & beugler si fort que je dus éloigner le combiné de
mon oreille. C'est un de tes connards de copains.

— Dites donc... » commengai-je, mais elle ne se trouvait déja plus au bout du fil.

J'attendis encore quelques instants avant que la voix familiere que je n'avais plus entendue
depuis la guerre ne vienne de nouveau retentir 2 mon tympan.

«Allo ?

— Dave ?

—Clest qui ?

— Collins.

— Collins ?

— Londres, 1917. Les aventures de toi et moi et Marie-Jeanne au pays des merveilles.
Vienne, 1938. Bon sang. »

Je fis une pause. Il me restait une date a lui soumettre.

C'était pas la plus glorieuse, mais j'étais stir qu'avec celle-13, il arréterait de faire semblant.

« Paris, 1942.

— Putain. Putain.

— Quais. H¢, hé.

— Ca fait sacrement plaisir de t'entendre, vieux.

— Moi aussi, dis-je en souriant dans la lumiere crue du matin. Qu'est-ce que tu deviens ? »

Un silence géné. Je I'imaginai, sa main en coupe contre |'écouteur, jetant derriere lui un
regard soupgonneux. « Je me suis fait vider de Disneyland.

— Dur.

— Bof. On peut se voir ?

— Je suis quelque part dans le Wyoming, dis-je.

— Han-han.

— Ma troisitme femme vient de m'éjecter.

—T"as du bol.

— Crois pas ¢a. Elle est partie avec toutes mes affaires. Je suis sec, mon pote.

—Etapartga?

— Rien. J'ai raté ma vie, Dave.

— Quais ?

— Un pur désastre. »

Nouveau silence, pas vraiment géné celui-ci. Plutét du genre silence fécond. Silence a

promesses. Classé dans mon palmarés personnel des dix, quinze silences de l'année.

« Collins ?

—Mm?

— Et si on plaquait tout ?

— En ce qui me concerne, ¢a ne devrait pas étre trop difficile.

— Je veux dire, si on se remettait ensemble, tu vois ? On... On monterait ce fichu groupe de
surf rock, ou je sais pas, on...

— On prendrait des drogues.

— Précisément.

— Des tonnes de drogues.

12
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— Vivre dans un univers défini et délimité par les drogues me branche tellement au moment
ol je te parle que je suis presque sur le point d'en sourire, mec.

— Je te regois cinq sur cing.

— Collins ?

— Faisons-le, Dave. »

Un dernier silence, 45 sur une échelle d'intensité graduée de 1 a 10.

« Collins, tu veux que je te dise un truc ?

—J'en creve d'envie.

— Clest d'accord.

— Quoi ?

— Plaquons tout, allons ailleurs, retournons en Angleterre, explorons les parcs de Londres,
briilons des meubles, lisons des livres, prenons des drogues, mangeons des glaces. »

J'ai fermé les yeux.

C'était presque trop beau pour étre vrai.

« Tu vas plaquer ta bonne femme ?

— Et comment ricana-t-il. Tu sais, je n'ai eu qu'un amour dans ma vie. Elle s'appelait
Marielle et elle est devenue folle, cette conne. »

13
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Ca ne fait que commencer

« Je me retournai, farouche. Alors ? dis-je en brandissant le hachoir devant ses yeux apeurés,
et ¢a, c'est ce que tu appelles un vrai boulot ? Je ne lui laissai pas le temps de répondre. Tandis
quelle essayait de se relever, j'abattis ma lame sur son visage, ['ouvrant en deux suivant une ligne
partant de ['ceil gauche et s'achevant quelque part au niveau du menton. Elle essaya de crier, des
pets de sang giclérent sur ma cravate. »

Ferris Maxwell Jr., Lady of the Pond (1935, Bourra Press)
Kelvo —

L'étre humain est une race hautement inflammable. Voild comment tout a commencé.
Voila comment l'idée d'en finir s'est, pour la premiére fois, frayée un chemin vengeur jusqu'a nos
consciences embrumées. C'était avant Paris, avant que nous touchions vraiment le fond, et que
nos chemins se séparent. En Europe, la guerre faisait rage, mais on s'en foutait. On accompagnait
Maxwell Jr. & Londres, le faux écrivain devait signer un nouveau best-seller dans une librairie a
Hammersmith. On fumait des cigares dehors, sous le ciel orageux, regardant et pestant contre la
file d'attente qui grandissait a vue d'ceil. Collins venait de dire « Et si on essayait de récupérer un
peu de gaz moutarde ? Parait que ¢a fait des trucs super aux intestins... », quand une jeune
femme, proprette et timide, s'avanga vers nous, une valise a la main.

« Bonjour messieurs, commenga-t-elle d'une voix trés calme. Avez-vous déja entendu parler
de Dieu ?

— Dégage, tu nous giches le paysage, que je lui avais dit en écrasant, mal, mon cigare a ses
pieds.

— Mais je voulais juste vous parler de Dieu et de...

— T'as pas entendu mon copain ? a dit Collins. Tu veux qu'on te fasse mal ?

— Maiss...

— Ouais, que j'ai dit, on pourrait te violer tous les deux, 13, par exemple. Ca te dirait ?
Devant tout le monde.

— On pourrais attendre aussi, a dit Collins, et faire ¢a sur un vieux matelas défoncé, plein
de sang et de crasse. Tu hurlerais comme une truie qu'on égorge. »

Je ne sais pas pourquoi on a dit tout ¢a. Il faisait chaud, le bruit des nuages qui craquaient
et roulaient dans le ciel avait exacerbé nos sens et titillé notre mauvaise humeur, déja bien
échauffée par la foule.

14
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« Et puis apres, a poursuivi Collins, on pourrait te découper avec un ouvre-boites, en
commengant par ton vagin. Ca pourrait étre bueno. »

Devant son air déprimé, presque aussi pathétique que le nétre, je me suis dit que, si on la
poussait un peu, elle allait faire une bétise. Qui sait ? Peut-étre venait-elle juste de perdre mari,
enfants et grands-parents dans un atroce accident de voiture dont elle était la seule rescapée ?
Peut-étre voulait-elle juste parler de Dieu, se réconcilier avec 'humanité ? Quoi qu'il en soit, j'ai
vite compris que ce n'était pas une valise qu'elle portait.

« Dave, qu'est-ce qu'elle fait ? m'a demandé Collins en la regardant ouvrir son bidon.

— Elle s'asperge d'essence.

— Elle a soif.

— Je crois qu'elle va s'immoler.

— Tu déconnes ? Ou est ton cigare ? »

Woouf! Elle s'est enflammée sous nos yeux. La foule s'est mise a hurler, & paniquer. La
torche humaine gesticulait et courait dans tous les sens. Nous étions sidérés, incapables
d'esquisser le moindre geste, incapables de penser. Aprés ce qui nous a semblé une éternité, les
pompiers ont fini par se pointer. Pour la fille, ¢'était un peu tard. Elle était morte : transformée
en un gros tas de carbone et de graisse fondue. Les gens vomissaient un peu partout. Collins et
moi, on est rentrés A 1'hotel pour se barricader dans les chiottes, & vomir 1'un apres l'autre, 2
chialer aussi. On ne comprenait plus rien. Plus tard, dans la chambre noyée de ténébres, on a
essayé de se persuader que rien de tout ¢a n'était vraiment arrivé, n'aie pas peur, nous n'avons
encore rien fait, nous n'avons tué personne, la vie vaut la peine et nous sommes toujours entiers,
un avec le tout, deux pour la méme ame, il nous faut plus que ¢a pour basculer — mais au fond

de nous, on savait que le compte a rebours avait déja commencé.
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Une lettre de Collins a Disney, quelque part en 1934

Cher monsieur Wwalt,

Bon sang, Jje n'arrive pas a croire que vous ne soyez
toujours pas un préraphaélite. Pourtant, je prends des
drogues, vous savez. Mais c¢a, c'est le genre de choses qui me
dépasse. J'en parlais 1'autre jour a mon ami Kelvo, que vous
devez certainement connaitre, vu qu'il pense a vous tous les
jours. Je lui disais, Dave, ce type est encore plus fort que
McCay, lui au moins c'est un authentique préraphaélite, hein ?
seulement le truc, c'est qu'il ne le sais pas ou pire, qu'il
refuse de se 1'avouer. Walter, ne le prenez pas mal, je veux
dire : ne croyez tout ce que vous voyez ou tout ce que disent
les animaux dans vos films quand ce n’est pas vous qui écrivez
les dialogues, j'espére que vous voyez bien de quoi je veux
parler, on se comprend de toute facon. Ce dont il faut prendre
conscience, c'est que les baleines et les souris sont derriére
tout ca depuis le début et que c’est trés bien de les avoir
infiltrées, dans la mesure ou le FBI contréle certainement une
bonne partie de 1'affaire, mais je préfére vous mettre en
garde, faites bien attention. Ne laissez pas la peur vous
bouffer, c'est un commandement qui m'a toujours aidé dans la
vie. Ca fait dréle d'écrire des choses pareilles & quarante
ans passés. Ou je voulais en venir ? Ah oui. Continuez a faire
des trucs avec des souris et des explosions de dynamite,
continuez a chercher, au fond y a rien de plus important, et
vous étes 1’un des rares a 1'avoir compris — ce qul prouve que
vous étes vraiment un grand animateur, le plus grand d'entre
tous.

Respectueusement,

F. Collins.
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Un bon plan

Kelvo —

Collins et moi avons toujours révé de rester éternellement jeunes. C'est peut-étre pour ¢a
qu'on est destinés 2 mourir ensemble : parce qu'on n'a jamais voulu vieillir et que méme si
aujourd'hui, on tient toujours debout, on sait bien que c'est un miracle, on sait bien qu’il faut en
finir, on ne va pas attendre encore cent sept ans que les drogues nous tuent. Mais c'est vrai
qu'avant de trouver cette idée géniale de suicide, on était préts a faire n'importe quoi, et c'est vrai
aussi que c'était stupéfiant de retrouver ces vieilles sensations — avec Collins, c'est toujours
différent, entre nous, c'est comme de la bile, ¢a troue le ventre et ¢a colle aux doigts.

Nous venions a peine de clore I'épisode de 1'épicerie et nous étions en route pour le site du
test atomique, quand nous sommes tombés nez avec des affiches sur un mur : Sinatra en tournée !
Frankie dans votre ville ! Collins et moi, on s'est regardés. Malgré notre barda et nos planches de
surf nous avions furieusement envie d'une petite récréation musicale. On s'est baffré trois buvards
entiers de Walt Whitman dans les toilettes d'un resto thug, et nous nous sommes dirigés dans la
direction indiquée. Lorsque nous sommes arrivés sur place, le show de Frankie avait déja
commencé. La musique se déversait dans la grande salle en un vrombissement assourdissant.
L'essentiel de I'assistance portait des seins et nous pouvions voir, plus loin, pres de la scene, une
fosse pleine de jeunes gens énergiques qui dansaient en se donnant des coups de téte sur Around
the World. Visiblement, c'était 1a-bas que ¢a se passait. Nous nous sommes ouvert un chemin
dans la jungle humaine, rampant, jouant des coudes, insultant, frappant quelques fois. Sur scene,
Frankie se penchait, levait la main, guidait I'audience du bout des doigts. Son orchestre patapouf
suivait le rythme, et son pied battait la mesure sur une planche de bois dévissée.

Collins me donna un coup de coude dans les cotes. « Ne te retourne pas.

— Pourquoi, qu'est-ce qu'il ya ?

— Le dauphin... Il nous a suivis. »

Une goutte de sueur froide me glissa dans le dos. Ainsi, ils étaient au courant: les
Dauphins étaient au courant. De toute évidence, ces enculés ne nous laisseraient pas réveillonner
tranquille. On n'avait pas le choix. Il fallait les éradiquer.

« Otr est-il ?

— Déguisé en agent de la sécurité. »

Je tournai la téte. Effectivement, ce batard était 13, & nous lorgner. Il avait vraiment une sale
gueule de mammifere marin.
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« Comment on fait ? » me demanda Collins, en se rongeant les ongles.

«]'ai un plan: tu fais diversion sur la scéne, et moi, je lui saute dessus et je I'égorge avec
ca. »

Je sortis mon ouvre-boite. Les yeux de Collins scintillerent, et je hochai la téte dans sa
direction. Il commenga a bouger vers la scene. En le voyant s'éloigner, je me demandai comment
nous avions pu nous comprendre avec tout ce boucan dans nos oreilles. Frankie chantait en
faisant du scat, sa main allait et venait entre chaque mot, et, l'espace d'un instant, je crus
reconnaitre 1'air d'une chanson que nous avions composée, Collins et moi, dans une chambre
d'hotel de Madagascar, en plein trip d'éther. Ca ne m'étonnait pas : Collins et moi sommes des
génies. Nos idées, en libre circulation sur les fleuves de l'inconscient collectif depuis que les
drogues ont remplacé nos cellules, forcent l'imaginaire des plus grands. Le beat, c'est nous. La
défonce, c'est nous. Le surf-rock, pff. Dans ses réves de grandeur, Aldous Huxley nous mange
dans la main.

Les doigts serrés sur mon ouvre-boite, j'évoluais dans la foule mouvante, les yeux fixés Sur
ma proie. Le dauphin ne bougeait pas. Ses nageoires croisées, il regardait les barrieres qui
séparaient le public de la scene. Des fois, son bec dodelinait sur la musique. Puis Collins passa a
l'action. Sautant par-dessus la barriére, il bondit sur la scene, un garde du corps sur les talons. Je
fongai 2 mon tour et, prenant appui sur la barri¢re, me propulsai sur le dos du dauphin, qui se
débattit pour me faire tomber. Sur scene, Collins slalomait entre les musiciens. Plusieurs gardes
du corps lui tomberent dessus, mais il parvint a s'échapper. Le dauphin gesticulait et me poussait
contre |'estrade pour me faire mal. Mais je tins bon : je lui enfongai ma lame dans le cou. Collins
donnait des coups de pied dans les enceintes et narguait les gorilles en montrant son cul.

La diversion avait |'air de fonctionner : les types de la sécurité montaient sur scene, sous les
vivats déchainés de la foule, et Frankie, qui avait fermé les yeux, continuait de chanter. Tout ¢a
commengait a devenir trés intéressant. Le dauphin hurlait et se débattait, et Collins criait : « Vive
Frankie ! » en arrachant des instruments. Renversant barriere et gardes du corps, les jeunes
monterent sur scene a leur tour pour danser et se jeter dans la fosse, sur le ventre. Dans un
dernier rile, alors que je touillais ce qui lui restait de cou, le dauphin s'écrasa dans ['allée, sans un
souffle.

« Et dis a ta copine la baleine de nous laisser tranquilles ! » hurlai-je, hors de moi.

Je criai & Collins de se noyer dans la masse et de sauter dans la fosse. Apreés un dernier bras
d'honneur, il fit un saut de I'ange pour retomber dans les bras de dizaines de jeunes gens hilares.
Je le récupérai d'un élégant mouvement de bras et nous gagnimes la sortie pour disparaitre dans
une allée mal éclairée, riant a gorge déployée. Nous avions vaincu les dauphins. Rien ne pouvait
plus nous empécher de féter le nouvel an en sautant sur une bombe atomique.
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Journal intime de F. Collins, 8 novembre 1962

Profite que je ne suis pas totalement déphasé pour coucher quelques lignes, les premiéres
depuis trois mois. Nous nous avisons soudain, Kelvo et moi, que surfer sur la vague atomique,
the big big one, est a la fois la pire idée que nous ayons jamais eue et la seule que nous soyons
désormais en mesure de concrétiser. Hier, j'ai brtilé un cierge devant des photos de Salinger et de
Virginia Woolf en écoutant un disque du Rat Pack — ces types nous ont piqué la majeure partie
de nos idées, bordel, quand je pense a4 ce groupe qu'on aurait pu monter, mais a soixante-dix
balais, c'est peut-étre un peu tard pour y penser — et je me suis dit, hey ! nous payons pour
mourir, seigneur, ¢a va tout de méme étre un sacré trip, surfer sur la vague, le roulis mécanique,
la langue sacrée du feu & des ames, ahem, quoi d'autre ? Je pense a tous ces types qui sont morts
a Hiroshima, dévastés par la premitre vague, bralés vifs, aveuglés par le flash ultime, la lame de
fond qui noircit tout, le ciel, la peau, les yeux, et bien au fond jusqu'au cceur, je pense aux
ombres sur les routes, qui ne disparaitront jamais méme quand les routes et les hommes qui les
construisent auront cessé d'exister, tout ¢a pour dire que... ouais, la seule chose que nous soyons
capables de faire, c'est mourir. Mais bon Dieu, toi qui lis ces lignes (non, maman, pas toi, tu es
un fantdme depuis 1922, alors ¢a ne compte pas) sois bien certain d'une chose : ¢a promet d'étre
le suicide le plus spectaculaire que ce monde ait jamais connu. Qu'il n'y ait pas de témoin n'a
aucune importance pour nous. Nous savons ce que nous valons.
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