GILBERT DAGRON

L'HIPPODROME

DE

CONSTANTINOPLE

Jeux, peuple et politique

GALLIMARD

Introduction  CADRAGE HISTORIQUE

Parcours historiographique

Byzance perdit beaucoup en passant, au XVIIIe siècle, des eaux tranquilles de l'érudition critique, où elle apparaissait dans la droite ligne d'une succession grecque et romaine, aux bouillonnements d'un genre historique naissant qui brouilla son image. Elle ne s'était pas donné de nom, trop sûre d'être tout simplement romaine, bien qu'elle fût chrétienne et hellénophone. Et elle était, en effet, solidement rivée à Rome par ses institutions, son droit, ses rouages administratifs, ses structures sociales, sa conception d'un pouvoir légitime et universel, et même par son christianisme très impérial, cause de quelques fâcheries sans vraie rupture avec la papauté. Byzance n'était que le nom de l'ancienne cité grecque du Bosphore dont Constantinople occupait le site, et restait la désignation familière de la Nouvelle Rome médiévale ; mais les historiens l'étendirent indûment à l'Empire oriental pour mieux couper ce dernier de ses origines et stigmatiser à leur aise ses turpitudes morales et ses dérives politiques : le désordre et le despotisme, la bigoterie et le fanatisme. Dans un nouveau partage des rôles entre l'Orient et l'Occident, Byzance devint la décadence face au progrès, un millénaire de stagnation en marge de l'évolution du monde et d'un avenir auquel, il est vrai, elle semble, par principe, tourner le dos. L'Europe moderne n'attendit pas sa brutale disparition, en 1453, pour constater son absence sur la scène européenne, tout en lui empruntant ses textes et ses idées. L'invention de l'« Antiquité » la fit définitivement sortir de notre horizon familier en distinguant — monstrueuse erreur — une culture grecque et une culture romaine, c'est-à-dire en oubliant la romanité.

Byzance mit en verve nos « philosophes ». Montesquieu soumit l'Orient byzantin au déterminisme géographique des climats et reconnut en elle une perversion du modèle monarchique : « L'histoire de l'Empire d'Orient — c'est ainsi que nous nommerons désormais l'Empire romain — n'est plus qu'un tissu de révoltes, de séditions et de perfidies […]. Cette lâcheté, cette paresse, cette mollesse des nations d'Asie, se mêlèrent dans la dévotion même […]. La religion chrétienne dégénéra sous l'Empire grec au point où elle était de nos jours chez les Moscovites avant que le csar Pierre Ier eût fait renaître cette nation1. » Quant à Voltaire, il jugeait « horribles et dégoûtantes » les révolutions de palais qui rythmèrent la vie d'une cour où régnait « un mélange de l'artifice des Grecs et de la férocité des Thraces »2 ; et après avoir critiqué l'historiographie romaine depuis Tacite, il ajoutait : « Il en est une autre encore plus ridicule : c'est l'histoire byzantine. Cet indigne recueil ne contient que des déclamations et des miracles. Il est l'opprobre de l'esprit humain, comme l'Empire grec était l'opprobre de la terre. Les Turcs, du moins, sont plus sensés : ils ont vaincu, ils ont joui, ils ont très peu écrit3. » On mesure le changement opéré. La magnifique édition des sources byzantines réunies dans la « Byzantine du Louvre » avait été entreprise, sous le parrainage de Louis XIV, pour mieux comprendre et glorifier le grand Empire dont le roi de France se croyait naïvement l'héritier légitime4 ; l'histoire byzantine ne servit plus à nos philosophes que de repoussoir.

Ils la connaissaient, au demeurant, fort mal. C'est pour une bonne part la lecture de l'Histoire secrète de Procope qui inspira à Montesquieu en France, à Gibbon en Angleterre leur jugement peu nuancé sur les souverains byzantins, mais aussi sur les révoltes et séditions populaires qu'ils jugèrent contraires à la « fidélité que l'on doit aux princes ». Et c'est dans ce pamphlet venimeux qu'ils trouvèrent le récit des violences apparemment gratuites des factions Verte et Bleue de l'hippodrome de Constantinople, qui heurtaient la morale et la raison aussi bien que le despotisme dont elles semblaient la conséquence, et qui inspiraient autant de dégoût que le fanatisme des moines. L'hippodrome byzantin lui-même déconcertait une culture qui n'était à même de comprendre ni son architecture gigantesque, ni sa symbolique proliférante, ni la subtile organisation de ses courses, ni les rapports de ce peuple, tantôt flagorneur, tantôt insoumis, avec une institution impériale que la division ludique en deux couleurs confortait dans son absolutisme ou déstabilisait. Edward Gibbon donnait pour longtemps le ton en écrivant que Constantinople « adopta — sur ce point et sur d'autres — les folies de l'ancienne Rome sans ses vertus […], la licence de la démocratie sans la liberté »5. L'hippodrome et son peuple, servile ou révolté, devinrent des pièces maîtresses dans la construction d'un contre-modèle européen.

À l'indignation de l'histoire morale succéda le discret intérêt de l'histoire positiviste. Les premières études historiques consacrées au cirque-hippodrome et au fonctionnement des dèmes furent deux opuscules universitaires. Le mémoire de Wilken, publié à Berlin en 1830, n'a qu'un intérêt bibliographique6. La thèse secondaire du jeune Rambaud, en 1870, a plus de mérites7. Elle analyse attentivement les sources, concède aux factions un rôle politique et militaire en dehors des courses et décrit les désordres occasionnés par leurs rivalités en évitant toute inflation du phénomène : les couleurs dépendaient entièrement de la toute-puissance et des libéralités impériales, souligne-t-il avec raison. Il suffisait à ces souverains autocrates de manifester leur volonté, ce qui finit par advenir, pour que ce peuple d'opérette (imago populi, palatina plebecula) s'intégrât définitivement à un cérémonial pompeux mais anodin. Le diagnostic peut sembler un peu court, mais il n'est pas faux. En ne se risquant à aucune interprétation globale, l'historien préservait au moins l'essentiel : l'étonnement, voire la stupéfaction, dont témoignent les contemporains de Justinien, Procope notamment, devant des crises de « folie » qu'ils déclarent ne pas comprendre. « Haine sans cause », « maladie de l'âme » : ces expressions, que Rambaud relevait déjà avec quelque surprise, éveillent aujourd'hui notre attention comme un signal. Mais elles n'étaient guère recevables pour les historiens d'avant-hier ou d'hier, plus raisonnables que nous et prisonniers du principe de causalité. Certains choisirent de minimiser un phénomène qui fut, de fait, limité dans l'espace et le temps, s'étonnant qu'on fît tant de bruit à propos de quelques voyous et de la couleur des casaques ; d'autres choisirent, au contraire, de donner à ces faits et gestes une portée générale et une valeur explicative : ils peignirent Byzance tout entière en bleu et en vert.

C'est à Théodore Uspenskij, l'un des derniers représentants de l'école historique russe, que l'on doit la première esquisse d'une interprétation sociale, téméraire mais intelligente, publiée dans un bref article du premier volume du Vizantijskij Vremennik (1894)8. Il voyait dans la division factionnelle un phénomène lié non seulement à l'hippodrome — successeur de l'agora et du forum et « asile des dernières libertés publiques », écrit-il imprudemment —, mais aussi à une organisation municipale en quartiers, à la défense urbaine et à la vie politique et sociale de la capitale et des grandes villes de l'Empire. Toutes ces pistes méritaient d'être explorées, elles furent malheureusement transformées en système lorsque les études byzantines furent confiées, dans la nouvelle Union soviétique, à l'un des élèves d'Uspenskij, puis à des théoriciens marxistes et à leurs descendants9. Après l'effervescence inventive vint l'enlisement. On oublia vite les chevaux, la symbolique du jeu et l'humour, pour ne plus voir dans les conflits factionnels qu'une forme de la lutte des classes à une époque « préféodale » et la rivalité pour le pouvoir de deux groupes sociaux antagonistes : les grands propriétaires esclavagistes et leur clientèle, d'une part (les Bleus), les artisans et commerçants, d'autre part (les Verts). Avec moins de théorie jargonnante mais plus d'écarts imaginatifs, ces analyses s'étaient répandues en Occident à travers de larges extraits, traduits en 1936 par le savant belge Henri Grégoire, d'un mémoire de l'historien croate G. Manojlović, publié à Zagreb en 1904 et resté depuis lors presque inconnu10. En sollicitant quelque peu les textes, Manojlović entendait non seulement donner aux partisans des couleurs toute leur importance sociale et institutionnelle, mais montrer qu'en dehors de leur activité de façade à l'hippodrome ils avaient joué un rôle dans la construction des murailles de la capitale, qu'ils formaient l'essentiel d'une milice urbaine, qu'ils se recrutaient dans des classes et des quartiers différents, et qu'ils divergeaient aussi bien sur la religion que sur la politique. Dans une période où les hérésies faisaient rage, les Bleus étaient orthodoxes, les Verts monophysites. À Rome déjà, les séances du cirque-hippodrome remplaçaient à bien des égards les assemblées populaires de jadis ; mais le transfert de Rome en Orient aurait fait renaître, sous la forme nouvelle de partis de classes, un dèmos et un principe « démocratique » authentiquement grecs. D'un phénomène paradoxal — et pour cette raison significatif — on réussit à faire, au prix d'une lecture cavalière de textes décidément rétifs, une clé universelle de toute l'histoire byzantine. Le sujet fut, pour longtemps, stérilisé.

Beaucoup d'encre avait déjà coulé lorsque deux livres d'un même auteur, Alan Cameron, amorcèrent la décrue et remirent à l'honneur la rigueur philologique. Ils firent immédiatement cesser un encombrement historiographique un peu désespérant. Porphyrius the Charioteer (1973) étudiait les inscriptions, conservées ou connues par la tradition manuscrite, des bases des statues élevées en l'honneur du cocher Porphyrios ; mais cet exercice de haute érudition préludait déjà à une révision complète de l'histoire de l'hippodrome byzantin. Circus Factions, Blues and Greens at Rome and Byzantium (1976) procédait ensuite à un démolissage en règle et redoutablement efficace des théories hasardeuses fondées sur l'idée qu'un phénomène comme l'opposition des Bleus et des Verts à Constantinople ne pouvait s'expliquer que par un clivage social impliquant des choix délibérés. Pièce par pièce, le système fut démonté. Alan Cameron marquait bien le lien avec Rome, mais aussi la différence : à Constantinople, la hiérarchie de l'hippodrome et l'organisation des courses passent entièrement sous le contrôle de l'empereur. Il allait un peu trop loin en banalisant le sens des termes « dèmes » et « démotes » et en récusant toute explication par une « imaginary deme-structure » ; mais son réexamen des sources fit voler en éclats quelques idées folles : celle d'une population urbaine divisée en Verts et en Bleus, celle d'une opposition entre les deux couleurs sur tous les sujets politiques et religieux, celle d'une répartition lisible dans la topographie de la ville. Les factions ne préfigurent évidemment pas le jeu démocratique : elles détournent au profit du pouvoir la liberté laissée au peuple romain, depuis le principat, de présenter des requêtes au souverain dans le vaste espace populaire du cirque-hippodrome. Autre point à retenir des analyses d'Alan Cameron et de celles de Robert Browning11 : en Orient, tout commence par les claques des théâtres, auxquelles les empereurs auraient imposé les divisions de l'hippodrome pour tenter de les contrôler, mais qui auraient exporté à l'hippodrome leur traditionnelle turbulence. Cette contamination, une fois démontrée, permettait de réduire le fascinant problème des courses et des dèmes à celui d'un vulgaire hooliganisme.

La théorie avait précédé l'analyse et avait conduit à une interprétation forcée des sources et à quelques fantasmes idéologiques. Il fallait le montrer, ce qui fut fait magistralement. Y a-t-il encore quelque chose à ajouter ? Je le crois, sans remettre en question l'acquis philologique ; car le parallèle suggestif avec le hooliganisme moderne ne dispense pas d'une explication. Pour étudier sous toutes ses faces ce cas exemplaire de micro-histoire, j'avais esquissé quelques pistes dans deux livres à peu près contemporains de ceux d'Alan Cameron, laissant à plus tard une étude plus complète. La voici. Elle voudrait réintroduire dans le débat la dynamique et la symbolique du jeu, étudier les rapports complexes entre deux réalités que l'on a voulu soit confondre, soit dissocier : des structures ludiques qui n'ont pas par elles-mêmes de contenu social, et des tensions sociales, politiques et religieuses de toute nature qui trouvent dans le jeu le moyen de s'exprimer. Les « couleurs » de Constantinople ne se différencient pas par leur appartenance à une classe ou à un quartier, encore moins par des tendances ou des programmes politiques, mais le mécanisme de leur rivalité dans l'hippodrome — et parfois dans la rue — se charge occasionnellement d'un sens que les rigidités d'un pouvoir autocratique ou d'une société trop peu différenciée ne permettent pas de formuler autrement. Ethnologues, sociologues et historiens sont aujourd'hui familiarisés avec ce type de conflit ritualisé, générateur, en effet, de hooliganisme. L'hippodrome de Constantinople en fournit l'un des exemples historiques les plus intéressants. Ce phénomène « sans cause », mais non sans effet, cette « maladie de l'âme » que dénonçait Procope en choisissant fort bien ses mots, conduit à un modèle plus général, où le ludique, le politique et le religieux ne sont pas sans analogies ni liens.

D'une Rome à l'autre

L'histoire a ses règles, et, avant une analyse qui sera libre de son propos, on mesurera chronologiquement la place de cet hippodrome qui ne fut d'abord qu'un décalque, dans la Nouvelle Rome, du cirque de l'ancienne, les étapes de sa christianisation et la durée pendant laquelle cet édifice joua à Constantinople un rôle institutionnel, puis devint un lieu de mémoire.

Les historiens de Rome ont parfois du mal à reconnaître dans l'hippodrome de Constantinople l'héritier légitime de leur Circus Maximus. Ils le trouvent moins ludique et plus politique, trop guindé ou trop subversif, trop soumis au pouvoir ou prompt à la révolte, manquant de la spontanéité propre à une civilisation des loisirs. Cette impression n'est pas sans fondement, même s'il faut la corriger en tenant compte des sources orientales et occidentales, qui sont de natures différentes. On ne s'étonnera pas que le Livre des cérémonies de l'empereur Constantin Porphyrogénète, au milieu du Xe siècle, laisse peu de place à la cacophonie et au désordre dans ses chapitres traitant des courses, encore que l'on y trouve aussi la description de l'inévitable pagaille occasionnée par des spectateurs qui envahissent la piste, et d'un service d'ordre négligent ou vénal, qui laisse faire12. La rhétorique des acclamations ne fournit qu'un scénario idéal ; mais elle a pour contrepoids la littérature populaire des Patria de Constantinople, pleine d'impertinence et de gouaille. En même temps qu'une passion populaire, l'hippodrome de Constantinople est un théâtre de la basiléia, la course un rituel de légitimation du souverain et de rénovation de son pouvoir, les dèmes un peuple, sauf exception, sous contrôle. Ces particularités ne sont pas propres à l'Orient. Elles sont en germe dans une évolution qui commence à Rome ; elles sont inhérentes à une conception des jeux que la duplication de Rome transplante dans une capitale orientale presque neuve, qui la pousse jusqu'à la caricature.

Ce qui donne son apparente raideur à Constantinople, lorsqu'on la regarde au miroir de Rome, c'est que, avec son statut romain, elle n'a pu s'approprier l'histoire qui donne aux institutions et aux idées de Rome leur épaisseur temporelle, leur ancrage religieux et leur fluidité. Privée aussi bien de sa mémoire propre que de la mémoire vivante de Rome, la fondation constantinienne donne parfois l'impression d'hésiter entre idéologie et folklore : idéologie, c'est-à-dire recherche d'une cohérence abstraite ; folklore, c'est-à-dire ingénieux bricolage de souvenirs désaccordés. On trouvera l'un et l'autre dans ce livre consacré au plus romain des édifices et des rituels de la Nouvelle Rome : une théologie de la victoire impériale parfaitement adaptée à la course hippique, et des historiettes qui font surgir inopinément « Rômos » et « Rèmos » ou les laissent deviner sous l'anonymat de frères jumeaux. Dans ces deux registres, l'inventivité constantinopolitaine est remarquable, et plus encore la justesse de ton et la sûreté d'emploi d'un vocabulaire qui renvoie aux couches les plus profondes et presque oubliées des antiquités romaines. On ne s'étonne guère de retrouver aussi bien en Orient qu'en Occident la tradition qui met en rapport la forme architecturale du cirque-hippodrome et le déroulement des courses avec les structures de l'univers, les quatre couleurs des dèmes (Vert, Rouge, Bleu, Blanc), les saisons (printemps, été, automne, hiver), les quatre éléments (terre, feu, eau, air) et les quatre planètes (Vénus, Mars, Saturne, Jupiter) : ce symbolisme superficiel, d'inspiration astrologique, est assez simple pour se diffuser largement ; on n'en dira pas autant des vieux rituels romains dont la résurgence est évidente, mais surprenante, dans le chapitre sur le cérémonial de la course des Lupercales du Livre des cérémonies et dans certaines inventions des Patria. À des siècles de distance, l'historien de Rome a bien des choses à apprendre de la Nouvelle Rome.

Certes, le cérémonial des courses constantinopolitaines célèbre à chaque instant un empereur qui tient sa légitimité du Christ. L'hippodrome de Constantinople est chrétien alors que les ludi romains, par leur origine et leur fonction religieuses, sont païens. Mais cette présentation est trompeuse. Dans la Rome du IIIe siècle, on ne se souciait plus guère des cultes archaïques et l'on ne retenait que le spectacle ; Tertullien (vers 150-230) puisait dans des livres ce qu'il disait très savamment du paganisme du Circus Maximus et, pour mettre en garde les chrétiens qui ne voyaient pas malice à regarder des chevaux courir, il ne dénonçait pas la présence des dieux des rituels anciens, mais leur oubli, qui avait permis à des démons anonymes de prendre leur place. Inversement (ou parallèlement), à Constantinople, où le décor ne semble jamais avoir comporté d'éléments compromettants et où l'on invoque le Christ, la Théotokos et la Trinité aussi bien sur les gradins que dans les écuries, l'hippodrome et ses courses sont soupçonnés de paganisme. Ce double constat demande explication, mais il n'est pas paradoxal. Il montre sur un cas précis à quel point l'opposition paganisme/christianisme est inadéquate. L'hippodrome est déjà laïcisé, à Rome même, lorsque la tradition des antiquaires, relayée par l'astrologie et le folklore, le repaganise en surface, avec des mots et des images justes, mais dans un contexte érudit ou carnavalesque, pour braver l'oubli, s'amuser ou faire peur. Quant au christianisme, en ce lieu où tous les langages symboliques viennent en concordance, on verra qu'il est plutôt la religion des empereurs que celle des clercs.

L'Église est moins tolérante. Elle condamne par principe les spectacles en faisant le plus souvent l'amalgame entre la passion des courses, l'érotisme des représentations scéniques et la cruauté des chasses d'amphithéâtre, même lorsque ces activités ludiques ont disparu. Mais, derrière la violence des prédicateurs et la relative sévérité des décisions conciliaires, on perçoit surtout un effort de distinction : les chrétiens ne devraient pas se mêler aux païens et aux juifs pour assister à des jeux, car ils risquent ensuite de contaminer les lieux saints ; les divertissements que les laïcs peuvent à la rigueur se permettre sont en tout cas interdits aux clercs et aux moines ; les conciles demandent — et la loi finit par prescrire — que les jeux soient prohibés aux dates les plus importantes du calendrier chrétien. Cette répartition inégale du temps est sans doute ce qui reste de plus significatif lorsque le christianisme règne sans partage. Elle préserve, comme on le voit dans le Traité sur l'ordonnance des banquets impériaux de Philothée (899), le caractère religieux des grandes fêtes ou des cycles liturgiques (fixes ou mobiles), mais définit par là même une sorte de temps laïque où les courses de « sortie de fête » prennent le relais des cérémonies chrétiennes, et une année profane dans laquelle l'hippodrome consolide ses droits en marge de l'année liturgique.

D'une Rome à l'autre, l'hippodrome est donc devenu chrétien sans rupture majeure, et l'on est un peu surpris de l'importance qu'accordent à ses jeux les canons ou les homélies, et de la violence d'une polémique qui exagère, pendant plusieurs siècles, les dangers qu'une distraction vaguement peccamineuse fait courir à une religion solidement établie. Les canonistes de la fin du XIIe siècle s'en étonnent eux-mêmes. Sans doute faut-il lire autrement les textes et y percevoir, derrière l'indignation, la fascination des chrétiens les plus ardents — et les plus perspicaces — qui découvrent entre l'hippodrome et l'église, entre course et liturgie, une parenté métaphorique et des similitudes structurelles. Une homélie caricaturale, mise sous le nom de Jean Chrysostome, oppose terme à terme, jusque dans les détails, la course de la perdition à la course du salut, avec une simple inversion des signes. L'hippodrome, dans sa complexité que les prédicateurs nous aident paradoxalement à comprendre, est l'antithèse d'un modèle chrétien auquel il fournit un vocabulaire sensoriel, moral et social strictement opposable. Aux IVe et Ve siècles, c'est en se détournant des spectacles que le « philosophe » se convertit, qu'il choisit le calme au lieu des cris et de l'agitation de la foule, la conscience de soi au lieu de la curiosité hagarde, la vigilance de l'esprit au lieu de l'excitation des sens, une intériorisation du monde par la mémoire et par le filtre de la lecture méditative au lieu de l'appréhension directe par la vue13. Cette conversion personnelle conduit à un rejet ; mais le christianisme ne s'arrête pas là ; il propose une autre manière de regarder et d'entendre, une autre « cité », un autre gouvernement des hommes, une autre économie du temps. Ces nouveaux enjeux transforment le refus du spectacle en une confrontation entre deux mondes qui prennent sens en s'opposant l'un à l'autre. La disproportion rend cette confrontation un peu extravagante, mais la symbolique dont sont chargés l'hippodrome et ses courses la justifie en partie. L'urne pivotante avec laquelle on tire au sort les emplacements de départ, les paris auxquels se livrent les spectateurs peuvent conduire à des spéculations sur la tychè, le hasard et la nécessité, sur la causalité naturelle comme exact contraire de l'économie divine ; la dualité des dèmes, leur haine sans raison aident à imaginer un mécanisme de division proprement diabolique qui serait un exact contraire de l'unité de l'Église et de l'Orthodoxie.

Un peu au-delà s'esquisse un partage entre le politique et le religieux, et se profilent les personnages antithétiques de nombreuses histoires ou exempla, mis en scène pour édifier les gens pieux ou faire rire les mal-pensants : le cocher et l'évêque, le juif rebelle et le juif converti, l'empereur hippomane et l'empereur confit en dévotion. Côté hippodrome, côté église.

De l'hippodrome ludique à l'hippodrome politique

Une histoire de l'hippodrome de Constantinople doit inclure ces schémas idéologiques ou littéraires. Mais elle doit aussi répondre à deux questions précises : combien de temps dura le succès populaire des courses ? Jusqu'à quand l'hippodrome garda-t-il, dans la ville médiévale, un rôle quasi institutionnel ?

Loin de Rome, l'hippodrome a évolué au rythme de l'histoire de Constantinople. Les symptômes et les causes d'une altération progressive ont été étudiés par Alan Cameron et Cyril Mango dont on reprendra les analyses14. L'extravagance des jeux romains était financièrement hors de la portée de Constantinople. La mainmise de l'empereur sur les jeux valorisa l'hippodrome, mais le figea. Surtout, le mode de vie changea. On passa d'une civilisation des loisirs à une civilisation chrétienne peu favorable aux jeux du corps en liberté, d'un urbanisme monumental de la cité, qui favorisait la vie publique et la convivialité, à un urbanisme beaucoup plus éclaté et privatisé, qui restructura l'espace en quartiers autour d'églises ou de fondations charitables. La capitale constantinienne reproduisait, en 330, le plan stéréotypé de la cité-résidence de l'époque des tétrarques ; la capitale de la fin du VIe et du début du VIIe siècle, avec ses fortes variations démographiques, changea d'échelle et de décor. On n'y trouve plus, pour nous limiter à ce thème, la même variété de spectacles. Les théâtres de mimes et pantomimes disparurent peu à peu, surtout en raison des violences qu'ils provoquaient, dénoncées et réprimées dans les cités les plus populeuses — et déjà dans la Rome impériale —, sans doute aussi à cause du caractère pornographique de leurs mises en scène mythologiques, réprouvé par l'Église15. En 502, Anastase interdit ces divertissements dans toutes les cités de l'Empire, après la mort d'un fils naturel au cours de manifestations qui tournèrent au carnage ; ils réapparurent et furent à nouveau prohibés en 525. Sur les trois théâtres de mimes que dénombrait la Notitia urbis constantinopolitanae du second quart du Ve siècle, plus aucun n'est mentionné dans les sources après le VIe siècle16. Les venationes sanglantes du grand amphithéâtre de la capitale (le Kynègion attribué à Septime Sévère), au cours desquelles des bêtes sauvages s'entretuaient, ou étaient combattues par des bestiaires, ou tout simplement étaient massacrées, sont qualifiées par Léon Ier de « spectacles lamentables de fauves » (ferarum lacrimosa spectacula) dans une loi de 469 qui interdit que des réjouissances profanes se déroulent les dimanches et jours de fêtes chrétiennes17. Anastase y mit fin en 499, à l'exception sans doute des présentations non sanglantes d'animaux18. L'édifice ne servit plus qu'exceptionnellement au VIe siècle, fut laissé peu après à l'abandon, et devint au VIIIe siècle un lieu mal famé, livré à la curiosité vaguement inquiète des amateurs d'antiquités19.

Cette évolution ne se fit pas sans hésitation ni retour. Anastase fut célébré pour avoir calmé les passions urbaines et adapté les loisirs au changement des mœurs et de la sensibilité20, mais après lui Justinien apparaît comme un conservateur rétrograde. Il rénova un théâtre dans le faubourg du quartier de Sykai/Galata, rebaptisé par lui Justinianopolis21. Pour son consulat de 521, il dépensa 288 000 nomismata d'or dans des distributions d'argent au peuple, dans l'exhibition à l'amphithéâtre de vingt lions et trente panthères de la ménagerie impériale (apparemment sans mise à mort) et dans des courses à l'hippodrome d'un luxe inouï22. Une Novelle de 537 — qui vise en principe à limiter les festivités d'entrée en charge du consul que l'empereur se choisit annuellement comme collègue — décide qu'afin de ne pas priver le peuple du plaisir attendu les divertissements pourront comporter jusqu'à deux séances de courses hippiques, deux spectacles d'amphithéâtre, dont un opposant des hommes aux fauves, et un spectacle de théâtre au nom évocateur, « Les catins », agrémenté de bouffonneries, chants et danses23. On se croirait revenu aux folies romaines, mais le texte reflète peut-être une situation anachronique ou un cas exceptionnel. Vers la même date, Procope met la disparition progressive des spectacles au même rang que la décadence des professions libérales (rhéteurs, professeurs et pédagogues, médecins) et y voit une conséquence de la politique de Justinien24 : par avarice, l'empereur aurait espacé la nomination d'un collègue au consulat, pour ne plus avoir à payer sur le trésor public, comme on avait pris l'habitude de le faire avant lui, la majeure partie des dépenses festives occasionnées par cette entrée en charge, qui étaient devenues insupportables pour un simple particulier et qu'il évalue à 20 kentènaria (= 100 × 20 livres d'or = 144 000 nomismata = 650 kilos d'or pur), redistribués en partie aux pauvres hères du spectacle25.

Du naufrage émerge la seule cité où réside désormais l'empereur et dont l'hippodrome est en quelque sorte étatisé. Non seulement cet hippodrome échappe finalement au discrédit et à la disparition programmée qui avaient mis fin au théâtre et à l'amphithéâtre, mais il récupère en partie leurs activités sous une forme plus discrète. Il devient, pour longtemps, le « théâtre » par excellence. Il reprend aussi les activités du stade et de la palestre, qui existaient sans doute dans la cité de Byzance, mais sont mal attestées à Constantinople : les courses à pied, celles du Vœu notamment, se déroulent désormais sur la piste hippique, et les lutteurs s'affrontent dans l'espace situé au bas de la loge impériale, flanqué de deux vestiaires et décoré d'une statue où les amateurs d'antiquités croient reconnaître la déesse Artémis26. À l'époque impériale, le cirque de Rome faisait déjà concurrence à l'amphithéâtre avec quelques spectacles appréciés pour leur extravagance (intermèdes de chasse entre les courses, mise à mort de fauves par un escadron de cavalerie, rodéo avec des taureaux sauvages sous Claude, quadriges attelés de chameaux, numéro d'un nouvel Icare qui prend son envol mais s'écrase près de la loge impériale sous Néron, éléphants funambules sous Galba, batailles simulées entre fantassins et cavaliers sous Domitien27). Cette tradition se perpétue à Constantinople et l'hippodrome en obtient progressivement l'exclusivité. Le père de la future impératrice Théodora, gardien d'ours sous Anastase, est encore rattaché à l'amphithéâtre, mais déjà inclus dans la faction des Verts28. C'est ensuite à l'hippodrome que se produisent les équilibristes, funambules et voltigeurs, et que l'on procède à des défilés d'animaux exotiques29. Lors de son triomphe de 831, Théophile produit en public un prisonnier arabe réputé pour sa dextérité, qui, à cheval, manie deux lances à la fois, mais est désarçonné dans un tournoi l'opposant à un cavalier byzantin30. Sous Romain II (959-963), un garde du nom de Philôraios tourne autour de la piste, debout sur un cheval au grand galop, en faisant des moulinets avec son épée31. C'est à l'hippodrome, et là seulement, que se déroulent, dans l'arène ou sur le podium du mur des gradins, les évolutions chorégraphiques de danseurs et de danseuses, les chants profanes, les intermèdes scéniques et des bouffonneries parfois très irrespectueuses à l'égard des autorités. Sous Théophile, raconte-t-on, le préposite de l'empereur s'était approprié le bateau d'une veuve, qui avait en vain multiplié les plaintes en justice, jusqu'à ce que les clowns des factions prissent l'affaire en main ; aux courses « des légumes » (anniversaire de la fondation de Constantinople), deux d'entre eux tirèrent sur la piste un petit bateau et engagèrent ce dialogue : « Ouvre la bouche et avale ça ! — Mais c'est impossible ! — Comment impossible ? Le préposite Nicéphore a avalé le bateau de la veuve avec sa cargaison et toi tu n'es pas capable d'avaler celui-ci32 ? » Ainsi informé, l'empereur aurait publiquement fait justice.

Plan sommaire de Constantinople médiévale (F. Tessier, Centre d’histoire et civilisation de Byzance, Collège de France)

Quelque chose des anciens spectacles de mime passa à l'hippodrome, sans la même licence, mais avec une tonalité sexuelle que les moralistes chrétiens n'eurent pas de peine à percevoir. S'y regroupèrent pour une seconde vie les activités librement ludiques de l'ancienne cité et certains éléments de son décor monumental. De nombreuses statues notamment, collectées dans tout l'Empire, qui trouvèrent dans cette enceinte leur dernier refuge et que leur transplantation et l'impossibilité de les identifier rendirent énigmatiques. Le tout forma ce que les « patriographes » appellent un « spectacle paradoxal » (paradoxon théama), offert aux passionnés de courses, à l'imagination des badauds, à l'humour des « philosophes » de la rue ou à la sagacité des érudits. À peine moins qu'un miracle (thauma) : une merveille à regarder bouche bée. La nouvelle cohérence n'est plus seulement celle d'un jeu ; elle est celle d'un langage, ou plutôt de langages multiples qui se recoupent et dont on joue : symbolique des courses, cérémonial, folklore. L'hippodrome n'était au IVe siècle qu'un monument parmi d'autres de la convivialité citadine, il devint après le VIe siècle, et pour longtemps, un musée vivant, la matrice d'une culture authentiquement populaire et un pôle de la vie politique.

Certes, les violences des dèmes cessèrent, vers 610, en même temps qu'un problème qui avait contribué à les entretenir : la difficile transmission du pouvoir dans un Empire qui ne reconnaissait pas officiellement les droits du sang et qui avait en outre souffert, depuis Théodose II jusqu'à Maurice, d'une pénurie d'héritiers mâles. Lorsque des dynasties prirent racine et que la démographie de la capitale se stabilisa, les factions firent un peu moins parler d'elles, mais l'hippodrome n'en continua pas moins de jouer son rôle d'institution populaire et d'être le lieu d'une fascinante confrontation entre un pouvoir célébré dans sa toute-puissance, mais éventuellement mis en cause, et un peuple aisément manipulable, mais toujours porteur de légitimité. C'est particulièrement vrai, à l'époque des souverains iconoclastes, pour Constantin V et Théophile, réformateurs en politique comme en religion, qui sont dépeints ou caricaturés dans les sources postérieures comme des empereurs « hippomanes ». Sous ce lieu commun de la Kaiserkritik, il faut voir avant tout un style de gouvernement autocratique qui a besoin d'un peuple assemblé, un retour aux fondamentaux de la « politique », la reprise par des souverains auréolés de succès militaires du thème constantinien, un peu passé de mode, de l'empereur « toujours victorieux ». La permanence dynastique repose, officiellement ou tacitement, sur un parrainage populaire, obtenu ou entretenu à l'hippodrome. C'est là qu'en 776 le peuple et toutes les autres catégories de la population supplient Léon IV de nommer coempereur son fils Constantin VI et signent un serment de fidélité33 ; là aussi qu'à la mort de Théophile, en 842, le patrice Théoktistos et le magistre Manuel réunissent le peuple pour obtenir de lui le même engagement en faveur du jeune Michel III et de sa mère Théodora34.

Vers cette époque prennent corps les deux œuvres les plus significatives de cette histoire médiévale de l'hippodrome, dont nous avons déjà fait mention : le Livre des cérémonies et les Patria de Constantinople. Le premier est un recueil que Constantin Porphyrogénète fit composer vers 945 en s'appuyant, pour les chapitres très cohérents touchant au cérémonial de l'hippodrome, sur des protocoles qui ne semblent pas remonter à plus d'un siècle (mis à part certaines acclamations). On y trouve — et là seulement — les règles de la compétition hippique, l'organisation et le calendrier des courses en vigueur aux IXe-Xe siècles. Quant aux Patria, ils nous montrent qu'aux légendes et aux mythes savamment exploités par les antiquaires a succédé un folklore urbain très original, dont la plus ancienne couche remonte au règne de Constantin V (741-775) et la refonte à la fin du Xe siècle35. Ce folklore cherche aussi bien à faire rire qu'à faire peur et feint aussi bien l'inculture que la cuistrerie. Sur son théâtre d'ombres, le personnage principal est un badaud, curieux des antiquités de la ville, qui interroge un « philosophe » de boulevard. Il en résulte un petit chef-d'œuvre de dérision, produit d'une culture en miettes, affranchie de toutes les règles de la diachronie, libre d'imaginer, irrespectueuse. Antidote de la littérature de convention, ces textes sont d'un prix inestimable, puisqu'ils nous permettent de comprendre comment l'hippodrome et ses courses sont définitivement devenus un langage dissonant et parfois contestataire, à une époque où les démotes tendaient à devenir des figurants et l'empereur victorieux une image pieuse. Les Patria, dans une tradition qui n'est ni vraiment savante ni tout à fait populaire, soulèvent, pour respirer un peu, la chape de plomb du cérémonial. Ainsi, sur deux tons différents, malgré un calendrier réduit et moins de folie meurtrière, l'hippodrome entre brillamment en littérature comme un monument de haute romanité, comme un inépuisable répertoire de bonnes blagues et d'humour ambigu, et comme un musée à ciel ouvert où s'est inscrite magiquement et peut se déchiffrer savamment l'histoire de la ville depuis son origine jusqu'à son terme apocalyptique.

Au VIe siècle, Hésychios avait marqué le moment où l'histoire romaine, « trois cent soixante-deux années après la monarchie d'Auguste », quittait l'Occident pour se prolonger en Orient dans la ville qui « avait eu le bonheur d'avoir Constantin pour souverain » et « devenait reine par droit de succession ». Pour mieux faire la soudure, il revenait en quelques paragraphes sur ce qu'avait été précédemment la cité de Byzance, faisant un bref retour sur le légendaire Byzas et sur un Septime Sévère en partie réinventé pour servir de précurseur à Constantin. Il voulait démontrer une continuité ; en réalité, il faisait découvrir une faille de mémoire et ouvrait la porte à l'imaginaire36. Le Livre des cérémonies et les Patria sont à comprendre dans ce nouveau contexte, celui d'un progressif oubli qui oblige à s'interroger : qu'est-ce que la romanité hors de Rome et après Rome ? Nous verrons que l'hippodrome de Constantinople est un élément important de la question et de la réponse.

La fin des courses

Le livre de Michael McCormick montre que la tradition des triomphes impériaux comprenant adventus, traversée de Constantinople et parfois séance de courses à l'hippodrome, sur laquelle Constantin Porphyrogénète prit soin de rassembler des dossiers, se poursuivit avec de fortes variations de rythme jusqu'à la fin de la dynastie macédonienne37. Après, le contexte n'est plus le même. La ville, avec sa démographie maîtrisée, ses quartiers, ses corporations et métiers, a achevé sa mutation médiévale ; la légitimité dynastique n'est plus mise en question et l'on ne parle plus guère des dèmes dans les problèmes successoraux. Pour l'avènement d'Isaac Comnène en 1057, le patriarche se serait assuré du soutien « de l'armée et des formations démotiques38 », mais cette expression désigne sans doute le peuple ou les corps de métiers, et non pas les dèmes d'autrefois. Sous les Comnènes et les Anges, l'ultime histoire de cet hippodrome qui n'a plus de liens profonds avec l'institution impériale est évidemment moins fastueuse et solennelle. Elle se teinte de nostalgie. Il y a encore des cochers et des dèmes : Balsamon, à la fin du XIIe siècle, nous apprend que l'on recrute des démotes jusque dans les rangs des « lecteurs » ecclésiastiques, ce qui lui pose un petit problème canonique, mais il avoue ne plus comprendre comment les dèmes en étaient venus, jadis, à tenir tête aux empereurs, ni pourquoi les prédicateurs condamnaient d'inoffensives compétitions hippiques39.

Le Grand Palais, auquel l'hippodrome est étroitement soudé, subit la concurrence du palais des Blachernes, mais résiste jusqu'en 1204. La mode des joutes et des tournois occidentaux ne supprime pas les jeux traditionnels, plus coûteux et qui souffrent donc de l'appauvrissement de l'Empire, mais qui survivent néanmoins dans leur forme ancienne, en faisant peut-être une part moindre aux courses hippiques et plus importante aux divertissements scéniques, exhibitions d'animaux et concours de gymnastes. Les sources parlent communément de « courses de chevaux et de spectacles », faisant entre eux part égale. Benjamin de Tudèle, dans les années 1160, vante l'hippodrome, mais ne fait allusion qu'aux « hommes de toutes races » qui s'y produisent pour des jongleries, aux lions, panthères ou léopards, ours, onagres et oiseaux divers que l'on fait s'y affronter. « Dans aucun pays au monde, conclut-il, on ne trouve un divertissement comme celui-là40. » La capitale comptait encore sur son passé pour impressionner ou séduire, et l'on honorait presque toujours un souverain ou un hôte illustre d'une séance d'hippodrome — comme naguère, à Moscou, d'une représentation du Lac des cygnes au Bolchoï. Vers 1092, lorsqu'il retint à grands frais à Constantinople l'émir de Nicée Abû'l Qâsim (pour l'empêcher d'apprendre trop tôt la construction d'une forteresse côtière qui pouvait l'inquiéter), Alexis Ier l'invita aux bains, à des chevauchées et à des chasses, loisirs princiers par excellence ; « en outre, il lui fit admirer les statues érigées tout au long des grandes voies à portiques ; il alla jusqu'à ordonner aux auriges d'organiser des courses hippiques en son honneur dans le “théâtre” construit jadis par le grand Constantin, et il l'incitait à s'y rendre chaque jour et à assister aux performances des chevaux, afin que, pendant qu'il passait là son temps, les ouvriers eussent tout loisir de construire41 ». En 1111/1112, les Pisans revendiquèrent le privilège d'une loge spéciale. Manuel Comnène (1143-1180) donna des divertissements et des courses à l'occasion de son mariage avec Marie d'Antioche (25 décembre 1161)42 et de la visite de Conrad et d'Amaury43. Pour le sultan d'Ikonion Kilidj Arslan, en 1162, ce fut le grand jeu : il est question non seulement de courses, « qui montrent mieux que tout la grandeur des cités », mais de joutes équestres, de barques et chaloupes brûlées avec le feu grégeois. À l'hippodrome, un acrobate « agarène » (arabe) de la cour du sultan se jeta du haut de la tour des Carceres en prétendant voler, mais, comme le faux Icare de Néron, s'écrasa au sol44. Le goût est encore vif du « spectacle paradoxal ». Le calendrier ludique paraît peu fourni et irrégulier, mais le lieu garde quelque chose de la fascination et de l'effroi qu'il suscitait. C'est à l'hippodrome que se déroula, vers 1111, l'exécution à grand spectacle du moine bogomile Basile, sommé de choisir, devant l'empereur et une foule surexcitée, entre le bûcher de la condamnation, déjà allumé, et la croix du repentir45 ; là aussi qu'en 1118 l'empereur Alexis assista à une séance de courses traditionnelle et, à cause de vents violents, contracta une maladie mortelle46. Il arrivait encore que le retour de souverains entre deux campagnes fût marqué par « des courses hippiques et des spectacles » ou par un triomphe à l'ancienne. Ce fut le cas pour Manuel Comnène en 1149/1150. Andronic Ier Comnène regagna Constantinople à l'approche de Noël et s'occupa alors de « courses hippiques et spectacles » en attendant de réunir les armées au printemps ; le même empereur, revenant de Pruse à Constantinople, gonflé d'orgueil, donna « des spectacles et des courses » pendant l'été 1184, mais une partie de la balustrade de la loge impériale s'effondra, tuant six personnes. Isaac II Ange, de retour à Constantinople pour l'hiver 1187, donna lui aussi « des courses hippiques et spectacles » avant de repartir en campagne47.

On achèvera cet inventaire par la triste parodie de courses organisée par Alexis III Ange (1195-1203) au palais des Blachernes en février 1200. L'empereur mariait ses deux filles, Irène à Alexis Paléologue, Anna à Théodore Laskaris. La cérémonie eut lieu à l'approche du Carnaval (Apokréô), mais l'empereur avait décidé de surseoir aux courses hippiques traditionnelles marquant la fin de l'année ludique. Comme ses futurs gendres insistaient pour qu'il y eût un spectacle, il leur accorda un simulacre de séance, non pas à l'hippodrome du Grand Palais, mais dans l'ancien théâtre des Blachernes. En guise de bornes, les orgues impériales délimitaient la piste ; le rôle du préfet de la ville était tenu par un riche eunuque de la cour chevauchant un cheval de bois ou d'osier ; les concurrents de la course à pied étaient des fils d'aristocrates. Le public de cette bouffonnerie se réduisait à la famille impériale et à la cour. Lorsque vint le moment où un eunuque, contrefaisant le mapparios, devait lancer la course à pied, un jeune homme, placé derrière lui, lui bottait ostensiblement les fesses chaque fois qu'il se penchait pour donner le signal. On retrouve là quelque chose de l'esprit carnavalesque des antiques Lupercales, c'est-à-dire de notre mi-carême, mais ces pitoyables clowneries se déroulent en vase clos et sont rattrapées par une actualité dramatique. Avant la fin du spectacle fut annoncée la défection de Philippopolis48.

Le même Alexis III Ange (1195-1203), en 1201, de retour au Palais, donna encore des « courses de chars et des théatra » avant de gagner les Blachernes49. Ce début de siècle sonne la fin de Constantinople. Après, surviennent l'incendie de l'hippodrome sous Alexis IV Ange (1203-1204), puis le pillage des croisés. Mais il se trouve encore un historien, Nicétas Choniate, pour renouer avec la tradition des savants, des patriographes et des vieux constantinopolitains nostalgiques, et pour évoquer le patrimoine à jamais détruit des statues de la Spina de l'hippodrome, fondues par les Occidentaux50.

L'histoire de l'hippodrome va jusque-là, mais s'arrête là. Celle de Constantinople « Nouvelle Rome » aussi.

1. MONTESQUIEU, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734), chap. XVII (« Changement dans l'État »), XX (« Des conquêtes de Justinien. De son gouvernement »), XXI (« Désordre de l'Empire d'Orient »), XXII (« Faiblesse de l'Empire d'Orient »), Paris, Garnier, 1882, p. 142-143, 173-174, 178, 184-185, 194 ; voir P. LEMERLE « Montesquieu et Byzance », Le Flambeau, 1948, 4, p. 386-394 ; A. GUILLOU, « Le Siècle des Lumières », JÖB, 15, 1966, p. 27-39 ; D. BURKHARDT, « Gallic Perspectives from the Reign of Louis XIV to 1900, as Reflected in the Works of Selected Historians », Byzantina, 10, 1980, p. 289-336 ; G. DAGRON, « La France au miroir de Byzance. Quelques remarques sur l'historiographie française du Moyen Âge au XVIIIe siècle », dans Rossijskaja Akademia Nauk, Sankt-Peterburgskoe Otdelenie, Vspomogatel'nye istoričeskie discipliny, XXX (Mélanges Igor Medvedev), Saint-Pétersbourg, 2007, p. 264-272.

2. VOLTAIRE, Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, chap. XXIX (« De l'Empire de Constantinople aux VIIIe et IXe siècles »), dans Œuvres complètes, t. XIII, Paris, Garnier, 1878, p. 320.

3. VOLTAIRE, Le Pyrrhonisme de l'histoire, par un bachelier en théologie (1768), chap. XV (« Des contes absurdes intitulés Histoire depuis Tacite »), dans Œuvres complètes, t. XXVII, Paris, Garnier, 1879, p. 265.

4. On lira à ce sujet A. Y. HARAN, Le Lys et le Globe. Messianisme dynastique et rêve impérial en France aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, 2000.

5. Edward GIBBON, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776-1788), chap. XL, éd. J. B. Bury, Londres, 1909, IV, p. 233-242, citation p. 235.

6. F. WILKEN, Über die Partheien der Rennbahn, vornehmlich in byzantinischen Kaiserthum, Abhandlungen der königlichen Akademie der Wissenschaften zu Berlin aus dem Jahre 1827, Berlin, 1830, p. 217-243.

7. A. RAMBAUD, De byzantino hippodromo et circensibus factionibus, Paris, 1870.

8. F. I. USPENSKIJ, « Partii cirka i dimy v Konstantinopole », VV, 1, 1894, dont des extraits furent donnés en traduction allemande par E. Kurtz dans la BZ de 1895.

9. A. P. DJAKONOV, « Vizantijskie dimy i fakcii b V-VII vv. », Vizantijskij Sbornik, 1945, p. 144-217 ; M.V. LEVČENKO, « Venety i prasiny v Vizantii v V-VII vv. », VV (nouvelle série), 1, 1947, p. 163-183.

10. G. MANOJLOVIĆ, « Le peuple de Constantinople (de 400 à 800 après J.-C.). Étude spéciale de ses forces armées, des éléments qui la composent et de son rôle constitutionnel pendant cette période » (trad. H. Grégoire), Byz., 11, 1936, p. 617-716, extrait d'un mémoire intitulé Carigradski Narod, publié dans Nastavni Vjesnik, 12e fasc., Zagreb, 1904.

11. BROWNING, « The Riot of A. D. 387 in Antioch ».

12. CONSTANTIN PORPHYROGÉNÈTE, De cerimoniis, I, 81 [72], Bonn, p. 363-364.

13. Sur ce sujet, voir P. HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, 2002 (nouv. éd.) ; Ch. BELIN, La Conversation intérieure. La méditation en France au XVIIe siècle, Paris, 2002.

14. Al. CAMERON, Porphyrius, p. 228-232 ; MANGO, « Daily Life », p. 241-253.

15. Le rhéteur Chorikios de Gaza écrit encore, dans la première moitié du VIe siècle, une « Apologie des mimes » (éd. Förster et Richtsteig, Leipzig, 1929, p. 344-380) ; la condamnation par le concile in Trullo des théâtres de mimes, des spectacles de chasse et des danses sur scène (canon 51, Rhallès et Potlès, II, p. 424-425) intervient quand ces divertissements ont déjà presque disparu. Voir TINNEFELD, « Zum profanen Mimos » ; sur les mimes à l'époque romaine tardive : ROUECHÉ, Performers, p. 23-30.

16. Notitia urbis constantinopolitanae, éd. Seeck, p. 231, 240, 241 ; MANGO, « Daily Life ».

17. CJ, III, 12, 9.

18. THÉOPHANE, anno 5993 = 501 (en réalité 499), éd. de Boor, p. 143 ; JOSUÉ LE STYLITE, Chronique, 34, 46, trad. Wright, p. 35.

19. Parastaseis, 27-28, éd. Th. Preger, Scriptores originum constantinopolitanarum (cité plus bas n. 35), p. 35-36.

20. PROCOPE DE GAZA, Panégyrique d'Anastase, 15 (venationes sanglantes), 16 (représentations scéniques et danses scandaleuses) ; PRISCIEN DE CÉSARÉE, v. 223-227, éd. et trad. Chauvot, p. 17-18, 42, 65, 79.

21. MALALAS, XVIII, 12, éd. Thurn, p. 359.

22. MARCELLINUS COMES, anno 521, éd. Mommsen, MGH aa, XI, p. 101-102.

23. JUSTINIEN, Novelle, CV, 1.

24. PROCOPE DE GAZA, Historia arcana, XXVI, 5-10, éd. Haury, p. 158-159.

25. Ibid., XXVI, 12-15, p. 159-160.

26. CONSTANTIN PORPHYROGÉNÈTE, De cerimoniis, I, 78 [69], 80 [71], 81 [72], Bonn, p. 338, 357-364 ; Parastaseis, 79 = Patria, II, 74, éd. Preger, Scriptores originum, p. 70, 190 ; voir DAGRON, « Organisation des courses », p. 116, 122, 133.

27. SUÉTONE, Vie des Césars, Claude, 21 ; Néron, 10-12 ; Domitien, 4.

28. PROCOPE DE GAZA, Historia arcana, IX, 2-7, éd. Haury, p. 56-57.

29. Voir THÉODORIDÈS, « Les animaux des jeux » ; GUILLAND, Bsl., 27, 1966, p. 292-293.

30. Continuation de Théophane, Bonn, p. 115 ; SKYLITZÈS, éd. Thurn, p. 68-69 ; ZONARAS, Bonn, III, p. 370.

31. SKYLITZÈS, éd. Thurn, p. 251. Voir la miniature du Skylitzès de Madrid, fo 141. Ces numéros de voltigeurs, et notamment de cavaliers faisant des acrobaties debout sur leur cheval au galop, remontent à l'époque romaine et ont une iconographie : J.-P. THUILLIER, « Manilius (Astronomica, 5, 67 s.) : le cocher et les agitateurs », dans Le Cirque romain et son image, p. 459-465.

32. Patria, III, 28, éd. Preger, Scriptores originum, p. 223-224.

33. THÉOPHANE, éd. de Boor, p. 449 ; voir DAGRON, Empereur et prêtre, p. 97-98.

34. SKYLITZÈS, éd. Thurn, p. 81 ; Continuation de Théophane, Bonn, p. 148.

35. Scriptores originum constantinopolitanarum, éd. Th. Preger, I-II, Leipzig, 1901, 1907 (Teubner). Dans les Parastaseis, le dernier empereur cité comme ayant régné est Léon III (= Konôn) ; l'empereur régnant (« celui de notre temps ») est donc Constantin V : Parastaseis, 1, 3, 5d, 72 ; les Patria du PS.-KODINOS sont du Xe siècle ; voir DAGRON, Constantinople imaginaire, p. 29-30, 48.

36. Voir DAGRON, ibid., p. 24 s.

37. CONSTANTIN PORPHYROGÉNÈTE, De cerimoniis, II, 19-20, Bonn, p. 607-615, voir aussi HALDON, Three Treatises, p. 140-151 ; MCCORMICK, Eternal Victory, p. 134-188.

38. ATTALIATE, Bonn, p. 58 ; voir J.-C. CHEYNET, Pouvoir et contestations à Byzance (963-1210), Byzantina Sorbonensia 9, Paris, 1990, p. 68-70.

39. Texte analysé et traduit p. 151-152.

40. BENJAMIN DE TUDÈLE, Itinerary, trad. Adler, p. 12-13.

41. ANNE COMNÈNE, Alexiade, VI, 10, 10, éd. et trad. Leib, II, p. 71.

42. KINNAMOS, Bonn, p. 211.

43. Ibid., p. 86.

44. NICÉTAS CHONIATE, éd. Van Dieten, p. 119 ; KINNAMOS, Bonn, p. 207.

45. ANNE COMNÈNE, Alexiade, XV, 10, 1-4, éd. et trad. Leib, III, p. 226-228.

46. Ibid., XV, 11, 2, éd. Leib, III, p. 230.

47. NICÉTAS CHONIATE, éd. Van Dieten, p. 90-91, 158-159, 280, 289-290, 398.

48. Ibid., p. 508-509.

49. Ibid., p. 530, l. 50-51.

50. Voir p. 101-104.

I  ROME HORS DE ROME

Le Circus Maximus « clés en main »

Pour son programme architectural et son décor monumental, le cirque-hippodrome (circus se dit hippodromos en grec) se conforme à un modèle, complet ou simplifié, mais constant : le Circus Maximus partiellement reconstruit et remodelé par Trajan en 103 après J.-C., lourd de sa longue histoire, de ses cultes et de ses symboles accumulés (ill. 10). Cette standardisation laisse peu de place aux variantes régionales — si importantes, plus tard, dans l'organisation de l'espace liturgique chrétien — et s'explique de deux façons : les courses de chars à la romaine obéissent à des règles uniformes, au moins à partir du IIe siècle, et la construction d'un cirque-hippodrome est devenue trop onéreuse, sa signification politique trop évidente, pour ne pas dépendre directement de l'évergétisme impérial. Les différences tiennent moins à des traditions locales qu'à des contraintes d'urbanisme et aux ressources de chaque cité. Le livre de John Humphrey permet de dégager le plan canonique qui s'impose alors presque partout1, et les mesures que l'archéologie peut fournir donnent une idée des faibles écarts entre les hippodromes du monde romain, sauf à Rome même, où la démesure est de rigueur. Le tableau donné plus loin retient quelques exemples chiffrés.

L'arène mesure environ 450 mètres de long (580 m pour le Circus Maximus du IIIe siècle) et 70-80 mètres de large, 120 mètres en comptant les gradins2. Son orientation n'est pas constante, car elle dépend du site disponible, mais nous verrons qu'elle est idéalement nord-sud ou est-ouest. À l'une des extrémités se trouve un édifice de maçonnerie, les « barrières » (carceres), comportant à l'étage des salles de réunion ou d'habillement et au niveau du sol douze portes contiguës, dont quatre sont utilisées comme boxes de départ pour les quatre attelages en course, fermées par des barrières et pourvues parfois d'un mécanisme d'ouverture simultanée ; en dehors des compétitions, ces portes ne sont pas closes et donnent librement accès à l'arène. L'autre extrémité s'arrondit en forme de « fronde » (sphendonè) ; elle correspond au premier virage des chars et à l'inversion du sens de la course. Un long mur de maçonnerie, l'« épine » (spina), long de 250-300 mètres, large d'environ 6 mètres (11 m au Circus Maximus ?) et haute de 1,50-2 mètres, divise l'arène en deux pistes, que les concurrents parcourent alternativement pour exécuter les sept tours réglementaires, d'où le nom d'« Euripe », qui lui est aussi donné par allusion au détroit entre l'Eubée et la Béotie, où le courant change de sens plusieurs fois par jour. Cette arête centrale, bien visible de tous, a un rôle fonctionnel et décoratif ; elle est constituée d'une succession de cinq ou sept bassins emplis d'eau, entre lesquels sont aménagées des « coupures » (diasphagai) permettant de passer d'une piste à l'autre. En son milieu, un traditionnel obélisque, maçonné ou monolithe, éventuellement remplacé par une statue d'égale valeur symbolique comme Cybèle au lion, marque le centre théorique de l'édifice. De part et d'autre, au moins dans les plus grands cirques, un instrument sert à compter les tours : une architrave reposant sur deux ou quatre colonnettes percée de sept trous, avec sept « œufs » (ovaria) que l'on maintient par un goujon en position haute et que l'on abaisse à chaque tour parcouru. Aux deux extrémités de la Spina se trouvent des bornes monumentales composées d'un soubassement de maçonnerie en forme de demi-cercle et de trois « pyramides » de bronze surmontées d'œufs. La borne se trouvant du côté de la Sphendonè (attribuée à la faction des Verts) laisse un espace libre de 50-60 mètres pour permettre aux attelages de négocier un dangereux tournant à 180o, délimité à l'extérieur par le mur arrondi des gradins, sur lequel les chars risquent de se fracasser. À la borne opposée (attribuée aux Bleus), du côté des Carceres, le même tournant est délimité par une marque à la craie dont le franchissement est sanctionné par une élimination. Entre les Carceres et cette borne, les chars ont à parcourir un espace de quelque cent cinquante mètres qui permet aux cochers, après le départ, de se départager avant d'aborder la piste proprement dite au niveau de la borne des Bleus. Au terme des sept tours, les concurrents encore en course franchissaient une ligne d'arrivée dont la situation semble avoir varié selon les époques et les lieux, sans doute en fonction de la place occupée par le magistrat « donneur des jeux » ou l'empereur, que les mosaïques et autres documents figurés représentent soit au-dessus des Carceres, soit au milieu de l'un des longs côtés de la piste (ill. 22). L'arène est séparée des gradins par un muret d'au moins deux mètres de hauteur, percé de portes donnant accès à un couloir intérieur de circulation et aux escaliers montant jusqu'aux gradins. Il est surmonté d'un podium où peuvent évoluer des figurants, des musiciens et danseurs ou des mimes. Le nombre des gradins dépend de l'importance de la cité (11 à Lepcis Magna et à Tyr, 15 à Carthage, sans doute 20 à Constantinople), de même que l'ampleur de la colonnade qui les surmonte. Une évaluation très approximative du nombre des spectateurs — et par conséquent de la proportion des habitants de la cité participant à ce grand rassemblement populaire — peut être obtenue, selon Humphrey, en estimant la longueur totale des travées, déduction faite des ouvertures, et en calculant pour chaque spectateur un emplacement de 45 centimètres de large3 ; mais il n'est pas sûr qu'il y ait toujours eu des gradins tout autour de la piste. Dans ce plan très géométrique, on constate quelques anomalies volontaires destinées à égaliser les chances des concurrents au départ et à élargir la piste aux points stratégiques où les attelages l'abordent : une légère angulation des murs longitudinaux de la cavea, une différence de quelques degrés entre l'axe de la Spina et celui de la piste, et une certaine obliquité de l'axe des Carceres.

Circus

Maximus

Ier/IIe s.

Cirque de

Maxence

Milan

Sirmium

Lepcis

Magna

Carthage

Antioche

Tyr

Constantinople

Longueur de l'arène

580

513

460 ?

450

496

510

450

430/450 ?

Longueur extérieure

620

527

Longueur de la Spina

335

296

231

244

270

259

Largeur

11

280/300 ?

Distance

Sphendonè-borne des

Verts

45/50

62,5

60

50/60 ?

Distance

Carceres-borne des

Bleus

175/180

160

155

145

128 ?

145/150 ?

(140,90

Héron ?)

Largeur avec gradins

140

91

108

96

123,5

Largeur de l'arène

79

75/79

70

70

70

77/78

70/75

86/87

73/79

79,5 à la

Sphendonè

(84,33

Héron ?)

Largeur des gradins

17

21,5/22,5

Nombre de gradins

11

+

colonnade

15

11/12

+

colonnade

20 ?

Nombre présumé de spectateurs

150 000

25/30 000

22/23 000

40/45 000

80 000

25/

30 000

50 000 ?

La diffusion de ce modèle romain fut très large, notamment aux IIe-IIIe siècles. Non pas en Italie même, où le poids de Rome et de ses cirques impériaux limitait sans doute les initiatives provinciales, mais dans cette Afrique du Nord florissante et bien peuplée, où les restes archéologiques sont particulièrement nombreux, dans un climat propice à leur conservation et sur des sites épargnés par l'urbanisation (Cherchell-Caesarea, Utique, Carthage, Sousse, Lepcis Magna, Sétif, El-Djem, Dougga), ou dans une Espagne elle aussi prospère et réputée pour ses chevaux de bonne race (Mérida, Tarragone, Tolède, Calahorra, Sagunto, Santiago do Cacem, Italica). La démographie compte, mais n'est pas déterminante. Il en va des cirques, à leur période de vogue, comme des basiliques paléochrétiennes : il arrive que leurs dimensions imposantes et leur coût correspondent mal à la taille modeste des agglomérations. Ce n'est pas seulement affaire de besoin, mais aussi de standing pour la bourgade ou la cité, et de vanité pour les évergètes. Au milieu du IIe siècle, Lepcis Magna s'offre un hippodrome pouvant accueillir au moins 20 000 spectateurs et étonnamment fidèle au modèle romain. En Orient, l'auteur de l'Expositio totius mundi, au milieu du IVe siècle, choisit de ne citer que les hippodromes d'Antioche, Laodicée, Tyr, Bérytos/Beyrouth, Césarée de Palestine, Nicomédie et Gortyne4. Il faut en ajouter bien d'autres, mentionnés dans les textes, découverts lors de prospections ou mis au jour par des fouilles : à Thessalonique, Héraclée, Chalcédoine, Cyzique, Éphèse, Kotyaion du Pont, Tarse, Séleucie d'Isaurie, Adana, Édesse, Gérasa, Bostra, Séleucie de Piérie, Apamée, Jérusalem, Jéricho, Alexandrie, Oxyrynchos5…

Le cirque-hippodrome, instrument de romanisation

On décrira maintenant les étapes qui conduisirent de l'ancienne à la nouvelle Rome et le rôle particulier que jouèrent l'hippodrome et la course dans le processus de romanisation. À la question cruciale « Comment une cité devient-elle romaine loin de Rome ? », l'Orient des IIIe-IVe siècles propose une gamme de réponses. Cette cité peut être romanisée par un jus et un statut particuliers, ou tout simplement par son introduction dans une hiérarchie provinciale dont le Synekdèmos de Hiéroklès (début du VIe s.) montre l'aboutissement administratif, et les « listes épiscopales » (Notitiae episcopatuum) le prolongement dans la géographie ecclésiastique. Elle peut l'être aussi à travers ses cultes, par l'assimilation de ses dieux « nationaux » au panthéon conventionnel gréco-latin, ou bien par la christianisation, plus unificatrice encore que les syncrétismes païens, puisqu'elle ne laisse à la diversité régionale que le culte des saints et certains aspects de la liturgie. Elle peut l'être enfin par la faveur de l'empereur, ou mieux encore par la présence occasionnelle du souverain dans ses murs, qui se traduit par l'importation d'un décor architectural standardisé. Par sa taille, son rôle politique et son importance sociale, le cirque-hippodrome est souvent la pièce maîtresse de ce remodelage de l'urbanisme, qu'il s'articule ou non avec une résidence impériale.

L'existence d'un cirque-hippodrome à la romaine souligne l'importance d'une cité, compte parmi les agréments de vie qu'elle offre et l'espace de sociabilité dont elle dispose, ce que le grec résume dans le mot tryphè (bien-vivre, confort, urbanité), mais il marque aussi son niveau de romanité. Sa construction suppose une autorisation impériale, même si l'empereur ne prend pas à sa charge le financement6 ; elle établit dans tous les cas un lien plus direct de la cité avec l'Empire et l'institution impériale, puisque c'est là que les citoyens s'assemblent, viennent aux nouvelles7, reçoivent communication des décisions administratives et des messages officiels, font entendre leurs demandes, manifestent leur soumission ou leur mécontentement, acclament l'empereur en sa présence ou à travers son représentant, auquel il est fait obligation de transmettre à Rome le compte rendu exact des acta, des propos critiques aussi bien que des acclamations8. Nous sommes loin de l'évergétisme, au cœur d'une évolution qui transforme le peuple des cités de quelque importance en un populus romanus.

La première étape peut être située à la fin du IIe et au début du IIIe siècle, lorsque le danger d'une sécession orientale se fait jour et qu'un déplacement du centre de gravité de l'Empire se confirme. Septime Sévère (193-211) est plus souvent en Orient qu'à Rome. De 193 à 195, il mène campagne contre l'usurpateur Pescennius Niger et commence par assiéger Byzance, dont la résistance dure trois ans. Après une première victoire près de Nicée, son armée gagne la Syrie-Palestine, où les cités sont divisées : Laodicée et Tyr soutiennent Sévère ; Beyrouth, Antioche et Néapolis ne lui sont pas favorables. Après la bataille décisive d'Issos et la mort de Niger, vient le moment de régler les comptes. Sévère passe l'hiver 194-195 en Syrie, et c'est à cette occasion qu'il fait don d'un hippodrome à Laodicée et à Tyr (peut-être aussi à Césarée de Palestine), avec le jus italicum et le surnom de « Septimia », pour les récompenser de leur loyauté. D'autres cités sont abaissées, comme Antioche et, un peu plus tard, mais de façon exemplaire, Byzance, où la tête de Niger avait été montrée aux habitants pour tenter de briser leur résistance, et qui, une fois prise en 195, fut démantelée, privée de ses droits politiques de cité (de son jus civitatis), soumise à Périnthe-Héraclée du Pont, privée de tout spectacle par la destruction de ses monuments publics. Récompense dans certains cas, le don impérial d'un hippodrome est sans doute plus généralement un outil de romanisation dont l'empereur se sert pour lier davantage à Rome les cités d'importance stratégique tentées par la dissidence. Sévère doit rentrer en Occident pour lutter contre Clodius Albinus, mais il fait un second séjour en Orient (197-202), au cours duquel il inaugure son troisième consulat, avec son fils Antoninus Caracalla, le 1er janvier 202, à Antioche. Lors de son retour à Rome, où il arrive en 203, sa route passe à nouveau par Byzance9. Après sa mort, il est un instant question de diviser l'Empire entre ses deux fils : à Antoninus Caracalla l'Occident avec Rome pour capitale, la Propontide pour frontière et Byzance pour poste militaire avancé, à Geta l'Orient avec Antioche ou Alexandrie pour capitale et Chalcédoine pour ville frontière. Leur mère (ou belle-mère) s'y serait opposée en déclarant : « Et moi, comment me partagerez-vous10 ? » Geta fut assassiné, et l'on oublia un projet de partage qui eût à coup sûr créé deux empires et non pas, comme ce fut le cas plus tard avec Constantin, un empire pour quelque temps consolidé grâce à un dédoublement de Rome11.

En effet, la seconde étape nous conduit directement à Constantinople. Elle correspond à la « tétrarchie » imaginée par Dioclétien, qui répartit le gouvernement d'un empire encore unique — mais régionalisé en fait sinon en droit — entre deux empereurs et deux césars. L'institution impériale se trouva dissociée de la capitale romaine et les tétrarques itinérants séjournèrent dans des cités-résidences (Trèves, Milan, Sirmium, Thessalonique, Héraclée du Pont, Nicomédie, Antioche) qui se distinguaient des autres métropoles provinciales non par un rang particulier dans le « catalogue des cités » et l'organisation provinciale, mais par la seule présence impériale, le décor monumental qu'elle impose et un nouvel urbanisme dont le palais et l'hippodrome sont les pièces maîtresses. L'Expositio totius mundi et gentium, analysée plus loin, le dit très clairement à propos d'Antioche. Aussi le début du IVe siècle fut-il une grande période de construction ou de réaménagement de cirques-hippodromes « à la manière de Rome ». En 304, Dioclétien, déjà mourant, tint à procéder personnellement à la dédicace du cirque dont il avait entrepris et achevé la construction à Nicomédie : « C'est ainsi, écrit Lactance, que sans cesse sévissait sa folie, qui était de mettre Nicomédie à égalité avec Rome12. » Un panégyriste anonyme, originaire d'Autun, félicite Constantin en 310 pour son « très grand cirque » de Trèves, qui « rivalise avec celui de Rome »13. Le modèle s'imposa pour le cirque construit ou complété par Maxence à Rome même, sur la Via Appia, entre 306 et 312, pour les cirques édifiés par Galère à Sirmium (peu après 312-313) et à Thessalonique, pour celui de Maximien à Milan. Un tétrarque pouvait ainsi faire de telle ou telle ville « sa Rome » par le biais d'un hippodrome et de courses qui avaient pour effet non seulement de transformer, le temps d'une séance, le peuple d'une cité en un populus romanus, mais de permettre à des empereurs romains désormais coupés de Rome de revenir, où qu'ils choisissent de s'installer pour un séjour un peu durable, aux sources d'une légitimité romaine et de renouveler leur image d'émules du Sol invictus grâce à ce peuple de substitution dont ils recevaient les acclamations. Ce qui remplaça Rome et son histoire, ce fut désormais un rituel politique romain, changement d'importance pour qui tente de comprendre comment le cirque ludique de la vieille capitale se raidit en un cérémonial et une mise en scène du pouvoir impérial. Le cirque-hippodrome, qui continua de renvoyer à un modèle romain, n'était plus lié à Rome, mais à la présence et à la personne de l'empereur romain. Ce lien personnel est bien mis en évidence par le fait que le dernier hippodrome construit dans l'Empire fut sans doute celui dont Anastase fit don à sa ville natale, Dyrrachium14.

Sévère avant Constantin ?

D'après les sources byzantines, l'hippodrome de Constantinople aurait connu les deux étapes qui viennent d'être distinguées. Commencé par Sévère après la prise de Byzance et le pardon accordé à la cité rebelle, il aurait été achevé par Constantin. Sévère, après avoir puni la cité rebelle, lui aurait accordé son pardon et l'aurait rebâtie plus belle qu'avant. Cette tradition généralement admise15, mais tardivement attestée, a éveillé le doute de Cyril Mango, qui remarque avec raison que les historiens les plus anciens ne confirment pas explicitement le revirement de Sévère16. Dion Cassius, qui écrit dans les années 220, et Hérodien, dont l'œuvre est à situer vers les années 240, évoquent la résistance de Byzance et sa punition, mais non sa réhabilitation. Dion Cassius souligne l'importance stratégique de la cité et la prodigieuse efficacité de ses remparts, qui sont toujours en ruine lorsqu'il les voit17. Pourtant, une réhabilitation est vraisemblable, pour Byzance comme pour Antioche et Alexandrie, non pas en 193-195, lorsqu'il s'agit de punir les cités rebelles et de récompenser les cités fidèles, mais lors du second séjour de Sévère en Orient, en 197-202, lorsque l'empereur réorganise la défense des provinces orientales, rendant notamment ses droits à Antioche. Sa politique vise alors à l'apaisement18. Quelques indices tendent à montrer que Byzance ne fut pas alors oubliée : Septime Sévère est représenté sur une monnaie de Byzance où il est qualifié de « fondateur » (ktistès)19 ; son fils Antoninus Caracalla est considéré dans l'Histoire auguste (IVe s.) comme le bienfaiteur de la cité, qui lui doit la restitution de ses « droits » (jura) et qui crée en son honneur des jeux Antoninia Sebasta, comme Nicée et Nicomédie en instituèrent en l'honneur de Sévère20. Les historiens byzantins vont plus loin et simplifient en affirmant que Sévère (« divin » empereur dans la mémoire constantinopolitaine, et meilleur dans ce rôle que Caracalla de triste mémoire), « remis de sa colère », rendit à Byzance son rang de cité, lui accorda avec le statut envié de colonie romaine et le nom dynastique d'Antoninia (colonia antoniniana) — qui renvoie plutôt à Antoninus Caracalla —, et décida d'y faire édifier un hippodrome, dont la construction fut interrompue après son retour définitif à Rome en 202 et ne fut achevée que par Constantin, en 330. Le délai de plus d'un siècle pendant lequel l'ouvrage serait resté « inachevé » demande, certes, explication, de même que le silence des sources anciennes sur cette ébauche d'un hippodrome situé à l'intérieur ou à proximité immédiate d'une cité visitée par de nombreux empereurs qui auraient pu l'achever et profiter de sa présence pour y donner des courses21. Les fouilles, très partielles et trop sommairement publiées, apportent peu d'indications exploitables. Elles semblent au fin connaisseur qu'est Mango ne révéler aucune trace d'un remaniement structurel, ce qui renforcerait l'hypothèse d'un hippodrome construit, pour l'essentiel, en une seule étape. De nouvelles découvertes lèveront peut-être le doute. En attendant, il faut interroger les textes, qui présentent quelques variantes sur une trame à peu près uniforme.

— Zosime n'attribue à Sévère, « après que sa colère eut cessé », qu'une grande voie à portiques, sans parler d'un hippodrome, mais il ne fait honneur à Constantin que d'avoir « porté au comble de la beauté » l'hippodrome en y intégrant le sanctuaire des Dioscures, dont les statues se voient « jusqu'à nos jours », dressées au-dessus des colonnades de l'hippodrome22. Le témoignage est donc équivoque.

— Est conservé dans les Patria l'extrait ou le résumé du chapitre de l'Histoire romaine d'Hésychios (VIe s.), qui vise à montrer comment l'histoire interrompue de Rome a pu se poursuivre dans la Nouvelle Rome. Dans ce rattrapage, le règne de Septime Sévère est une étape importante, au cours de laquelle s'esquisse déjà le projet constantinien. « Quand sa colère eut cessé », l'empereur rendit à Byzance son rang de cité et lui accorda, avec le statut envié de colonie romaine, le nom dynastique d'Antoninia. Cette promotion au statut de colonie s'accompagna de constructions diverses : un énorme bain, le Zeuxippe, et un hippodrome sur l'emplacement voisin, consacré aux kouroi de Zeus (les Dioscures Castor et Pollux), orné de bancs et de colonnades23.

— Jean Lydos (VIe s.), plus clair, puise à la même source24.

— La reprise d'Hésychios dans les Patria du Xe siècle, souvent légendaires, apporte des précisions. Elle attribue, elle aussi, à Septime Sévère la construction de l'hippodrome « tel qu'il est conservé jusqu'à maintenant », mais précise qu'il s'agit des infrastructures, c'est-à-dire des travaux de terrassement rendus nécessaires pour mettre à niveau le terrain en pente vers la mer, des arcs de soutènement et des colonnes extérieures de la Sphendonè. Contraint de rentrer à Rome, l'empereur n'aurait construit que les gradins d'un seul côté. Constantin, « voulant fonder un hippodrome à la ressemblance de Rome », aurait apporté des compléments : les gradins de l'autre côté et les deux promenoirs (la galerie supérieure se trouvant au-dessus des gradins), l'étage supérieur des Carceres, la Sphendonè (qui, à l'origine, n'aurait donc pas été pourvue de gradins), les bornes (la Spina en était peut-être dépourvue) et les Dèmes, c'est-à-dire la galerie ouest, réservée aux démotes des quatre couleurs. Constantin plaça aussi quelques-unes des statues prises dans diverses villes au-dessus de ces galeries, et il fut le premier à célébrer, pour l'inauguration de la ville, des jeux « athlétiques et hippiques25 ». Il est difficile de savoir si l'auteur tire ces renseignements d'une version plus complète d'Hésychios ou d'une autre source, mais ils s'organisent en une description cohérente qui n'implique pas que l'hippodrome de Byzance soit resté inutilisé depuis Sévère et Caracalla jusqu'à Constantin, mais qu'il ait été conçu par Sévère comme romain sans être encore tout à fait impérial. On trouve dans une autre partie des Patria une brève notice tirée d'autres excerpta sur les monuments de la ville qui va dans le même sens : « Les palais de l'hippodrome et de la questure [entendons la loge impériale de l'hippodrome sur les deux étages supérieurs et la salle réservée au questeur au rez-de-chaussée du même bâtiment], c'est Constantin qui les a construits26. » L'hippodrome de Sévère-Caracalla était sans doute dépourvu de loge impériale.

— L'Antiochien Malalas ne représente pas une tradition fondamentalement différente, mais élargie à un contexte oriental où la géographie prime sur la chronologie et la perturbe. À son arrivée en Thrace, Sévère trouve le site de Byzance remarquable ; aussi y construit-il le bain de Zeuxippe, un très grand amphithéâtre (le Kynègion) en face du temple d'Artémis chasseresse et un théâtre en face de celui d'Aphrodite. Il restaure aussi le Stratègion et entreprend d'édifier un hippodrome sur des terrains qu'il rachète et déboise ; mais il n'a pas le temps de l'achever. Vient ensuite le récit de la campagne contre Niger. L'usurpateur soumet aisément tout l'Orient et l'Égypte, mais doit prendre Laodicée, qui lui résiste et qu'il détruit. Après sa victoire, Sévère fait des remontrances aux habitants d'Alexandrie, mais pardonne finalement à la ville sa rébellion et y construit un bain et un temple à Rhéa. Il félicite ensuite Laodicée pour sa fidélité, élève la cité au rang de métropole (mais seulement pour la durée de son règne), y nomme des sénateurs, fournit aux citoyens des subsides et le droit de porter en son honneur le nom de « Septimioi », finance la reconstruction de la ville en la dotant d'un hippodrome, d'un amphithéâtre et d'un bain. À Antioche, dont la fidélité a été plus que douteuse, il fonde un bain public. Quand Malalas, plus loin dans sa Chronographie, relate la fondation de Constantinople, il précise que Constantin « acheva l'hippodrome et l'orna de statues de bronze et de toutes sortes d'embellissements, le pourvoyant d'une loge semblable à celle de Rome pour que l'empereur pût assister au spectacle ; et il fit construire à proximité un palais grand et magnifique, également sur le modèle de celui de Rome, avec ce qu'on appelle le kochlias [escalier en colimaçon] pour monter de ce palais à la loge de l'hippodrome. » Quand tout fut achevé, il célébra une séance de course, portant un diadème orné de perles et de pierres précieuses27.

— La notice de la Souda (seconde moitié du Xe s.) consacrée à Septime Sévère résume sans doute un faisceau de sources. Elle évoque le siège de Byzance, la famine, la destruction de la cité, sa dégradation et sa soumission à Périnthe-Héraclée, mais précise que, lorsque Sévère s'y rendit, il accéda à la demande des habitants venus l'implorer, fit cesser les meurtres, rendit sa dignité à la cité et y lança la construction de portiques, d'un hippodrome et d'un bain. Elle ajoute que l'empereur ne fit que lancer les travaux, et que son fils Antoninus (Caracalla) les mena à leur terme28.

Il est difficile de conclure avec certitude. Le pardon et la reconstruction de Byzance par Septime Sévère ne sont pas prouvés mais probables. Ils parachèvent le tableau que donnent du séjour en Orient de cet empereur les historiens anciens, qui parlent peu de Byzance parce qu'ils ne se doutent pas que cette cité moyenne deviendra un jour capitale. La tradition byzantine semble relativement tardive (VIe s.), mais on ne trouve pas non plus beaucoup de témoignages contemporains sur la fondation de Constantinople, dont l'aspect monumental occupe très peu de place dans les Histoires ecclésiastiques de Socrate et de Sozomène (Ve s.). Aucune source postérieure à 330 ne contredit formellement l'existence d'un premier hippodrome sévérien qui, édifié après des expropriations dont parlent les textes, en périphérie de la cité pré-constantinienne, aurait pu déterminer la place du palais et de l'urbanisme de la ville de Constantin29. Ce que recueillent les Patria de Constantinople du VIIIe siècle pour en faire des légendes est souvent pris à bonnes sources. On pourrait soit limiter le rôle de Sévère, ou plus probablement celui de Caracalla, à des travaux de terrassement et d'aménagement du sol rendant possible l'usage local ou l'abandon d'un champ de courses élémentaire, soit, inversement, n'attribuer à Constantin que des compléments, un décor, une loge impériale et son raccordement à un palais.

La prudence est de rigueur. Si des investigations archéologiques plus précises ne révélaient aucune trace de remaniement structurel et excluaient par conséquent une construction en deux temps, il faudrait expliquer l'étape sévérienne par l'imaginaire d'une cité orientale qui chercha à comprendre comment elle avait pu devenir non pas seulement romaine, mais Rome elle-même. Dans cette optique, Sévère avant Constantin (un Sévère retouché mais non totalement inventé) aurait servi à surdéterminer et à valoriser la fondation constantinienne. Le premier empereur aurait pressenti la nécessité de romaniser Byzance sans concevoir le projet, alors impensable, d'en faire un double de Rome ; il lui accorde un hippodrome romain, dont son lointain successeur fera un Circus Maximus. Le demi-échec de Sévère donnerait la pleine mesure du pari risqué et de la réussite de Constantin. En ce point, reconnaissons que l'histoire et l'imaginaire se rejoignent. Sévère et Constantin sont vraiment en continuité, et le folklore constantinopolitain peut feindre de les croire contemporains en faisant s'affronter l'« Herkoulios de Sévère » et Maximinos général de Constantin, en transformant les rivalités tétrarchiques en une sorte de carrousel et en brossant des origines de Constantinople un tableau digne d'une séance de Karagöz, où l'empereur chrétien n'a d'ailleurs pas toujours le beau rôle30.

1. HUMPHREY, Roman Circuses.

2. Dans le tableau ci-dessus, p. 32, nous n'avons pas compté l'hippodrome de Galère à Thessalonique, dont les mesures, données par Tafrali d'après une évaluation en toises d'un voyageur, seraient : longueur 505 m, dont Spina 155 m (peu vraisemblable), largeur totale 120 m. On préférera l'estimation donnée par VICKERS : longueur 450 m, dont Spina 230-250 m, largeur totale 120 m.

3. Ibid., p. 126.

4. Voir p. 48-49.

5. On trouvera une liste, avec des références, dans KOUKOULÉS, III, p. 9-10 ; Al. CAMERON, Circus Factions, p. 208-209 ; MANGO, « Daily Life », p. 345.

6. Pour le VIe siècle, voir JEAN D'ÉPHÈSE, Historiae ecclesiasticae pars tertia, V, 17, trad. Brooks, CSCO 106, Scriptores Syri 55, p. 202-203.

7. CORIPPUS, I, v. 345 s., éd. Av. Cameron, p. 46-47.

8. CTh, I, 16, 6, loi de Constantin (Constantinople, 331) adressée ad provinciales.

9. Sur ces épisodes du règne de Septime Sévère, voir DION CASSIUS, LXXIV, 6-14, éd. Boissevin, p. 329-353 ; HÉRODIEN, III, 1, 4-7 ; 2, 1 ; 2, 6-10 ; 3, 1-5 ; 4, 1-7 ; 6, 9 ; 9, 1-9 ; Historia Augusta, Septime Sévère, IX, 4-7 ; XIV, 6 ; XV, 1 ; 4 ; XVI, 1 ; 5 ; 8 ; RE, II, A2, col. 1940-2002 (notamment 1955-1974), s. v. Severus 13 (Fluss, 1923) ; A. R. BIRLEY, The African Emperor Septimius Severus, Londres, 2e éd., 1988, p. 108-120, 129-141.

10. HÉRODIEN, IV, 3, 5-8.

11. DAGRON, Naissance d'une capitale, p. 15-19.

12. LACTANCE, De mortibus persecutorum, VII, 8-10 ; XVII, 1-4.

13. Panégyriques latins, VII (VI), 22, 5, éd. Galletier, II, p. 73.

14. MALALAS, XVII, 15, éd. Thurn, p. 344-345.

15. Voir GUILLAND, Bsl., 31, 1970, p. 182-188 ; DAGRON, Naissance d'une capitale, p. 305-309.

16. MANGO, Développement urbain, p. 19 et n. 36, 26-27, 70-71 ; ID., « Septime Sévère et Byzance », CRAI, 2003, p. 593-608.

17. DION CASSIUS, LXXIV, 10-14, éd. Boissevin, p. 334-338 ; HÉRODIEN, III, 1, 4-7 ; 2, 1, qui précise que les murailles sont toujours en ruine à son époque.

18. Historia Augusta, Septime Sévère, XIV, 6 : « Il releva les Palestiniens du châtiment qu'ils avaient encouru pour avoir soutenu Niger. »

19. E. SCHÖNER-GEISS, Die Münzprägung von Byzantion, II, Berlin-Amsterdam, 1972, no 1466.

20. Historia Augusta, Caracalla, I, 7 : « C'est sur son intervention que leurs droits anciens furent rendus aux Antiochiens et aux Byzantins, qui avaient encouru la colère de Sévère parce qu'ils avaient soutenu Niger. »

21. C'est l'un des arguments développés par MANGO, Développement urbain, p. 607.

22. ZOSIME, Histoire nouvelle, II, 30-31, éd. et trad. Paschoud, I, p. 102-105.

23. HÉSYCHIOS, 37-38, éd. Preger, Scriptores originum, p. 15-16.

24. LYDOS, De mensibus, I, 12, éd. Wünsch, p. 7.

25. Reprise d'HÉSYCHIOS dans les Patria, I, 39-41, 61-62, éd. Preger, Scriptores originum, p. 136-137, 145.

26. PS.-KODINOS, Patria, III, 127, éd. Preger, Scriptores originum, p. 256.

27. MALALAS, XII, 20-22 ; XIII, 7, éd. Thurn, p. 221-224, 245-247, repris au VIIe siècle par le Chronicon paschale, Bonn, p. 494-495, 528.

28. Souda, s. v. Σεβῆρος, éd. Adler, IV, p. 334-335.

29. BERGER, « Die Altstadt von Byzanz ».

30. Parastaseis, 37, 38, 54, 55, 57, éd. Preger, Scriptores originum, p. 39-42, 55-58 ; voir Av. CAMERON et J. HERRIN, Constantinople in the Early Eighth Century, p. 100-103, 128-133, et le commentaire correspondant. Sur Sévère et Constantin, voir DAGRON, Naissance d'une capitale, p. 15-19 ; ID., Constantinople imaginaire, p. 74-85.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Éditions Gallimard, 2011. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2017. Pour l'édition numérique.

Gilbert Dagron

L'hippodrome de Constantinople. Jeux, peuple et politique

Presque toute l’histoire de Constantinople se résume et se concentre dans son hippodrome, le plus romain de ses édifices : d’abord un monument de la vie citadine parmi d’autres, au IVe siècle, il devient, aux ve-VIe siècles et jusqu’à la prise de la ville par les croisés en 1204, la matrice d’une culture authentiquement populaire et un pôle de la vie politique.

C’est moins à cette longue histoire et à ses prolongements légendaires qu’à la dynamique et la symbolique des jeux que s’intéresse ici Gilbert Dagron. Dépourvues en elles-mêmes de contenu social mais servant à l’expression d’affrontements de tous ordres, les courses donnent lieu à une étonnante confrontation entre un pouvoir célébré dans sa toute-puissance et un peuple porteur de légitimité.

La rivalité des « couleurs », les Bleus et les Verts, dans l’hippodrome et parfois en dehors, se charge en effet de sens multiples, à la fois politiques, sociaux et religieux. Si les courses, déjà « laïcisées » à Rome même, sont condamnées par l’Église comme « païennes », c’est parce qu’on y redécouvre de vieux rituels sous-jacents et qu’elles exaltent, dans la Nouvelle Rome chrétienne, une religion de l’Empereur chrétien qui n’est pas tout à fait celle des clercs. Mais derrière l’indignation des chrétiens les plus ardents, il faut lire une fascination qui leur fait voir toutes sortes d’analogies et d’oppositions entre l’hippodrome et l’église, entre les courses et la liturgie.

Gilbert Dagron, professeur honoraire au Collège de France, est l’auteur, dans la « Bibliothèque des histoires », d’Empereur et prêtre. Étude sur le « césaropapisme » byzantin (1996), et dans la « Bibliothèque illustrée des histoires » de Décrire et peindre. Essai sur le portrait iconique (2007).

Cette édition électronique du livre L'hippodrome de Constantinople. Jeux, peuple et politique de Gilbert Dagron a été réalisée le 23 octobre 2017 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070133789 - Numéro d'édition : 183169).

Code Sodis : N49254 - ISBN : 9782072444395 - Numéro d'édition : 208236

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.