Ouvrage publié sous la direction de Patrick Mallet

Carte : Cyrille Chabert

© Les Éditions Mnémos, février 2019

2, rue Nicolas Chervin | 69620 Saint-Laurent d’Oingt

E-ISBN : 978-2-35408-711-1

WWW.MNEMOS.COM

CHEVAUCHE-BRUMES

Thibaud LATIL-NICOLAS

À ma mère qui m’a enseigné le goût des livres.

À Loïc qui m’a enseigné celui de la plume.

I
LA LIBUNCE

Dans ce pays le ciel est bas. Semblable à une plaque de marbre il vous écrase, vous maintient l’esprit au ras du sol. Il n’y a pas d’autre perspective que ce désert herbeux et sale où il pleut constamment tandis que l’air glacé charrie ses bourrasques de crachin. La végétation est plus triste qu’une journée sans pain : du gris, du vert sombre, du brun, et ce putain de vent qui ne s’arrête jamais.

Pas un seul d’entre nous n’a mangé à sa faim depuis des semaines. Partis à la belle saison, nous avons marché des centaines de lieues pour venir jusqu’ici. Les chemins secs et parfumés de notre terre natale ont laissé place aux sentiers boueux et puant la fange de ce pays barbare : la Libunce. Cette terre froide s’étend à l’ouest, jusqu’à la grande mer. Les raids nombreux des peuplades y habitant ont conduit Antinéa à lancer une mission de représailles, soit douze mille hommes, sept cents cavaliers et trois mille supplétifs. Autant dire le bon tiers de l’armée du royaume, mais cela ne représente pourtant que des moyens dérisoires au vu de la tâche qui nous attend. Imposer la paix à un maillage de tribus répandues sur des centaines des milliers de lieues avec une force militaire n’a jamais été une chose aisée. Mais sur un terrain aussi hostile que la Libunce, cela relève de la gageure. Hérissée de montagnes gigantesques, de plateaux colossaux et de bois denses peuplés de fauves, cette terre se dresse d’elle-même contre vous lorsque vous osez la fouler du pied. Elle vous crache au visage ses frimas et vous oblige à adopter vis-à-vis d’elle une attitude prostrée. Nous ressemblons davantage à des serfs dociles qu’à des conquérants auréolés de gloire. Si un façonneur devait un jour graver notre expédition dans les bas-reliefs du palais d’Antinéa, je lui conseillerais d’enjoliver le tableau afin que les légions du Roy ne passent pas à la postérité comme une procession de suppliants.

Les tribus autochtones, saltaries pour la plupart, ont fui notre présence, nous laissant errer comme des poivrots dans des champs brûlés et des villages ravagés par leurs propres occupants. Parfois notre avant-garde a été attaquée par un groupe ennemi, mais les engagements n’ont jamais pris une ampleur allant au-delà de l’escarmouche. La faim, la désertion et la maladie nous ont coûté bien plus d’hommes que le fer. Les soldats ne sont pas les seuls à souffrir. Les chevaux tombent comme des mouches. Le convoi logistique ne suit pas. Englués jusqu’aux essieux, les chariots de ravitaillement obèses traînent la patte. Incapables de suivre les colonnes de la légion, ils sont retenus dans les camps de fortune que nous semons au fur et à mesure de notre marche. Le fourrage manque, le pain se fait rare, mais la discipline tient. Les hommes savent que la campagne touche à son terme : l’hiver est là et il incite la nature à se montrer hostile à notre seule présence. Le moindre geste exige un effort, et la prairie encroûtée de givre préfère céder sous nos pas plutôt que de laisser le moindre de ses brins ployer devant nous.

Il n’a jamais été question de conquérir l’intégralité de la Libunce. Les objectifs étaient clairs dès le début : avancer, ravager les terres ennemies, assurer au royaume un glacis protecteur pompeusement rebaptisé « marche occidentale », envoyer quelques coups de sonde en terre inconnue et fortifier nos positions pour assurer nos gains. Flanquée par les hauts plateaux de Serre au nord et par les marais de Sagon au sud, cette nouvelle province est aisément défendable. Mais maintenant que nous avons rebroussé chemin en vue de l’hivernage, le barbare veut tenter sa chance. Revigoré par notre soudaine volte-face, il accourt pour harceler notre armée et reprendre ce qu’il pense lui revenir de plein droit : sa terre, ses bêtes, nos armes.

La neuvième compagnie forme l’arrière-garde aujourd’hui. Alignée sur six rangs de profondeur, elle tient le tertre qui ferme l’accès au territoire fraîchement conquis du royaume. Un bois dense et impraticable sur la gauche, un tumulus paré de pierres sèches sur le flanc droit. La position est bonne. Devant nous, les barbares rassemblés en un troupeau bigarré et indiscipliné, une mosaïque de tribus que seul le goût du combat unit contre nous.

Notre commandant en titre est mort il y a des mois. Un jeune noble aussi arrogant qu’incompétent qui a fini la gueule dans la boue lors d’un assaut nocturne. J’étais son second et j’ai pris le commandement à sa place. Je me tiens en première ligne, au centre de mon dispositif. Une brume rampante me masque partiellement les mouvements de l’adversaire, mais je les sais nombreux et pour la plupart grisés par l’alcool.

Mes hommes, eux, sont sobres. Ce sont des professionnels, et aucun gradé digne de ce nom n’accepterait de partir au combat avec une horde de crétins avinés. Le succès des armes du royaume repose sur la discipline. Pas sur la furie. Cette dernière renforce l’individu au détriment du groupe. Elle érode la cohésion et laisse trop de place à l’initiative personnelle. C’est parce que nous sommes unis et préparés que nous avons survécu jusqu’ici. J’entends bien le démontrer une fois encore. L’ennemi est pour l’instant à une centaine de pas. Il se livre à des gesticulations grotesques et obscènes dans l’espoir de nous impressionner et d’infléchir notre détermination. Je donne de la voix pour rappeler à mes hommes la présence de leur chef.

« Serrez les rangs ! Que les soldats de l’arrière vérifient l’équipement de leurs camarades ! »

Les deuxième ligne se livrent à un examen rapide des armures et protections de leurs frères plus exposés. Eux doivent rester concentrés sur l’ennemi et ne peuvent se permettre de se tortiller pour serrer leurs cuirasses et ajuster le port de leurs gambisons. Cet examen a également le mérite de concentrer les pensées des hommes sur des gestes simples et mécaniques, et de focaliser leur esprit en prévision du combat.

J’aperçois Murtion, mon maître épéiste, à la tête de sa compagnie de mêlée. Le cimier blanc de son casque, symbole de sa fonction, se dresse dans le ciel gris. Je le connais depuis des années. Je le sais fiable.

« Première lame !

— Commandant ?

— Tes hommes sont prêts ?

— Parés au combat ! » me lance-t-il en accompagnant sa réponse d’un hochement sec de la tête.

Je me tourne vers Varago, à la tête de ses haquebutiers. Lui aussi a connu de longues campagnes. Né sur la côte méridionale du Bleu-Royaume, il conserve la gouaille et l’orgueil des métayers du Sud. Son plastron affiche des taches blanchies là où les innombrables honneurs de bataille qui lui ont été attribués ont fini par lui être retirés. Varago est un bon combattant, bien que son comportement détonne avec ce qu’exige la discipline militaire. Il a tendance à passer plus de temps au bordel qu’au champ d’entraînement, mais ses tirs sont aussi précis que ses ordres. Je constate avec satisfaction qu’il a fait ranger ses réserves de poudre noire sous un abri de fortune. Les longs feux ne devraient pas nous coûter trop de sang versé.

« Compagnies auxiliaires ?

— Compagnies prêtes ! »

Il était temps. L’ennemi abandonne sa position et se rue sur la nôtre. Pas d’ordres. Juste le son gras d’un cor.

« Regardez les soldats ! Ils chargent comme des brutes, ils crèveront comme des cons ! Serrez vos rangs ! Boucliers en position, lances pointe en avant ! »

Mes hommes me répondent par une clameur sèche tandis que les mains se crispent sur les poignées :

« Enoch Amâ ! »

Je frémis en entendant l’ancien dialecte expulsé par des centaines de gorges. Ces quelques lettres sont brodées sur la bannière de la neuvième et nous rappellent que ce cri de guerre a accompagné nos grands anciens depuis les Trois Guerres fondatrices jusqu’au Grand Schisme. Les héros que nous convoquons ainsi nous observent, et nul homme ici n’entend se montrer indigne de leur attention.

Les épaules se voûtent et les armes des premiers rangs s’inclinent dans un frisson d’acier. Je m’arc-boute et présente mon écu à l’ennemi, l’umbo prêt à contre-attaquer, la pique fermement tenue. Je sens battre contre mon flanc le poids rassurant de mon bec-de-corbeau. Ce marteau ne m’a ni quitté ni fait défaut durant toutes mes longues et éprouvantes campagnes, et celle-ci ne fera pas exception, je m’en fais le serment.

Les barbares se ruent à notre contact. Certains glissent dans la terre grasse et sont grotesquement piétinés par leurs congénères. Des projectiles nous criblent. Un gland de plomb s’écrase dans le visage du vétéran sur ma droite. Il bascule en arrière, le crâne enfoncé. Le vide qu’il laisse est immédiatement comblé. Des cris jaillissent des rangs lorsque les frondes et les arcs ennemis trouvent leurs cibles. Un javelot de facture grossière frappe les rangs et en extirpe un hurlement atroce. Je tente de le couvrir en braillant à mon tour le cri de ralliement de la neuvième :

« Bénis sont les fils d’Enoch, car ils portent la mort au sein des rangs ennemis ! »

Les barbares sont maintenant suffisamment près pour que leur odeur me frappe. La marée monte à notre encontre dans le fracas des armes et le froissement des tissus gorgés d’eau. Les relents de merde et de sang vont bientôt supplanter ceux de la sueur.

« Serrez les rangs ! »

Le choc me propulse un bon mètre en arrière, mais la pression des rangs qui me soutiennent permet à la ligne de garder sa cohérence. Un grand barbare écrase son fendoir contre mon bouclier, sans dommages. Un coup sec, ma lance lui traverse la gorge proprement. L’arrêtoir fait son office et empêche ma lame de trop s’enfoncer. Une torsion rapide du poignet, un mouvement arrière. Je frappe de nouveau. Mon arme ripe sur la tranche d’une rondache, j’envoie mon flanc gauche en avant, percute l’adversaire et le déstabilise. Un pas en arrière, une ouverture se crée, je lance mon bras. Un de moins.

Le sang s’écoule sur le manche de ma pique, affaiblissant ma poigne. Je jure et tente d’atteindre un guerrier bariolé d’un mouvement d’estoc. Je le touche mais la hampe, déjà trop sollicitée, se brise. Nouveau recul, je dégaine mon marteau et porte un horion dans la figure d’un autre de ces porcs. Une balafre de plus dans un visage déjà âgé et couturé de cicatrices. Le vétéran sur ma droite est percé de plusieurs coups de vouge. Son successeur n’a pas le temps de prendre sa place qu’une hache lui broie le crâne. La ligne risque de flancher. L’ennemi nous presse.

« Serrez vos rangs ! Tenez la ligne ! »

Mes ordres ne portent nulle part. Il est illusoire de vouloir faire évoluer la situation à la seule force de sa volonté dans un moment pareil. On ne voit rien d’autre que ce qui se passe dans son environnement immédiat. Paradoxalement, la complexité de la bataille échappe toujours à ceux qui y sont le plus impliqués.

« Première lame, sur moi ! »

Le porte-enseigne de ma ligne de bataille, toujours dans mon sillage, réagit à ma demande et oriente sa bannière perpendiculairement à la ligne de contact. Le gonfalon se déploie au-dessus de la mêlée et s’ébroue furieusement dans l’air. En langage tactique, c’est le signal convenu avec Murtion pour qu’il vienne me renforcer. Qu’il se magne le cul, les pertes s’amoncellent et la faiblesse gagne nos membres. L’ennemi nous écrase.

Un flottement soudain s’empare de l’aile droite ennemie. Varago et ses auxiliaires l’ont tournée et engagent ses arrières, c’est le moment.

« Maintenant ! »

Les lanciers s’écartent, laissant l’infanterie de mêlée engager le combat. Nos épéistes traversent nos rangs et se ruent sur l’ennemi. Murtion est à leur tête. Son cimier vire au rouge. Ses mouvements sont fluides. Je le vois écharper trois guerriers de vifs mouvements de sa flamberge. Pas de gestes parasites, pas d’effets de manche… Sa maîtrise du fer est à la fois minimaliste et parfaite. Son assaut est pour nous une bouffée d’air. L’ennemi vacille et je réorganise mes troupes.

« Bretteurs, au combat ! Lanciers, formation en coin ! Auxiliaires, maintenez le feu et protégez les ailes ! Maintenez la ligne ! »

Nous nous lançons vers l’avant. Notre poussée est pénible et violente. Impossible de courir, il nous faut appuyer de toute la force de nos épaules sur l’intérieur de nos boucliers pour progresser. Les solerets glissent dans la boue, les genoux flanchent, des têtes sautent. Le choc terrible de notre charge repousse l’adversaire déstabilisé par les hommes de Murtion. Les haquebutiers contournent déjà le corps principal de l’ennemi. Il ploie. J’aperçois devant moi une perche surmontée d’un crâne de rapace : la position du chef barbare. Je dois m’y porter et planter mon fer dans le gras de ce bâtard.

La force ennemie perd enfin sa cohésion et se disperse. Nous les poursuivons parmi les herbes hautes et les joncs, au-delà des arbres et des rochers, achevant les blessés, rattrapant les lâches et en tuant un grand nombre. Je ne contrôle plus mon groupe. Il s’éparpille et abandonne la discipline de la bataille pour la frénésie du carnage. Le chef saltari m’a échappé.

La poursuite s’essouffle rapidement. Faute de chevaux en état, nous n’irons pas plus loin. Mais le terrain a été tenu. Je reprends péniblement ma respiration et jette un regard rapide autour de moi. Ma vision est encore troublée par l’effort physique, mais je constate avec satisfaction que le nombre de cadavres en uniforme est nettement inférieur à celui des guerriers à demi nus. La combe n’est plus qu’un vaste charnier, et le ru qui la traverse ne peut plus guère étancher la soif des héros tant il est gâché de sang.

Je rejoins Murtion. Occupé à essuyer son épée dans l’herbe humide, il ne s’aperçoit de ma présence qu’au dernier moment. Son souffle est encore court lorsqu’il me salue :

« Un sacré bordel, Saléon. Il s’en est fallu de peu. »

Je hoche la tête.

« Tes pertes ?

— Faibles. Nos premiers rangs ont surtout souffert des traits barbares, mais ces mange-merde ne valent rien au corps à corps. Et je ne te parle même pas de leur équipement. Regarde. »

Il se saisit d’un épieu barbare fiché dans le sol et en coince la pointe sous son talon. Il ramène la hampe vers lui et retirant son pied, m’expose un fer tordu.

« Leurs armes sont merdiques. Seules leurs haches peuvent représenter une menace, mais c’est plus en raison de leurs poids que de leur fil.

— Une chance pour nous. Rassemble tes gars, fais-moi parvenir le décompte des blessés et rejoins-moi dès que tu auras une minute.

— Très bien. »

Je m’éloigne et lance des ordres similaires à chaque gradé du rang que je croise. Varago, comme à son habitude, semble détaché de tout.

« Varago.

— Saléon.

— Des difficultés particulières ? »

Il me désigne du menton l’odieux carnage qui l’entoure. Sa broigne rehaussée de cuir est vierge de toute souillure, mais ses armes sont trempées de sang.

« Il n’y a rien à récupérer sur les cadavres de ces peuplades à la con. Pas d’or, pas d’objets de prestige. Pas même une fibule en argent à refourguer à un maquereau. Je préférais combattre à la frontière sud. Les Attenants faisaient au moins l’effort de se fringuer avant de partir au combat.

— Je m’en fous, de ça. Tes pertes en hommes et en matériel, c’est tout ce que je veux savoir.

— Négligeables. Un tué, une quinzaine de blessés légers. Nous n’avons pas été beaucoup exposés et n’avons quitté notre position que pour la poursuite.

— Bien. Rassemble tes hommes et rejoins-moi toi aussi quand tu auras fini.

— Ça marche. »

La journée est pour nous. Nous sommes exténués mais vivants.

*

Deux heures maintenant que l’affrontement est terminé. Arrivant trop tard pour participer à l’action, les quatrième et cinquième compagnies nous ont relevés et prennent la garde de la frontière à leur charge. Nous nous retirons vers l’est, vers la garnison de Blanc-Rocher. Nous quittons les plaines saturées d’eau saumâtre de Sagon et grimpons des sentiers escarpés, encombrés de pierres luisantes. Le soleil finit par percer et, malgré un froid de plus en plus vif qui fige les boqueteaux et tétanise les feuillages, je l’accueille avec un réel soulagement.

Je m’arrête un instant au bord du sentier. Le paysage se révèle grâce à l’altitude. Des bancs de brume s’attardent encore dans les vallons, mais l’hiver est déjà là. Il sera rude. La neige se fait de moins en moins rare, et les efforts de la troupe pour escalader ces sommets sont visibles dans l’épaisseur des souffles qui s’échappent de mes hommes. Ils ont froid, faim, errent en haillons, les pieds torturés dans des chausses de mauvais cuir rongées par les éléments depuis que nos chevaux ont crevé de coliques et d’épuisement. Leurs vêtements sont en loques, et l’on pourrait croire qu’il ne reste rien de leur condition de soldat. Mais ma foi en eux est confirmée par un détail : leurs armes sont parfaitement entretenues. La neuvième est une bonne unité. Mon unité. Nous n’avons ni héros légendaire ni capitaine d’exception. Mais nous sommes un bloc uni et cohérent. Soudé dans l’épreuve comme dans le repos. La diriger depuis six mois fait ma fierté. Le privilège de commander est, dans les armées du royaume, réservé aux fils de familles nobles. Mais en raison d’une conduite valeureuse, un gradé méritant peut se voir confier une unité dont la taille n’excède pas une compagnie. J’aspire secrètement à cela. Enfin, secrètement n’est pas le mot juste : les gradés qui me sont proches sont conscients de mon désir de me voir confirmé à la tête de la neuvième. Je serai bientôt fixé sur mon sort.

J’aperçois Murtion, aux côtés de ses hommes. Il a refusé l’un des derniers courtauds en notre possession et a préféré partager l’inconfort de sa troupe. Il partage avec moi ce souci constant d’exemplarité. Cela nous a très vite rapprochés. Sept campagnes et d’innombrables nuits de garnison ont fait le reste. Il est mon ami le plus proche. M’apercevant, il se détache de la colonne et se porte à ma rencontre. Il a pris soin d’emballer ses armes et les pièces les plus lourdes de son armure dans un drap usé pour les protéger de l’humidité. La seule lame qu’il garde à portée de main est son coutelas. Il ne s’en sépare jamais. Il dépose son barda à ses pieds en expirant bruyamment et avec satisfaction.

« Tu tiens le coup, Saléon ? me demande-t-il.

— Toujours, mon gros. J’ai simplement hâte de rentrer.

— Et moi donc ! Je crève d’envie de me laver, de me raser et de me redonner une allure de soldat.

— Foutaises ! Tu crèves d’envie de bâfrer et de picoler sans avoir peur d’être égorgé dans ton sommeil. »

Un sourire en coin se dessine sur le visage de Murtion. Il opine du chef :

« Ça aussi. »

Portant ses mains à ses reins, il s’étire et embrasse du regard le panorama qui s’offre à nous. Je le sais sensible aux paysages de montagne. Pas pour les raisons qui sont les miennes. J’aime l’arrogance des pics. Là où les plaines sont alanguies le long des rivières, la mer vautrée à perte de vue, la montagne est un paysage debout. Grandiose au printemps, puissante dans ses orages d’été, terrible en hiver, elle n’est jamais synonyme de faiblesse ou de décadence. Mais pour Murtion, elle lui rappelle sa région natale, l’Eterlandd, qu’il a quittée il y a près de vingt ans maintenant.

Issu d’une famille de la petite noblesse, il aurait pu embrasser une carrière d’officier. Mais les raids de pillards ayant ravagé les terres de ses aïeux, sa famille sombra dans la misère. Murtion, alors adolescent et déjà instruit des choses de la guerre, s’engagea dans une compagnie de mercenaires pour subvenir aux besoins de ses proches. Étant l’aîné, il estimait que cela relevait de sa responsabilité. Il amassa assez de biens pour mettre ses parents et ses sœurs à l’abri du besoin. Mais les lois du royaume lui coûtèrent plus cher que les tisons barbares. Interdisant à tout sujet du roi issu de la noblesse de s’engager dans les troupes mercenaires, elles frappèrent Murtion d’indignité. Grâce à ses origines aristocratiques et à l’appui de familles puissantes en Eterlandd, il parvint à se soustraire au supplice. Mais il fut condamné à renoncer à ses ascendances nobles, à abandonner son nom de famille et à s’engager dans les légions du Roy pour une durée de vingt-cinq années.

Il ne s’est jamais plaint de son sort. Il affiche même une énergie et une gaieté chaque jour que la vie nous laisse. Mais ses rares moments de nostalgie devant des panoramas aussi grandioses que la chaîne montagneuse étendue ici révèlent une blessure profonde. Il croise ses bras sur sa poitrine et inspire l’air frais à pleins poumons. Puis, il ramasse ses affaires avant de désigner la colonne de la tête :

« On ferait bien d’y retourner. »

Je grogne mon approbation et nous reprenons notre marche. Murtion attend une centaine de pas avant de se confier à moi.

« J’ai eu vent de certaines choses te concernant.

— Je t’écoute.

— Il paraît que le légat est à Blanc-Rocher.

— Cela paraît évident. Toute l’armée va y hiverner.

— Laisse-moi finir. Il doit retourner à Antinéa. Il en aurait reçu l’ordre il y a une semaine. Mais il semblerait qu’il ait attendu le retour de la neuvième pour le faire.

— La neuvième ? Pour quelle raison ? »

Murtion me saisit doucement par le bras, me forçant à m’arrêter et à lui faire face.

« Pour toi.

— Moi ? »

Il pouffe.

« Toi, tu comprends vite mais il faut t’expliquer longtemps… Saléon, tu commandes depuis six mois, maintenant. Il va t’emmener à Antinéa pour t’en confier officiellement le commandement, cela me paraît évident. Nommer un chef de rang au grade de capitaine de compagnie est exceptionnel. Seuls les chevaliers peuvent en théorie prétendre à un tel titre. Il faut que cela soit validé par le clapier. »

Le clapier. C’est ainsi que l’on surnomme communément la Haute Assemblée des nobles. Je n’ose pas trop y croire. Je l’espère, mais je sais rester prudent et souhaite m’épargner une cruelle désillusion. Je secoue la tête.

« Ça ne colle pas, ton truc. Il peut me nommer ici et se contenter de faire ratifier ses ordres à la capitale. Le vieux sera sûrement glorifié pour sa nouvelle conquête, et il n’est pas du genre à partager les lauriers. »

Murtion rit cette fois franchement.

« Certes, non. Le vieux salopard est encore plus avare qu’Esquiche-Poussière. Mais le clapier lui en a peut-être intimé l’ordre. En deux ans, le peuple a connu cinq défaites militaires et pas moins de trois révolutions de palais qui nous ont conduits à l’instauration d’une nouvelle régence. Ajoute à cela la tempête noire la plus longue de mémoire d’homme, qui sévit dans les territoires septentrionaux, ainsi que les récoltes qui ont pourri sur pied, faisant tripler le prix du pain, et tu comprendras : il faut lui changer les idées avec une conquête, un triomphe et des figures héroïques.

— Et nommer un pouilleux officier donnera l’illusion que tout est possible à Antinéa pour l’homme de “bonne volonté.”

— Exact. Cela pourrait même faire naître quelques vocations. Il faut du sang neuf. »

Tout cela me paraît soudain parfaitement logique. Nous reprenons notre marche. Murtion, hilare, me tanne sur plus d’une demi-lieue pour que je lui confie la fonction de second capitaine.

« Ton meilleur ami serait ton bras droit ! Qu’en penses-tu ?

— J’en pense que tu perds pas le nord, bougre de con. Pas encore promu et déjà un qui me demande des faveurs.

— Une faveur ! »

Murtion feint d’être indigné :

« J’ai gagné mon rang à la pointe de l’épée, je te rappelle, toujours à la tête de la bataille tel un héros des mythes anciens !

— C’est ça… Trois poils au cul, tu te prends pour un ours.

— Ingrat. »

Il est le meilleur bretteur de la neuvième, et son agilité à la flamberge et au brand d’arçon est célèbre. Il serait parfaitement à son aise à ma place.

« On verra », lui lâché-je.

Murtion renifle bruyamment en conservant son sourire. Nous continuons notre marche en silence. L’air s’est alourdi, le ciel se fait menaçant. Nous poussons sur nos jambes épuisées et finissons par atteindre le col de Mireclair. Je vois au sommet de la pente un attroupement de soldats. Les hommes ont l’air inquiets, ils ralentissent le pas et échangent entre eux des regards préoccupés.

Ce n’est qu’arrivé à leur niveau que je comprends. Murtion n’a pas menti. La tempête noire fait rage, et nous la voyons errer au loin sur les pâturages de la frontière nord. Elle a toujours existé, aussi loin que remontent les écrits des premiers fils d’Enoch, dieu tutélaire du Bleu-Royaume. Immobile, elle marque la limite septentrionale du pays, et personne n’a jamais su ce qui se tramait derrière ce voile de ténèbres. Le clergé y voit la manifestation du divin, tandis que les mages du palais lui attribuent des qualités surnaturelles. Mais j’ai beau fouiller ma mémoire, il me semble que jamais la brume d’encre n’avait enflé à ce point. Les éclairs zèbrent les ténèbres et se fracassent au sol dans un staccato presque incessant.

Les poings se serrent sur les hampes de nos armes. Tous ici savent ce que cela signifie : la nuit va enfanter ses monstres une fois encore, et nous marchons droit sur eux. Je tente de secouer les gars de leur torpeur en minorant l’événement.

« Et alors ? La brume noire a toujours été là, non ? Vous n’êtes pas ignares au point de l’avoir oubliée en quelques semaines ? »

J’avise mon maître de discipline, Franc-Caquet.

« Sergent ! Remettez-moi ce troupeau en marche, je ne tiens pas à passer une nuit de plus à la belle étoile.

— Bien, chef ! me répond le soudard vétéran avant de se tourner vers ses camarades. Allez, tas de cons, on avance ! Quintaine, magne-toi ! Rezier, Billot, Réthoré, Clédière ! Vous attendez une invitation du régent ? On bouge ! »

La compagnie reprend le fil de son périple tandis que, au-dessus de la voûte de fer que dressent nos lances, la couronne des nuages se pare des éclats de la foudre.

II
BLANC-ROCHER

Sidivon fut pris d’un immense soulagement lorsque le fort de Blanc-Rocher apparut au détour de la piste, engoncé entre deux flancs de montagne aux crêtes aiguisées par les frimas. Depuis que Franc-Caquet avait fait forcer l’allure, ils n’avaient plus pris le temps de faire la moindre halte et son dos moulu par la route demandait grâce. Emmitouflés dans des mitaines en croûte de cuir délavées, ses doigts aux ongles noircis de crasse peinaient à maintenir les rênes de l’attelage qu’il conduisait.

Et pourtant, son sort était bien plus enviable que celui des malheureux blessés confiés à sa garde. En qualité de médecin de bataille, Sidivon s’était vu octroyer les derniers chars à bœufs pour y transporter ses patients, et les râles torturés qui s’en échappaient à chaque cahot de la route lui retournaient le cœur.

« Tenez bon, les gars. Plus qu’une heure, maximum », tenta-t-il pour apaiser leurs tourments.

Il ne pouvait guère faire plus pour le moment. La bataille avait exigé de lui qu’il employât ses derniers onguents. Il ne lui restait pas même les quelques décoctions de plantes médicinales qu’il trimballait partout, et sa besace était maintenant aussi vide que son estomac. Il espéra que l’apothicaire de garnison avait bien pris ses dispositions avant l’hiver et pria Brontée, fille d’Enoch et déesse de l’intégrité.

Il releva le nez de la route gravée d’ornières et embrassa le panorama d’un rapide coup d’œil. La neige régnait désormais en maîtresse et l’astre déclinant la faisait scintiller là où les congères restaient vierges de toute empreinte humaine ou animale. La lumière rasante et rougeoyante de fin du jour, qui fuyait vers les cimes, soulignait le contraste saisissant entre la roche noire du fond des gorges et les flancs de pics parés de givre. Il n’y avait plus un arbre, seulement du roc et de la glace. Au loin, un sérac dominait le gouffre charbonneux au fond duquel serpentait en lacets la route qu’il restait à parcourir.

La roue du chariot de tête heurta les lèvres gercées d’une fondrière, et le hurlement qui s’ensuivit ramena Sidivon à l’exigeante réalité.

« Donne-moi quelque chose, toubib », lança une voix.

Sidivon se tortilla sur son banc de cocher afin d’écarter un pan de toile crasseux et s’adressa à Durieux :

« J’ai rien à te filer pour l’instant, mon gars. »

Puis en désignant la vilaine estafilade qui lui barrait la cuisse :

« Ce n’est que de la fièvre, ça passera.

— Ça tire.

— C’est parce que j’ai bien cousu. Faut bien ça si tu veux te remettre rapidement.

— J’ai mal, toubib.

— Tu m’emmerdes, surtout. Regarde autour de toi. »

Durieux se rembrunit mais ne rétorqua rien. Il savait où le rebouteux allait en venir. S’il avait écopé d’un sale coup durant la mêlée, il se portait mieux que les pauvres hères aux tripes à moitié sorties et aux moignons sanguinolents. La plupart ne passeraient pas la nuit, c’était un fait. Certains avaient déjà cessé de gémir, et le soldat était prêt à parier sa solde que ce n’était pas parce que la souffrance les avait laissés en paix.

Des aboiements rauques le firent sursauter, et il pesta quand trois formes hirsutes doublèrent le convoi en s’ébattant dans la poudreuse.

« Contrôle tes foutus chiens, Belon ! Ils nous emmerdent et ils puent ! cracha Durieux.

— C’est parce qu’ils sont mouillés, répondit le soigneur de bêtes en dépassant le chariot d’un bon pas. Et ils ont bien mérité de se divertir un peu.

— Et question odeurs, on est bien servi dès que tu l’ouvres », lança Cagna, un épéiste de la bande de Murtion, qui accompagnait toujours le chef de meute comme son ombre.

Le blessé grogna et laissa son buste reposer contre les planches rêches du plat-bord. Il n’avait pas envie de renchérir.

*

« Les sales fils de truie ! Ils nous ont refilé le coin le plus merdique ! tempêta Esquiche-Poussière.

— C’est une cour de garnison, vieux, pas un lupanar. Tu t’attendais à quoi ?

— À mieux », répondit l’intendant en levant les bras dans un geste évoquant son désarroi.

La neuvième avait fini par traverser les douves du fortin pour se réfugier derrière ses murs taillés à flanc de montagne. Point de ralliement de l’ost royal, la citadelle grouillait déjà de vie. Les chevaliers, les soldats du Roy, la piétaille auxiliaire, les bêtes, les putains et les escrocs de l’arrière-ban… Tout ce charmant petit monde piétinait dans un enclos qui n’aurait pas dû en accueillir le tiers. La neige se fondait en marigot et collait aux chausses dans un bruit désagréable de succion qui n’était pas sans évoquer les sons que produisait le troupier ordinaire devant son écuelle.

« Sainte fille de Bellocq…, se résigna Esquiche-Poussière en invoquant la déesse protectrice du soldat. Tant pis, on va se poser par là-bas dans l’angle. Fais déployer les toiles de tente, on monte le camp, ordonna-t-il à Barbelin.

— Je dois d’abord monter un abri pour nos haquebutes. La poudre doit rester s…

— Je sais, je sais, l’interrompit le fourrier. Tu te débrouilles, tu montes une maisonnette, une chapelle, ce qui te chante, je m’en fous. Tout ce que je veux, c’est qu’on puisse manger au sec d’ici à ce que je revienne avec les rations. »

Esquiche-Poussière s’enfonça dans la masse gesticulante en laissant Barbelin à son ouvrage. Le haquebutier reçut le soutien de Quintaine, le doyen de la bande, dont la voix porta naturellement au-dessus de la rumeur informe qui se réverbérait contre les murailles. La troupe mobilisa ses dernières forces pour établir un bivouac fangeux. Tandis que Franc-Caquet désignait les légionnaires affectés aux tours de garde, semant colère et insultes dans son sillage, Murtion et Saléon allèrent se présenter au légat. On les fit pénétrer dans une salle d’armes avant de refermer derrière eux une lourde porte ferrée. L’huis, en se rabattant, isola les deux hommes du froid et du bruit extérieur avec une soudaineté qui les déstabilisa quelques secondes. Le craquement d’un feu de bois les attira et ils s’en approchèrent, désireux de chasser un peu de la boue qui imprégnait leurs surcots.

Le commandant en chef des légions du Roy les reçut instantanément, et le geste fut apprécié. Nombreux auraient été les aristocrates imbus de leur personne qui n’auraient pas hésité un instant à faire patienter de longues minutes deux hommes pourtant éprouvés par le tumulte des combats et le poids des longues marches.

Après avoir offert à ses subordonnés une timbale de vin chaud, le légat les fit asseoir sur deux sièges curules. Le bec-de-corbeau de Saléon heurta l’accoudoir, l’obligeant à s’y reprendre à deux fois avant de pouvoir reposer ses jambes. Derrière eux, un vitrail délavé s’opposait au faible jour provenant de l’extérieur et, tandis que les derniers éclats de couleur s’effaçaient contre la pierre du jambage, la pénombre finit par s’imposer, uniquement gênée par la lueur mourante d’un brasero.

Avant de prononcer la moindre parole, l’officier entreprit d’apposer son sceau sur quelques missives urgentes. Murtion profita de cet instant pour évaluer son interlocuteur. Un homme riche, très riche même, à en juger par son harnois de bataille et les quillons sertis de perles de son épée. Un fourreau bourrelé de cuir lui en cachait la lame, mais il était certain que celle-ci était faite des meilleurs alliages.

Une écharpe de soie barrait le torse de l’officier et venait se prendre dans le passant d’un ceinturon épais de deux largeurs de main. Murtion reconnut les couleurs de la maison noble ainsi représentée : un nœud de branchages sur une teinte d’azur. Le légat...