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Introduction

 

Être mère, c’est chaque fois une expérience unique et surtout un
pont entre les générations. C’est au moment d’une naissance que
chaque femme assure la pérennité d’une histoire familiale, d’une
survie malgré tout… Faire un enfant, c’est tout bousculer, tout
basculer dans les places de chacun. C’est abandonner la place de sa
mère pour la prendre à son tour, avec tout le vécu d’avant cet enfant,
remis en cause au moment crucial où l’on devient mère.

À quel moment devient-on mère ? Est-ce l’enfant qui nous consa-
cre mère à sa venue au monde ou est-ce un apprentissage de tous
les jours ? Peut-être est-ce le regard des autres qui nous reconnaît
mère et précisément celui de notre propre mère. En effet, quelle
relation plus difficile, plus forte, plus structurante dans tout ce
qu’elle a de dévastateur que cette dyade mère-fille ?

Le tourbillon d’émotions qui lie les filles à leurs mères n’a d’égal
que l’idéal d’absolu qu’éprouve chaque fille envers sa mère. Celui
de combler ses attentes, ses espoirs, jusqu’à se rendre compte que
l’on ne sera jamais l’enfant parfait, surtout pour la petite fille qui
trébuche un jour sur ce parcours initiatique menant à la maternité,
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avec toute la déception et la défaillance que peut comporter l’héri-
tage maternel.

Entre illusion et réalité, les relations mères-filles sont toujours
intenses car qui sont mieux placées qu’une mère et sa fille pour par-
courir l’éventail de toutes les représentations que jouera une
femme au cours de sa vie ?

La fille pourra être une rivale pour la mère comme la mère sera par-
fois l’incarnation d’une douleur nécessaire pour que sa fille se
construise : c’est quelquefois le ravage d’une vie qui se joue dans la
relation mère-fille, de la femme qui n’existe qu’en tant que mère
à la mère qui se veut femme avant tout, séductrice passionnelle.
Toute femme ou toute mère, entre Ève et Marie, à chaque femme
son icône, à chaque mère son histoire de fille…

L’impossible lien qui unit une mère à sa fille réside dans le reflet de
sa propre jeunesse qu’une fille renverra toujours à sa mère. L’his-
toire antérieure se répétera parfois, inéluctablement et douloureu-
sement dans de vaines rencontres que le temps n’adoucira jamais,
creusant ce fossé infranchissable entre deux générations de femmes.
La fille devenue mère n’aura alors de cesse de n’être jamais cette
mère-là, dans toute la confusion émotionnelle qu’implique cette
réalité insupportable de mère défaillante.

À l’extrême se trouve la relation mère-fille exclusive, dans l’idéal
forgé par une mère qui a fait de sa fille sa perfection. Comment
alors accepter ses propres incertitudes quand il n’est pas permis
d’être en deçà de ce modèle ni d’égaler cette mère qui détient
l’exclusivité de la reconnaissance universelle de son savoir-faire ?
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Encore aujourd’hui, être une fille peut représenter une épreuve
lorsqu’une lignée de femmes s’attend à ce que vous suiviez la tradi-
tion séculaire, dans le cadre qu’elles ont érigé de mères en filles.
Elles vous ont fait une place, juste celle qui vous révèle dans leurs
récits, disant ô combien vous leur devez d’être ce qu’elles ont tissé,
jour après jour, dans la douleur des femmes qui naissent mères à leur
tour. Ce qui signifie qu’elles n’ont pas perdu de vue que c’est encore
un passage obligé que de souffrir d’être nées femmes, pour beau-
coup, ce qui ne veut pas dire que c’est une voie à suivre parce qu’elle
a été tracée à cet effet. Dans cette pièce de théâtre que l’on ne cesse
de rejouer entre mères et filles, dans une vaine confrontation entre
soi et les autres, c’est peut-être moins évident mais plus vrai.

Du côté des mères ou du côté des filles, c’est une histoire de temps
et de paroles. Car ce sont avant tout les mots qui font tenir debout
cette aventure. Ils sont toujours là, dits ou non dits, mais entre les
mères et leurs filles, que de fragilités dans ce lien archaïque qui
signe l’endroit même de la vie.

Mères de nos filles…

Il ne s’agit pas de se réveiller un jour en étant devenue mère, et de
constater trop tard que le temps a passé trop vite et que l’on n’a pas
vu son enfant grandir. Sa fille plus précisément, celle qui va vous
échapper un jour mais restera à jamais agrippée à vous, « à vos
jupes » comme on le dit dans l’expression populaire.

Avoir une fille n’est pas à proprement parler une sinécure, ce serait
même un fardeau plutôt qu’un cadeau pour la plupart des mères sur
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cette terre. Une fille n’est pas une transmission, tout au plus une
transition dans l’histoire familiale, un « faute de mieux » parfois, un
espoir pour certaines et une véritable douleur pour tant d’autres.

Ce que l’on apprend en devenant mère d’une fille, mère de notre
fille, c’est à esquiver. Esquiver pour ne pas douter, pour ne pas trem-
bler et pour ne pas la regarder comme nous-même, l’Autre nous.
Celle que l’on n’a pas aimée, celle que l’on a cachée et qui plus que
tout renaît à travers elle. Car ce sentiment de « déjà-vu » va nous
poursuivre indéfiniment, s’accrocher comme une moule à son
rocher, qui ne sera jamais perdue grâce à nous, mais à quel prix !

Le prix de la féminité que les mères et les filles de ce monde payent
encore lourdement, trop lourdement sur certains continents, ne
reflète que trop bien tout ce que nous nous évertuons à cacher.

Être mère d’une fille, c’est incarner un miroir à deux faces, un reflet
inhumain du temps qui passe et vous renvoie à vos vieilles rengaines
de « filles de »… Car la transmission, c’est l’Histoire même à ses ori-
gines. Une fois cela dit, comment comprendre ce lien indéfectible
que les mères entretiennent de siècles en millénaires avec leurs
filles ? Ces petits secrets, ces non-dits qui, mine de rien, vont faire
toute une vie, car c’est bien là au commencement que se construit
la destinée féminine. Un regard différent porté sur des courbes, un
nom qui ne sera jamais transmis, une odeur particulière si douce et
amère que l’on refuse ou dont on s’enivre, nos filles sont tout cela,
que l’on ne sait pas comment aider, éduquer ou guider.

Combien d’entre nous traînent derrière elles cet encombrant
paquetage que l’on se confie de mère en fille dans l’intimité des
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alcôves, car le secret est féminin, le secret n’est pas négociable, c’est
la condition sine qua non pour toutes. À celles qui le voient autre-
ment on réserve un autre sort, nous y reviendrons un peu plus loin.

La féminité reste toujours une énigme sur le continent de la décou-
verte des profondeurs de l’être humain, la féminité est un paradoxe,
alors la maternité…

Mères de nos filles signifie avant tout une ambiguïté avec nous-
mêmes car nous sommes déjà les filles de nos mères qui nous ont
forgées avec ce qu’elles avaient, comme elles pouvaient, à défaut de
dire comme elles voulaient.

Car si c’est le plus souvent un choix d’être mère aujourd’hui, c’est
du côté de nos propres mères que nous nous tournons quand nous
sommes perdues sur le chemin de la féminité en évolution. Pour le
dire plus simplement, quand nous sommes dépassées par nos filles,
nous redevenons les filles de nos mères pour espérer trouver peut-
être une solution et pour, en tout cas, nous identifier…

Filles de nos mères…

Lorsque nous titubons, lorsque nous nous trompons, lorsque nous
doutons, ce sont elles qui sont là, les rocs, les piliers : nos mères.

Que l’histoire avec notre mère soit difficile ou douloureuse,
complice ou chanceuse, tendre ou délicate, voire effacée si ce n’est
absente, c’est elle que l’on convoque en dernier recours, elle que
l’on évoque dans une demande perpétuelle de compréhension de
notre propre rôle, de notre être tout entier qui se retrouvera enfin,
on le sait, à ses côtés.
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La façon dont nos mères nous tiennent, dont nous leur appartenons
bien malgré nous, parfois, est indicible. Un cordon nous accroche
l’une à l’autre au-delà de notre propre volonté, en dehors de tout
accord verbal. Car laquelle n’a pas eu envie un jour de dire à sa pro-
pre mère : « Ça suffit ! » Que l’on ait 20, 40 ou 60 ans c’est toujours
le même refrain, le même ventre d’où l’on est sorti, la même ren-
gaine vers laquelle on revient en fanfare, en ronchonnant parfois,
dans la certitude toujours. La certitude d’être la fille de notre mère
et que c’est bien ce qui nous identifiera toute notre vie dans l’arbre
généalogique de notre parenté.

Il existe aussi les détours que prend obligatoirement la relation
mère-fille dans le quotidien et les multiples contours qui borderont
comme ils peuvent cette si fragile dépendance entre l’une et l’autre.
La voie vers la féminité se trace souvent dans l’inconnu, dans la plu-
part des cas et sans conteste, dans l’absolu de l’exigence que néces-
site l’éducation d’une fille. Être la fille de sa mère, c’est accepter le
déséquilibre originel entre ce qu’il nous est possible de donner à
notre mère et ce que nous serons capables de prendre à l’insu de
celle-ci, pour nous construire dans la féminité.

Nos mères ne nous ont-elles pas donné tout ce qu’elles pouvaient,
comme elles le pouvaient, au moment où elles le pouvaient ? Une
mère c’est une « fille de »… Sa propre mère et nous voilà revenues
au point de départ, de ce que l’on crée de toutes pièces sans y avoir
pensé et que l’on modèle peu à peu à sa propre image. Un exemple
à suivre, pas sûr… Une référence, peut-être, un destin que celui de
mère : assurément !
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Pas de mères sans leurs filles, pas de relation mère-fille sans reproches
et discussions, pas de relation mère-fille sans jalousie et tentation, pas
de relation mère-fille dans l’insouciance et la compréhension.
Non ? Cela vient plus tard, bien après, quand l’orage de la succes-
sion impossible est passé. Quand les attentes sont sublimées à défaut
d’être comblées, quand le temps a fait son œuvre et que de chaque
côté on s’est fatigué de faire le guet, d’esquiver. Alors chacune finit
pas remercier dans le verbe ou dans l’esprit. On y arrive le jour où
l’on pense avoir compris ce qu’elle voulait de nous, cette mère si
exigeante, ce qu’elle savait de nous, cette mère si peu souriante, ce
qu’elle n’a pas entendu, cette mère, quand sa fille souffrait le mar-
tyre : les mères savent toujours.

Parfois elles éludent, longtemps elles contiennent et toujours nous
avançons. Quoi qu’il arrive, fille contre garçon, on ne fait pas le
poids dirait-on ! Ce serait plutôt une question de subtilité et
d’influence cachée car les mères et leurs filles auront toujours en
commun la faculté d’écouter. Nous écoutons cette petite voix qui
nous a été transmise avec le reste, celle qui définit notre féminité
dans une absolue nécessité de comparaison avec l’autre sexe. Être à
la hauteur ou pas, être née fille quand il n’y avait plus de place pour
elle, être ignorée, humiliée ou châtiée par ce sexe caché qui suscite
tant de haine, surtout quand il est voilé. Car ne nous y trompons
pas, ce que l’on recouvre pudiquement du lourd voile du secret
n’est destiné qu’à nous révéler, dans notre différence.

Est-ce un supplice ou un délice, personne ne le soupçonne, c’est
pourquoi chacun y va de ses certitudes envers les filles et leurs
mères, envers cette féminité inabordable par l’autre. Une histoire
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pas commune qui aujourd’hui encore ne demande qu’à vous
raconter son choix, précisément là où vous ne l’attendez pas, là où
les hommes n’ont décidément pas tout compris…


