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Etre mére, c’est chaque fois une expérience unique et surtout un
pont entre les générations. C’est au moment d’une naissance que
chaque femme assure la pérennité d’une histoire familiale, d’une
survie malgré tout... Faire un enfant, c’est tout bousculer, tout
basculer dans les places de chacun. C’est abandonner la place de sa
mere pour la prendre a son tour, avec tout le vécu d’avant cet enfant,
remis en cause au moment crucial ou 'on devient mere.

A quel moment devient-on mére ? Est-ce I'enfant qui nous consa-
cre mere a sa venue au monde ou est-ce un apprentissage de tous
les jours ? Peut-étre est-ce le regard des autres qui nous reconnait
mere et précisément celui de notre propre mere. En eftet, quelle
relation plus difficile, plus forte, plus structurante dans tout ce
qu’elle a de dévastateur que cette dyade mere-fille ?

Le tourbillon d’émotions qui lie les filles a leurs meres n’a d’égal
que I'idéal d’absolu qu’éprouve chaque fille envers sa mere. Celui
de combler ses attentes, ses espoirs, jusqu’a se rendre compte que
I'on ne sera jamais I'enfant parfait, surtout pour la petite fille qui
trébuche un jour sur ce parcours initiatique menant a la maternité,
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avec toute la déception et la défaillance que peut comporter I’héri-
tage maternel.

Entre illusion et réalité, les relations meres-filles sont toujours
intenses car qui sont mieux placées qu’une mere et sa fille pour par-
courir I'éventail de toutes les représentations que jouera une
femme au cours de sa vie ?

La fille pourra étre une rivale pour la mere comme la meére sera par-
fois I'incarnation d’'une douleur nécessaire pour que sa fille se
construise : c’est quelquefois le ravage d’une vie qui se joue dans la
relation mere-fille, de la femme qui n’existe qu’en tant que meére
a la mere qui se veut femme avant tout, séductrice passionnelle.
Toute femme ou toute mére, entre Eve et Marie, 4 chaque femme
son icone, a chaque mere son histoire de fille...

Limpossible lien qui unit une mere a sa fille réside dans le reflet de
sa propre jeunesse qu’une fille renverra toujours a sa mere. Lhis-
toire antérieure se répétera parfois, inéluctablement et douloureu-
sement dans de vaines rencontres que le temps n’adoucira jamais,
creusant ce fossé infranchissable entre deux générations de femmes.
La fille devenue meére n’aura alors de cesse de n’étre jamais cette
mere-1a, dans toute la confusion émotionnelle qu'implique cette
réalité insupportable de mere défaillante.

A TPextréme se trouve la relation mére-fille exclusive, dans I'idéal
forgé par une mere qui a fait de sa fille sa perfection. Comment
alors accepter ses propres incertitudes quand il n’est pas permis
d’étre en deca de ce modele ni d’égaler cette mere qui détient
I'exclusivité de la reconnaissance universelle de son savoir-faire ?
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Encore aujourd’hui, étre une fille peut représenter une épreuve
lorsqu’une lignée de femmes s’attend a ce que vous suiviez la tradi-
tion séculaire, dans le cadre qu’elles ont érigé de meres en filles.
Elles vous ont fait une place, juste celle qui vous révele dans leurs
récits, disant 6 combien vous leur devez d’étre ce qu’elles ont tissé,
jour apres jour, dans la douleur des femmes qui naissent meres a leur
tour. Ce qui signifie qu’elles n’ont pas perdu de vue que c’est encore
un passage obligé que de souftrir d’étre nées femmes, pour beau-
coup, ce qui ne veut pas dire que c’est une voie a suivre parce qu’elle
a été tracée a cet effet. Dans cette piece de théatre que 'on ne cesse
de rejouer entre meres et filles, dans une vaine confrontation entre
sol et les autres, c’est peut-étre moins évident mais plus vrai.

Du coté des meres ou du coté des filles, ¢’est une histoire de temps
et de paroles. Car ce sont avant tout les mots qui font tenir debout
cette aventure. Ils sont toujours 1a, dits ou non dits, mais entre les
meres et leurs filles, que de fragilités dans ce lien archaique qui
signe I’endroit méme de la vie.

Meres de nos filles...

Il ne s’agit pas de se réveiller un jour en étant devenue mere, et de
constater trop tard que le temps a passé trop vite et que 'on n’a pas
vu son enfant grandir. Sa fille plus précisément, celle qui va vous
échapper un jour mais restera a jamais agrippée a vous, « A VOS
jupes » comme on le dit dans 'expression populaire.

Avoir une fille n’est pas & proprement parler une sinécure, ce serait
meéme un fardeau plutdt qu’un cadeau pour la plupart des meres sur
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cette terre. Une fille n’est pas une transmission, tout au plus une
transition dans I’histoire familiale, un « faute de mieux » parfois, un
espoir pour certaines et une véritable douleur pour tant d’autres.

Ce que 'on apprend en devenant mere d’une fille, mere de notre
fille, c’est a esquiver. Esquiver pour ne pas douter, pour ne pas trem-
bler et pour ne pas la regarder comme nous-méme, I’Autre nous.
Celle que 'on n’a pas aimée, celle que I'on a cachée et qui plus que
tout renait a travers elle. Car ce sentiment de « déja-vu » va nous
poursuivre indéfiniment, s’accrocher comme une moule a son
rocher, qui ne sera jamais perdue grace a nous, mais a quel prix !

Le prix de la féminité que les meres et les filles de ce monde payent
encore lourdement, trop lourdement sur certains continents, ne
reflete que trop bien tout ce que nous nous évertuons a cacher.

Etre mére d’une fille, c’est incarner un miroir  deux faces, un reflet
inhumain du temps qui passe et vous renvoie a vos vieilles rengaines
de « filles de »... Car la transmission, c’est ' Histoire méme a ses ori-
gines. Une fois cela dit, comment comprendre ce lien indéfectible
que les meres entretiennent de siecles en millénaires avec leurs
filles ? Ces petits secrets, ces non-dits qui, mine de rien, vont faire
toute une vie, car c’est bien 1a au commencement que se construit
la destinée féminine. Un regard différent porté sur des courbes, un
nom qui ne sera jamais transmis, une odeur particuliere si douce et
amere que I’on refuse ou dont on s’enivre, nos filles sont tout cela,
que I'on ne sait pas comment aider, éduquer ou guider.

Combien d’entre nous trainent derriére elles cet encombrant
paquetage que l'on se confie de mere en fille dans I'intimité des
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alcoves, car le secret est féminin, le secret n’est pas négociable, c’est
la condition sine qua non pour toutes. A celles qui le voient autre-
ment on réserve un autre sort, nous y reviendrons un peu plus loin.

La féminité reste toujours une énigme sur le continent de la décou-
verte des profondeurs de I’étre humain, la féminité est un paradoxe,
alors la maternité. ..

Meres de nos filles signifie avant tout une ambiguité avec nous-
meémes car nous sommes déja les filles de nos méres qui nous ont
forgées avec ce qu’elles avaient, comme elles pouvaient, a défaut de
dire comme elles voulaient.

Car si c’est le plus souvent un choix d’étre mere aujourd’hui, c’est
du coté de nos propres meres que nous nous tournons quand nous
sommes perdues sur le chemin de la féminité en évolution. Pour le
dire plus simplement, quand nous sommes dépassées par nos filles,
nous redevenons les filles de nos meéres pour espérer trouver peut-
étre une solution et pour, en tout cas, nous identifier...

Filles de nos meres...

Lorsque nous titubons, lorsque nous nous trompons, lorsque nous
doutons, ce sont elles qui sont 1a, les rocs, les piliers : nos meres.

Que lhistoire avec notre mere soit difficile ou douloureuse,
complice ou chanceuse, tendre ou délicate, voire effacée si ce n’est
absente, c’est elle que 'on convoque en dernier recours, elle que
I'on évoque dans une demande perpétuelle de compréhension de
notre propre role, de notre étre tout entier qui se retrouvera enfin,
on le sait, a ses cOtés.
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La facon dont nos meéres nous tiennent, dont nous leur appartenons
bien malgré nous, parfois, est indicible. Un cordon nous accroche
I'une a I'autre au-dela de notre propre volonté, en dehors de tout
accord verbal. Car laquelle n’a pas eu envie un jour de dire a sa pro-
pre mere : « Ca suftit ! » Que 'on ait 20, 40 ou 60 ans c’est toujours
le méme refrain, le méme ventre d’ou 'on est sorti, la méme ren-
gaine vers laquelle on revient en fanfare, en ronchonnant parfois,
dans la certitude toujours. La certitude d’étre la fille de notre mere
et que c’est bien ce qui nous identifiera toute notre vie dans 'arbre
généalogique de notre parenté.

Il existe aussi les détours que prend obligatoirement la relation
mere-fille dans le quotidien et les multiples contours qui borderont
comme ils peuvent cette si fragile dépendance entre 'une et 'autre.
La voie vers la féminité se trace souvent dans I'inconnu, dans la plu-
part des cas et sans conteste, dans I’absolu de I'exigence que néces-
site I"éducation d’une fille. Etre la fille de sa mére, c’est accepter le
déséquilibre originel entre ce qu’il nous est possible de donner a
notre mere et ce que nous serons capables de prendre a 'insu de
celle-c1, pour nous construire dans la féminité.

Nos meres ne nous ont-elles pas donné tout ce qu’elles pouvaient,
comme elles le pouvaient, au moment ou elles le pouvaient ? Une
mere c’est une « fille de »... Sa propre mere et nous voila revenues
au point de départ, de ce que I'on crée de toutes pieces sans y avoir
pensé et que I'on modele peu a peu a sa propre image. Un exemple
a suivre, pas sur... Une référence, peut-étre, un destin que celui de
mere : assurément !
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Pas de meéres sans leurs filles, pas de relation mere-fille sans reproches
et discussions, pas de relation mere-fille sans jalousie et tentation, pas
de relation mere-fille dans l'insouciance et la compréhension.
Non ? Cela vient plus tard, bien apres, quand 'orage de la succes-
sion impossible est passé. Quand les attentes sont sublimées a défaut
d’étre comblées, quand le temps a fait son ceuvre et que de chaque
coté on s’est fatigué de faire le guet, d’esquiver. Alors chacune finit
pas remercier dans le verbe ou dans esprit. On y arrive le jour ou
I'on pense avoir compris ce qu’elle voulait de nous, cette mere si
exigeante, ce qu’elle savait de nous, cette mere si peu souriante, ce
qu’elle n’a pas entendu, cette meére, quand sa fille souftrait le mar-
tyre : les meéres savent toujours.

Parfois elles éludent, longtemps elles contiennent et toujours nous
avancons. Quoi qu’il arrive, fille contre garcon, on ne fait pas le
poids dirait-on ! Ce serait plutot une question de subtilité et
d’influence cachée car les meéres et leurs filles auront toujours en
commun la faculté d’écouter. Nous écoutons cette petite voix qui
nous a été transmise avec le reste, celle qui définit notre féminité
dans une absolue nécessité de comparaison avec l'autre sexe. Etre
la hauteur ou pas, étre née fille quand il n’y avait plus de place pour
elle, étre ignorée, humiliée ou chatiée par ce sexe caché qui suscite
tant de haine, surtout quand il est voilé. Car ne nous y trompons
pas, ce que 'on recouvre pudiquement du lourd voile du secret
n’est destiné qu’a nous révéler, dans notre différence.

Est-ce un supplice ou un délice, personne ne le soupconne, c’est
pourquoi chacun y va de ses certitudes envers les filles et leurs
meres, envers cette féminité inabordable par I'autre. Une histoire
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pas commune qui aujourd’hui encore ne demande qu’a vous
raconter son choix, précisément 1a ou vous ne 'attendez pas, 1a ou
les hommes n’ont décidément pas tout compris. ..
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