Présentation

Anne Dufourmantelle a péri le 21 juillet 2017 pour sauver des enfants de la noyade en Méditerranée, dont le propre fils de l’auteur.

Elle était psychanalyste, philosophe, romancière, auteure d’une œuvre reconnue de par le monde. Sa notoriété culturelle ne suffit pourtant pas à expliquer l’émotion considérable qui s’est répandue à l’annonce de sa mort, en France et au-delà, jusqu’auprès de gens qui ne l’avaient jamais lue ni entendue.

Ce récit de chagrin livre le portrait d’une femme exceptionnelle, en même temps qu’il médite sur les rapports père-fils, l’origine du sacré et l’aura d’un être qui avait « la passion de l’amitié ».

« Ses traits s’étiraient dès qu’elle voyait autrui heureux. Il n’y a pas beaucoup de gens qui nous donneraient envie d’être heureux rien que pour les rendre heureux. »

Jean-Philippe Domecq est romancier et essayiste. Il a publié une trentaine d’ouvrages, dont Robespierre, derniers temps (Folio Gallimard), Comédie de la critique. Trente ans d’art contemporain (Agora Pocket), Le jour où le ciel s’en va (Fayard).

Jean-Philippe Domecq

L’amie,
la mort, le fils

Récit

© 2018 Éditions Thierry Marchaisse

Conception visuelle : Denis Couchaux

Mise en page intérieure : Anne Fragonard-Le Guen

Éditions Thierry Marchaisse

221 rue Diderot

94300 Vincennes

http://www.editions-marchaisse.fr

logo FacebookMarchaisse

logo TwitterÉditions TM

Diffusion-Distribution : Harmonia Mundi

ISBN (ePub) : 978-2-36280-210-2

ISBN (papier) : 978-2-36280-209-6

ISBN (PDF) : 978-2-36280-211-9

Pour Anne

Anne Dufourmantelle a péri le 21 juillet 2017 pour sauver des enfants de la noyade en Méditerranée. Elle était psychanalyste, philosophe, romancière, a publié de nombreux livres, donné de par le monde des conférences et entretiens radiophoniques qui sont réécoutés depuis. Sa notoriété culturelle ne suffit pourtant pas à expliquer l’émotion considérable qui s’est répandue à l’annonce de sa mort, en France et au-delà, jusqu’auprès de gens qui ne l’avaient jamais lue ni entendue.

La connaissant depuis vingt ans, j’ai eu besoin d’écrire, sans trop savoir pourquoi mais obéissant deux mois plus tard à la fidélité du chagrin, au choc que cela fut puis aux ondes que cela fit sur la portée d’un mois terrible, en commençant par les derniers longs instants de mon amie Anne sur la plage, que j’ai vécus avec son compagnon, Frédéric Boyer, leur fille Maud, mon fils, et, de là, par cercles s’élargissant au fil du temps, avec tous ceux qui en furent et demeurent atteints. Je n’ai pas écrit un livre sur mon amie : c’est elle qui s’est imposée, imparablement, et je n’y suis pour rien, dans le sillage qu’elle laisse. Cette mort parle au-delà de cette mort.

Parce que ça ne me quitte pas.

Ça ne me quitte pas.

Il était peut-être seize heures, plus tard je saurai exactement quand, à la minute près. Je venais de m’assoupir, fatigué. Tiré soudain du sommeil je sors sur la terrasse. À la grande table de nos repas Jean-Luc, un des amis, travaille, je lui demande que se passe-t-il ?… surpris, il me répond que tout va bien, qu’Anne et sa sœur ont anticipé le départ à la plage avec les enfants. Je remonte dans ma chambre, me recouche, comme ça. Cinq minutes plus tard, Jean-Luc me crie qu’il faut partir, vite, à la plage, je finis par comprendre que la sœur d’Anne a téléphoné en hurlant : « Ils se noient, ils se noient tous ! » C’est Frédéric qui a reçu l’appel, lui aussi pris d’une sieste après son voyage matinal Paris-Ramatuelle en avion puis en voiture avec Anne. Je saisis les clés de voiture, Jean-Luc reste avec son épouse, en bas m’attend Flore, autre amie, mère de deux des enfants qui sont aussi là-bas avec Guilhem mon fils, Maud la fille d’Anne et de Frédéric, et sa cousine. Tous entre onze et quatorze ans. Frédéric est déjà près de ma voiture. Nous nous y engouffrons, lui à ma droite, Flore derrière, je démarre à fond, dans un nuage de poussière nous déboulons sur la route, qui n’est que virage sur virage, et circulation très dense comme toujours, je fonce et je dis de ne pas s’inquiéter, mais ils savent bien ma passion de la voiture, nous sommes inquiets de tellement autre chose. Il faut essayer de doubler mais comment, et les foutus ralentisseurs, la voiture rebondit dessus comme jamais, mutisme dans l’habitacle, sauf aux croisements où Frédéric m’indique la direction, ou lorsque le portable sonne et que Flore et lui crient le numéro des secours, de grâce appelez les secours. Quinze à vingt minutes comme ça. Dernier embranchement direction plage de Pampelonne, une file de voitures à n’en plus finir qui sortent une à une, nous filons en sens inverse, puis l’entrée du parking, Frédéric me fait signe que c’est au fond, au fond qu’elle va toujours, le parking est bondé, enfin nous sommes au bout, voiture à peine garée nous sortons en courant et la plage, longue, étroite.

C’est vibrant de soleil, d’angoisse sans doute aussi dans mes yeux. Parmi les silhouettes tout de suite je vois mon fils qui me voit lui aussi immédiatement. Je le serre vite contre moi, il me dit : « Pour une fois j’ai eu de la chance, il aurait mieux valu que ce soit »… je comprends : pour Anne. Je vais vers la mer, m’arrête : à deux pas des flots, le corps. Celui d’Anne, entouré des silhouettes noires des secouristes. L’un d’eux lui fait un massage cardiaque, la vision est nette, trop nette dans cette horizontalité, cette lumière, pas d’ombre, le ciel trop bleu, les yachts blancs au fond comme si de rien n’était, une tranquille journée de juillet sur la Côte d’Azur. Sauf que les flots sont agités, et que flottait le drapeau rouge.

Je ne m’attendais pas à cela, pas à ce que ça tombe sur un adulte, durant le trajet j’avais mon fils au cœur et les enfants. Je ne saisis pas encore ce que va être le cauchemar, à partir de maintenant la scène ne cessera plus d’occuper ma vue, les actes quotidiens nécessaires à « la vie » deviendront illusoires, flous, seule la scène sur cette fatale plage restera « réelle », présente jour et nuit, nuit et jour, on en vient à se demander ce qu’on fait en se voyant préparer quelque chose comme le café pour se réveiller – « se réveiller », comme si on avait envie de se réveiller !

Pour le moment je ne sais pas encore, nous tournons dans l’attente. Je reste auprès de Frédéric, qui a eu le même réflexe que moi en arrivant, se précipiter vers sa fille, Maud. Elle a l’âge de Guilhem, treize ans, plus exactement elle les aura dans cinq jours, c’est un de nos rituels chaque été de fêter son anniversaire tous ensemble, cinq enfants et les huit à dix adultes que nous sommes en moyenne en ces jours de juillet dans la propriété du père d’Anne. La tête de Frédéric retourne constamment à ce qui se passe à vingt mètres de nous vers l’eau, parfois il laisse Maud auprès de sa cousine, qui ressemble beaucoup à Maud, toutes deux fort grandes pour leur âge, longs cheveux et fier maintien, belles. Elles s’asseyent dans le sable près d’une paillote où les trois serveurs regardent, traits tendus. De temps en temps ils viendront nous demander si nous avons besoin de quelque chose, d’une voix sourde, nous tendront des verres d’eau fraîche. Sur la plage, les gens ont fait place, un arc, pour que les secouristes, équipe médicale, CRS puissent agir. Il paraît que deux ou trois personnes filmaient avec leur portable… La femme médecin et le chef de brigade de CRS nous diront que c’est invraisemblable que personne sur la plage, notamment les maîtres-nageurs qui regardaient bras croisés, n’ait plongé derrière Anne lorsqu’elle s’est précipitée dans les vagues en criant vers les enfants emportés. Je n’ai que le souvenir des gens immobilisés par l’attente. Je revois surtout les enfants, se déplaçant très peu, contractés, concentrés, tantôt assis dans le sable et tantôt allant lentement l’un vers l’autre mais fixant la scène, malgré l’éblouissement de chaleur et d’émotion. Parfois l’un d’entre eux noue ses mains en baissant la tête.

Il est vrai que tous, en tout cas moi, et certains des amis restés dans la maison me l’ont dit aussi, nous avons le réflexe panique de « prier » en quelque sorte, d’y aller de nos rituels d’invocation secrets ou improvisés, envoyer nos énergies, ce qu’on peut, nos forces notre sang nos ondes vers le corps d’Anne qui, pendant ce temps… À Frédéric à un moment j’ai murmuré, poings fermés : « elle va s’en sortir, elle va s’en sortir »… Ça n’a pas marché, mes idioties, comme le reste. Frédéric accepte que je prenne son avant-bras régulièrement, sur le mien parfois sa main se crispe, ou se serre dans la mienne, où il s’appuie, lui si fort. C’est la première fois que je ressens ainsi le corps d’un homme, ses muscles tendus, Frédéric est très sportif et cela serre le cœur, cette puissance qui se soutient à moi tant bien que mal. Souvent sa tête les yeux fermés se dresse vers le ciel, le visage hâlé est rougi de larmes qui viennent, il murmure à peine, mâchoires serrées, quelque chose comme des « non, non, pas ça », « ce n’est pas possible » – du moins je crois, je crois car j’ai beau scruter maintenant, c’est encore trop là pour que je sache.

Flore aussi tourne d’un point à un autre dans le sable, elle s’approche de là-bas plus que Frédéric et moi, elle se penche entre les secouristes, elle revient, luttant intérieurement pour agripper l’espoir qui fuit, ses yeux d’un noir accru. Elle va aussi vers sa fille et son fils, réchappés comme les autres enfants qu’Anne est allée secourir.

Sur ce qui s’est passé on a des bribes. Par la suite on apprendra, de plus en plus en détail, ce qui s’est passé avant qu’on arrive. Mon fils me racontera la mort qu’il a vue venir pour lui, et peut-être sentie pour Anne quand il l’a entendue épuisée dans les vagues, mais cela viendra plus tard, de comprendre l’enchaînement – enchaînement est le mot, et cela n’arrangera rien d’ailleurs de le connaître. Tout ce que j’ai su durant les premières minutes, c’est que tous avec elle étaient allés à l’eau, puis Anne les a fait sortir, trop dangereux, leur accordant juste de barboter pieds dans l’eau. Ensuite elle a dû s’asseoir avec sa sœur, elle a envoyé des messages, dont un à Marie la mère de mon fils parce qu’elle est l’éditrice du prochain roman d’Anne qui devait lui envoyer un chapitre qu’elle venait de corriger juste après notre déjeuner – je revois Anne y travailler allègrement sur son ordinateur portable dans le salon de terrasse qu’elle était très contente d’avoir récemment aménagé pour tous et où en effet j’écrivais au lever du jour et de la vapeur d’aube sur le paysage touffu de pins vert rouille. J’entends encore Anne dire qu’elle va attendre le retour du réseau Internet pour envoyer le tout. C’est ce qu’elle écrira à Marie par texto sur la plage. Peut-être est-ce à cet instant qu’elle lève la tête et voit que les enfants se débattent...