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Dans la campagne, la vieille ferme de Mato
Rujo demeurait aveugle, sculptée en noir
contre la lumière du crépuscule. Seule tache
dans le profil évidé de la plaine.
Les quatre hommes arrivèrent dans une
vieille Mercedes. La route était sèche et creusée – pauvre route de campagne. De la
ferme, Manuel Roca les vit.
Il s'approcha de la fenêtre. D'abord il vit
la colonne de poussière s'élever au-dessus
de la ligne des maïs. Puis il entendit le bruit
du moteur. Plus personne n'avait de voiture,
dans le coin. Manuel Roca le savait. Il vit la
Mercedes apparaître au loin puis se perdre
derrière une rangée de chênes. Ensuite il ne
regarda plus.
Il revint vers la table et mit la main sur la
tête de sa fille. Lève-toi, lui dit-il. Il prit une
clé dans sa poche, la posa sur la table et fit
un signe de tête à son fils. Tout de suite, dit
son fils. C'étaient des enfants, deux enfants.
 
Au carrefour du torrent, la vieille Mercedes évita la route pour la ferme et poursuivit vers Alvarez, feignant de s'éloigner. Les
quatre hommes roulaient sans parler. Celui
qui conduisait avait un genre d'uniforme.
L'autre homme assis devant avait un costume couleur crème. Bien repassé. Il fumait
une cigarette française. Ralentis, dit-il.
 
Manuel Roca entendit le bruit s'éloigner
vers Alvarez. Ils croient tromper qui ? pensa-t-il. Il vit son fils revenir dans la pièce avec
un fusil à la main et un autre sous le bras.
Pose-les là, dit-il. Puis il se tourna vers sa
fille. Viens, Nina. N'aie pas peur. Viens ici.
 
L'homme élégant éteignit sa cigarette sur
le tableau de bord de la Mercedes puis dit à
celui qui conduisait de s'arrêter. Ici ça va,
dit-il. Et fais taire ce truc infernal. On
entendit le bruit du frein à main, comme
une chaîne qu'on laisse tomber dans un
puits. Et puis plus rien. La campagne semblait engloutie dans une quiétude incurable.
Valait mieux aller directement chez lui,
dit l'un des deux types assis derrière. Maintenant il aura le temps de se sauver, dit-il. À
la main il avait un pistolet. C'était juste un
gosse. On l'appelait Tito.
Il ne se sauvera pas, dit l'homme élégant.
Il en a plein le cul de se sauver. On y va.
 
Manuel Roca déplaça les panières remplies de fruits, se pencha, souleva le couvercle
caché d'une trappe et jeta un coup d'œil à
l'intérieur. Ce n'était guère plus qu'un grand
trou creusé dans la terre. On aurait dit la
tanière d'un animal.
– Écoute-moi, Nina. Tout à l'heure des
gens vont venir, et je ne veux pas qu'ils te
voient. Tu dois te cacher là-dedans, le mieux
c'est que tu te caches là-dedans et que tu
attendes qu'ils s'en aillent. Tu as compris ?
– Oui.
– Tu dois juste te tenir tranquille là-dessous.
– ...
– Quoi qu'il arrive, tu ne dois pas sortir,
tu ne dois pas bouger, tu dois juste rester
tranquille et attendre.
– ...
– Tout ira bien.
– Oui.
– Écoute-moi. Il est possible que je doive
m'en aller avec ces messieurs. Toi, tu ne sors
pas jusqu'au moment où ton frère viendra
te chercher, tu as compris ? Ou jusqu'au
moment où tu entendras qu'il n'y a plus
personne et que tout est fini.
– Oui.
– Tu dois attendre qu'il n'y ait plus personne.
– ...
– N'aie pas peur, Nina, il ne peut rien
t'arriver. D'accord ?
– Oui.
– Donne-moi un baiser.
La petite fille posa les lèvres sur le front
de son père. Son père lui passa la main dans
les cheveux.
– Tout ira bien, Nina.
Puis il resta là, comme s'il y avait encore
quelque chose à dire, ou à faire.
– Ce n'était pas ce que je voulais.
Dit-il.
– N'oublie jamais que ce n'était pas ce
que je voulais.
La petite fille chercha instinctivement dans
les yeux de son père quelque chose qui
l'aide à comprendre. Elle ne vit rien. Son
père se pencha vers elle et l'embrassa sur les
lèvres.
– Vas-y maintenant, Nina. Allez, descends
là-dessous.
La petite fille se laissa tomber dans le trou.
La terre était dure, et sèche. Elle s'y coucha.
– Attends, prends ça.
Son père lui tendit une couverture. Elle
l'étala sur la terre, puis se coucha à nouveau.
Elle entendit son père qui lui disait
quelque chose, puis vit le volet de la trappe
qui s'abaissait. Elle ferma les yeux, et les rouvrit. Par les fentes du plancher filtraient des
lames de lumière. Elle entendit la voix de
son père qui continuait de lui parler. Elle
entendit le bruit des panières qu'on traînait
sur le plancher. Tout devint plus noir, là-dessous. Son père lui demanda quelque chose.
Elle répondit. Elle s'était couchée sur le
côté. Elle avait replié ses jambes et se tenait
là, pelotonnée, comme si elle était dans son
lit, avec rien d'autre à faire que s'endormir,
et rêver. Elle entendit son père lui dire
encore quelque chose, avec douceur, penché sur le plancher. Puis elle entendit un
coup de feu, et le bruit d'une fenêtre qui se
brisait en mille morceaux.
– ROCA !... SORS DE LÀ, ROCA... FAIS
PAS LE CON ET SORS.
Manuel Roca regarda son fils. Il rampa
vers lui, en faisant attention de ne pas se
retrouver à découvert. Il s'étira pour attraper le fusil sur la table.
– Ôte-toi de là, bon dieu. Va te cacher
dans le bûcher. Ne sors pas, ne fais pas de
bruit, ne fais rien. Emporte le fusil et laisse-le chargé.
L'enfant le fixait sans bouger.
– Bouge-toi. Fais ce que je t'ai dit.
Mais l'enfant fit un pas vers lui.
Nina entendit une grêle de coups de feu
balayer la maison, au-dessus d'elle. Poussière et morceaux de verre qui descendaient
jusqu'à elle par les fentes du plancher. Elle
ne bougea pas. Elle entendit une voix qui
criait dehors.
– ALORS, ROCA. ON DOIT VENIR TE
CHERCHER ?... JE TE PARLE, ROCA. JE
DOIS VENIR TE CHERCHER ?
L'enfant était resté debout, à découvert. Il
avait pris son fusil, mais le gardait baissé. Il
le balançait d'avant en arrière, serré dans sa
main.
– Va-t'en, lui dit son père, tu m'entends ?
va-t'en d'ici.
L'enfant s'approcha de lui. Ce qu'il voulait, c'était s'agenouiller par terre, et que
son père le prenne dans ses bras. Il imaginait quelque chose de ce genre.
Son père pointa le fusil sur lui. Il parla à
voix basse, mais avec férocité.
– Va-t'en, ou c'est moi qui te tue.
Nina entendit de nouveau la voix.
– DERNIER AVERTISSEMENT, ROCA.
Une rafale balaya toute la maison, dans
un sens puis dans l'autre comme un pendule, comme si elle n'allait jamais s'arrêter,
dans un sens puis dans l'autre comme la
lumière d'un phare, sur le bitume noir de la
mer, patiente.
Nina ferma les yeux. Elle s'aplatit contre
la couverture et se pelotonna plus encore,
remontant haut ses genoux, jusqu'à sa poitrine. Elle aimait bien se mettre comme ça.
Elle sentait la terre, fraîche, sous elle, qui la
protégeait – elle ne pouvait pas la trahir. Et
elle sentait son propre corps rassemblé,
ramassé sur lui-même comme un coquillage
– c'est ça qu'elle aimait –, elle était carapace et animal, à soi-même un refuge, elle
était tout, pour elle-même elle était tout,
rien ne pourrait lui faire de mal tant qu'elle
resterait dans cette position – elle rouvrit
les yeux, et pensa Ne bouge pas, tu es heureuse.
Manuel Roca vit son fils disparaître derrière la porte. Puis il se releva juste assez
pour jeter un coup d'œil par la fenêtre. Ça
va, pensa-t-il. Il changea de fenêtre, se
releva, visa rapidement et tira.
L'homme au costume couleur crème jura
et se jeta par terre. R'garde un peu ce
fumier, dit-il. Hochant la tête. R'garde un
peu cette pute. Il entendit deux autres coups
de feu arriver de la ferme. Puis il entendit la
voix de Manuel Roca.
– VA TE FAIRE FOUTRE, SALINAS.
L'homme au costume couleur crème cracha par terre. Vas-y toi-même, fumier. Il jeta
un coup d'œil vers sa droite et vit el Gurre
qui ricanait, aplati derrière un tas de bois. Il
lui fit signe de tirer. El Gurre continuait à
ricaner. 
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Alessandro Baricco

Sans sang 

Traduit de l’italien par Françoise Brun
 
« Dans la campagne, la vieille ferme de Mato Rujo
demeurait aveugle, sculptée en noir contre la lumière
du crépuscule. Seule tache dans le proﬁl évidé de la
plaine.
Les quatre hommes arrivèrent dans une vieille Mercedes.
La route était sèche et creusée — pauvre route de cam-pagne. De la ferme, Manuel Roca les vit.
Il s’approcha de la fenêtre. D’abord il vit la colonne de
poussière s’élever au—dessus de la ligne des maïs. Puis il
entendit le bruit du moteur. Plus personne n’avait de
voiture, dans le coin. Manuel Roca le savait. Il vit la
Mercedes apparaître au loin puis se perdre derrière une
rangée de chênes. Ensuite il ne regarda plus.
Il revint vers la table et mit la main sur la tête de sa ﬁlle.
Lève-toi, lui dit—il. Il prit une clé dans sa poche, la posa
sur la table et ﬁt un signe de tête à son ﬁls. Tout de suite,
dit son ﬁls. C’étaient des enfants, deux enfants. »
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