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À Laura, Darío et Laura  
sans qui il n’y aurait rien.
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LES TRÉFONDS DE LA NUIT

 
 
Quand agneaux perdus dans la montagne, 
dit-il, agneaux pleurer.
Parfois venir la mère. Parfois le loup.

 
Cormac McCarthy,

Méridien de sang.
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JACOBO

 
 
Je voudrais garder ce souvenir de toi qui reposais contre ma 
poitrine, lourde de fatigue après avoir fait l’amour, pas de ce 
bateau qui sombre dans une flaque de sang à mes pieds.

J’essaie de toutes mes forces ; je te jure que j’essaie.
Je voudrais revenir à cette plage. À ton dos nu ; aux reflets 

d’une mer déchaînée qui dessinait des vagues sur ta peau, une 
caresse. Et à la suite, quand tu m’as suivi dans ma chambre 
d’étudiant, au milieu du boucan des voitures qui passaient 
sur l’autoroute.

Comme j’aimerais te voir, Irene, quand tu laissais tomber 
tes yeux sur moi et me souriais. J’aimerais croire encore qu’on 
ne ferait qu’une bouchée de la vie. Qu’on pousserait tous les 
deux comme des herbes sauvages.

Mais le temps me brusque, m’arrache à cette plage, à cette 
chambre d’étudiant.

Je vois les années défiler, la fac, les premiers jobs, les nuits 
passées à boire de la bière et les rires des amis aussitôt oubliés 
dont les traits se confondent : qui se rappelle aujourd’hui 
leurs visages ? Le frigo vide et la panique intérieure, qui ne 
concernait peut-être que moi, devant cette vie qui prenait 
forme en toi, Irene, et qui menaçait de nous dévorer. Notre 
fille. Miriam et le mariage.

Un travail stable. La carte de fidélité du Corte Inglés et 
l’amour absolu pour ce bébé qui nous souriait de son berceau, 
sûr que ses parents sauraient le protéger de tous les maux.

Je voudrais en rester là mais c’est impossible. Je voudrais 
m’arrêter, je te jure que je voudrais m’arrêter.
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Mais je fonce vers la catastrophe comme un projectile.
Tu te souviens de ces nuits, Irene, où on s’enlaçait comme 

deux vaincus ? La peau de ton dos n’était plus une plage lisse. 
Cela m’était égal. J’y aurais enfoui mon visage comme lors 
de notre première fois au bord de la mer. Pourquoi ne puis-
je revenir en arrière ?

On s’est menti. On s’est promis qu’on pourrait rebondir 
alors que tout avait volé en éclats.

Le vieil homme assis près de la pompe à essence, quand 
on s’est arrêtés à la station-service, la voiture pleine de valises 
et de tout ce qu’on n’avait pas réussi à vendre, ne nous a pas 
avertis du danger. Il a fait un vague hochement de tête sans 
rien dire, le sourire figé sur sa bouche édentée. À sa peau, j’ai 
compris où nous venions d’arriver. Ce n’était pas un désert 
aux dunes arrondies, aux horizons infinis et dorés ; ici tout 
n’était que ravins, caillasses et terre crevassée. Buissons de 
cuivre dressés comme des barbelés.

Miriam était sur la banquette arrière et ne se força pas à 
sourire quand on lui apporta les barres chocolatées. Elle les 
laissa tomber sur la banquette sans lever les yeux de son por-
table, sans un regard pour cette terre où nous prétendions 
prendre un nouveau départ.

Pour ce désert qui nous accueillait, pour ce cortijo à l’écart 
du village et de tous les bruits. Si loin de nos débuts, du tu -
multe des vagues.

À la lisière du néant.
Tu étais devenue une étrangère. Ou était-ce moi qui m’éloi-

gnais ? J’étais perdu. Je regardais autour de moi, je me disais : 
Comment avons-nous pu échouer ici ? À quel instant a-t-on 
rêvé de cet avenir ?

Le cortijo avec ses murs blanchis à la chaux, ses fenêtres qui 
fermaient mal. L’hiver, le froid du désert s’y infiltrait de toute 
part. Miriam dormait chez une amie ce soir-là et je réfléchis-
sais, comme souvent, à ce que je pourrais faire pour arranger 
les choses entre nous. Il allait bien falloir qu’on arrête de se 
re     garder comme deux pitbulls qui tournent en rond dans leur 
enclos, notre maison. Qui gardent leurs distances, qui se jau-
gent en permanence.
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Je détestais ces fenêtres, putain ; des blocs noirs dès que la 
nuit tombait.

Je n’avais pas allumé la télé. J’ai entendu tes pas dans l’esca-
lier et j’ai su que tu allais entrer dans le salon. J’ai regardé vers 
la porte, m’attendant à voir apparaître ta silhouette, et c’est con, 
un peu puéril sans doute, mais j’ai imaginé que tu serais nue, 
que tu me dirais “Prends-moi dans tes bras. Viens, on va le 
faire, comme avant”.

La flamme bleutée du poêle à gaz a tremblé une seconde, je 
m’en souviens, et le feu a pris sur la façade en amiante dans un 
spasme grésillant. Des détails insignifiants sont gravés dans ma 
mémoire mais je n’ai toujours pas de vision d’ensemble de ce 
qui s’est passé ce soir-là, c’est un corps mal assemblé, des bras 
et des jambes dans des endroits improbables, un monstre du 
passé qui se traîne devant moi, qui me supplie de lui donner 
forme dans un bafouillage incohérent fait de pleurs et de cris.

La porte de la cuisine fermait mal. Elle s’était décrochée sous 
le poids du fer, les vieilles charnières la soutenaient à peine. L’arc 
de la porte dessinait une griffure blanche sur le carrelage. Je 
n’avais pas réussi à la remettre en place, et nous n’avions pas 
les moyens de faire appel à quelqu’un pour la réparer. Mais 
pourquoi te parler d’argent, Irene ?

C’est par cette porte qu’ils sont entrés.
Je me revois cracher du sang dans le couloir. Mes mains 

s’agrippaient au sol comme si je dégringolais d’une falaise. La 
flaque poisseuse sous ma poitrine, le bruit de clapotis absurde 
de mon corps qui glissait.

Je me suis levé, ça, c’était juste avant, dans le salon, quand 
j’ai regardé vers la porte. Irene, pourquoi t’ai-je imaginée arri-
ver nue sous ton peignoir ouvert, tes seins et ton sexe offerts ? 
Tu aurais dit quelque chose comme : “On va tout oublier.”

Un instant a suffi pour que ces possibilités s’évanouissent, 
comme quelqu’un tire sur la nappe d’un coup sec, faisant valser 
les assiettes et les couverts pour laisser le bois brut à découvert.

Je t’ai entendue crier : “Jacobo !”
“Qui est là ?”, ai-je dit aussitôt. Les voix de ces hommes 

hurlaient comme des sirènes alertant de la catastrophe, “Où tu 
vas comme ça ?!” Le raclement d’une chaise contre le carrelage, 
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comme une craie cassée sur un tableau noir… “Crie, salope, 
crie tant que tu veux.”

L’éclair du coup de feu, un flash blanc qui dessina un court 
instant leurs silhouettes. Noires. Totalement noires, mais alors 
pourquoi avait-il cru voir des dents en marbre sourire ?

L’un des hommes est venu vers moi ; son fusil pendait sur 
le côté comme une houe. Du sang imbibait le bas de son 
pantalon.

Qu’ai-je dit ou qu’ai-je fait ? T’ai-je appelée, Irene, ou me 
suis-je contenté de faire demi-tour pour prendre la fuite ?

La balle m’a touché au poumon droit. Peut-être ai-je eu 
le cran de me jeter sur lui, désespéré, inconscient, en criant 
“Irene !” Comme si je pouvais faire fi de l’homme qui venait 
de me tirer dessus, mais aussi des autres, pour te prendre la 
main, Irene. Sauter par la fenêtre, doté d’une force incroyable, 
et t’emmener loin du cortijo à grandes enjambées, comme les 
voleurs de Bagdad bondissent sur les toits, un léger effleure-
ment de surface suffisant à les faire s’élever par magie vers le 
ciel. Irene, amoureuse et légère, je te tiens par la main, tes che-
veux claquent au vent comme un drapeau.

Tu étais morte. Ton corps étalé sur le sol de la cuisine : mais 
t’ai-je vraiment vue ? J’étais incapable de reconnaître ton visage 
sous l’amas de cheveux et de chair sanglante. T’avaient-ils tiré 
une balle dans la tête ? Je n’en suis même pas sûr.

Étais-tu nue ? Portais-tu ton peignoir en coton ?
Quelqu’un était appuyé contre le chambranle de la porte. 

Il regardait du côté du désert. La scène qui se déroulait entre 
ces murs délabrés, les hurlements et la douleur, ne le concer-
nait pas. Comme le professeur qui a appris à ignorer le cha-
hut des élèves dans sa classe.

Je n’avais plus qu’une tache sous les yeux, Irene : ton visage. 
Une masse informe dans laquelle j’aurais voulu remettre cha-
que chose à sa place de mes mains.

Un blouson d’aviateur avec un col en fourrure d’agneau. 
Voilà ce que portait l’homme qui revenait du salon, ou qui 
descendait l’escalier ?

Ils ont dit : “Crie, salope, crie.” Ils ont dit : “Où tu vas 
comme ça ?” Ils ont dit : “J’ai faim.”
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Il faisait encore nuit quand leurs jambes sont passées près 
de moi ; ils ramassaient les douilles par terre.

J’ai penché la tête et j’ai vu ton pied, Irene : nu, rigide. Il me 
montrait sa plante durcie, brune et rouge elle aussi : le sang.

Je les ai entendus vider des tiroirs, jeter des trucs par terre, 
et j’ai eu envie de rire : qu’est-ce que vous cherchez, imbé-
ciles ? que nous reste-t-il, à part un néant immense aussi 
vaste et inanimé que le désert, un néant qui a fini par nous 
engloutir dans sa gueule de ver aveugle grande ouverte, Irene, 
Miriam et moi ?

Cherchez, cherchez.
Mais la seconde d’après, je me suis mis à pleurer.
Pourquoi s’en prendre à nous, nous qui n’avons rien, nous 

qui ne sommes personne ? Pourquoi, Irene ?
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DÉSERT   
 

– UN JOUR DE FÊTE –
 
 
L’homme qui lui souriait sous l’auvent de la station-service 
exhibait ses dents manquantes avec l’impudeur d’une vieille 
dame qui soulève sa jupe. Il accompagnait ce sourire grima-
çant d’un hochement de tête affirmatif. À l’ombre d’un soleil 
qui portait à ébullition la terre mais aussi le bitume et sa voi-
ture garée près de la pompe. Jacobo lui répondit à l’iden-
tique, sourire et hochement de tête, et se dit qu’ils devaient 
ressembler à deux débiles qui souriaient et hochaient la tête 
à n’en plus finir.

Irene arriva en exhalant un nuage de fumée. Elle était partie 
fumer une cigarette à l’arrière du bâtiment.

— T’as payé ? demanda-t-elle à Jacobo.
— J’ai mis vingt euros, ça devrait suffire, dit-il après avoir 

fait signe que oui. On est encore loin ?
— Dans les soixante kilomètres, je pense. – Irene regarda 

la voiture et, d’un air abattu, se dirigea vers la boutique de la 
station-service. – On va lui prendre un petit quelque chose 
pour la route.

Jacobo la suivit. À travers la baie vitrée, il vit le vieil homme 
se lever. Et maintenant, il était appuyé contre la lunette arrière 
de sa voiture : parlait-il à Miriam ?

“Qu’est-ce qu’il fout, le vieux… ?” se demanda-t-il tan-
dis qu’Irene parcourait le stand de friandises. Il était à deux 
doigts d’aller lui dire de laisser sa fille tranquille quand le vieil 
homme s’éloigna lentement de la voiture. Irene remarqua l’air 
inquiet de Jacobo, qui lui dit pour la rassurer :

— Ta fille a dû le faire dégager.
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Une notification de SMS sur le portable d’Irene.
— Ils sont sur la place du marché, à la terrasse du Dia-

mond, lut-elle. Mon frère a les clés.
— Daiamond, c’est de l’anglais, n’oublie pas, dit Jacobo 

pour rire, mais sa plaisanterie n’arriva pas à lui faire oublier 
l’inquiétude provoquée par ce vieil homme. D’un pas fatigué, 
le vieux s’éloignait de la station-service par le bas-côté de la 
route, sous un soleil de plomb. Vers nulle part.

— Épargne-nous tes conneries quand on sera arrivés, l’im-
plora Irene qui se décida pour un Twix. On ne rigole pas avec 
les affaires du village…

Dans la voiture, Miriam ne daigna pas lever les yeux de 
son portable quand sa mère lui lança la barre chocolatée. Le 
Twix tomba sur ses genoux.

— Un merci, ça t’écorcherait les lèvres ? râla Irene en bou-
clant sa ceinture.

— Un Twix, maman…, non mais sérieux, comment t’as 
pu m’acheter ça ? Je me vois mal avaler ce truc.

Jacobo démarra dans l’espoir que le bruit du moteur mette 
un terme au sarcasme de Miriam.

— Chérie, on a fait des heures de route. T’as vraiment envie 
qu’on s’engueule ? – Irene s’enfonça dans son siège et alluma 
la radio. Jacobo remercia mentalement sa femme d’avoir évité 
la dispute.

Il sortit du parking de la station-service et, sur la voie d’in-
sertion, passa près du vieil homme. Il réduisit sa vitesse. Le 
vieux leva la tête et le salua, sa bouche édentée exposée à tous 
les vents. Il mit sa main en visière pour ne pas être aveuglé 
par le soleil.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, le vieux ?
— Rien, répondit Miriam. Il a juste regardé par la vitre, 

sans bouger… Vous aviez verrouillé les portières ?
Jacobo accéléra et le vieux rétrécit dans le rétroviseur. La 

voiture s’engagea sur la voie rapide qui fendait les monts pelés 
comme une cicatrice.

Jacobo tenta d’oublier le vieux, de se persuader qu’ils 
n’étaient qu’une famille ordinaire qui roulait en silence sur 
une route du pays, cap au sud. Il savait qu’il n’en était rien ; en 
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réalité, ils dégringolaient. Jacobo regardait ses deux femmes, 
il s’était mis à les appeler comme ça depuis quelques années, 
et leurs visages éteints lui rappelaient un jardin à l’abandon, 
où les fleurs fanent.

L’asphalte longeait le désert comme un coupe-feu. Taber-
nas se trouvait plus au sud, et ils prirent la départementale 
en direction de Portocarrero. Une nuée de martinets dessi-
naient des spirales dans le ciel.

Irene déplia son miroir, sa trousse de maquillage ouverte sur 
ses cuisses. Elle se passa une lingette sur le visage puis attacha 
ses cheveux pour se mettre de la poudre. Ses yeux gris détail-
laient chaque centimètre de son visage, elle essayait de faire 
disparaître sous son maquillage toute la fatigue du voyage. 
La fatigue de cette dernière année.

Ils étaient partis très tôt ce matin et Miriam ne leur avait 
pratiquement pas adressé la parole en sept heures de route. 
Avachie sur la banquette arrière, les pieds nus sur le siège, la 
tête dans son portable et ses écouteurs dans les oreilles ; seul 
un léger fredonnement de la musique qu’elle écoutait rappelait 
de temps en temps sa présence. Jacobo eut de la peine pour 
sa fille, qui lisait sans doute les conversations de son groupe 
de copines de lycée, des conversations qui lui deviendraient 
peu à peu étrangères. “Miriam a quitté le groupe”, lirait-on 
un jour. Rien de plus sinistre à ses yeux que ces termes asep-
tisés des réseaux sociaux pour décrire des changements qui 
étaient en réalité des drames.

 
 
— Ils m’ont mis à la porte – voilà exactement ce qu’avait 

dit Jacobo en rentrant chez lui après avoir appris son licen-
ciement.

Irene s’empressa de le rassurer, puis elle lui demanda à com-
bien s’élevait l’indemnité de départ. Miriam jouait à la pou-
pée dans le salon. Elle passait des heures avec ses poupées. 
Elle les habillait et les déshabillait, intervertissait leurs têtes et 
imitait leurs voix, mais du jour au lendemain, ces poupées se 
retrouvèrent dans un coin de sa chambre. À moitié habillées, 
transformées en vrais petits monstres, leurs cheveux blonds 
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emmêlés. Un matin, Jacobo entra dans la chambre de sa fille 
pour lui demander de faire son lit et s’aperçut qu’elles n’étaient 
plus là. Les poupées s’étaient volatilisées.

Et voilà, des factures impayées, une allocation chômage bien 
inférieure au montant espéré, la maison à la montagne qu’ils 
n’arrivaient plus à entretenir. C’était fou la vitesse à laquelle ce 
qu’il croyait éternel disparaissait. Irene avait arrêté de travailler 
à la naissance de Miriam, mais même avant, elle n’avait jamais 
réussi à avoir un contrat stable. Où allait-elle pouvoir trouver 
un emploi après tout ce temps, à son âge ? Jacobo imprima 
des curriculums, dépoussiéra son vieux diplôme d’école de 
commerce, son master en statistiques, ses années d’expérience 
à l’Agence de l’Union européenne pour les chemins de fer. Il 
appela tous ceux qu’il considérait comme ses amis.

Ce ne fut pas facile d’assumer à quel point le monde pouvait 
se passer de lui. Les enfants allaient à l’école, les gens discu-
taient autour d’un café, quelqu’un vidait les bennes à ordures 
le soir. La roue tournait sans lui, indifférente à son sort.

Miriam pleura quand ses parents lui annoncèrent qu’ils 
allaient déménager. Ils avaient cherché à lui présenter cela 
comme une décision qu’ils avaient prise alors qu’en réalité, 
ils n’avaient pas eu le choix. La mère d’Irene était morte 
depuis trois ans. Sa vieille maison au village était inoccupée. 
Ils avaient pensé la vendre, mais le marché n’était plus ce qu’il 
était. Aucun acheteur ne s’intéressait à ce cortijo en ruine. Un 
soir, Irene s’était enfermée dans sa chambre et avait passé plus 
d’une heure au téléphone avec son frère. Puis, les yeux encore 
rougis de larmes, elle avait dit qu’Alberto pensait que c’était 
une bonne idée. Ils iraient s’installer dans la maison familiale 
le temps que les choses s’arrangent.

Mais les choses ne risquaient pas de s’arranger. Leur vie 
s’était entassée dans un grenier, la seule solution était de jeter 
la clé et de l’oublier. Jacobo négocia avec les banques pour 
solder le crédit en échange des deux maisons. Ils essayèrent 
de vendre tout ce qui avait de la valeur : le lave-linge, le frigo, 
la télévision, l’ordinateur portable de Miriam…

Il ne leur restait plus qu’à partir dans ce désert avec l’es-
poir d’y refaire leur vie. Voilà ce qu’ils avaient en tête pendant 
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que leur maison se vidait, disparaissait dans des valises et des 
cartons comme elle s’écoulerait dans des égouts. Irene venait 
d’avoir quarante-trois ans, il avait un an de plus qu’elle. Était-
il encore temps de tout recommencer ?

 
 
Les coups sur la portière firent sursauter Miriam. Elle n’avait 

pas remarqué qu’ils étaient arrivés au village. Son oncle Alberto 
lui parlait de l’autre côté de la vitre et lui faisait signe de la 
baisser. Elle enleva ses écouteurs.

— Ma parole, comme tu as grandi ! – La voix d’Alberto 
s’engouffra dans la voiture, accompagnée de cette bouffée 
d’air de la campagne à laquelle elle allait avoir tellement de 
mal à s’habituer.

Miriam haussa les épaules. Ses parents venaient de sortir de 
la voiture, elle pria pour qu’ils accaparent toute l’attention. 
Tant qu’elle ne le regarderait pas, se disait-elle, cet endroit où 
ils venaient de débarquer n’existerait pas. “Ça pue le cochon”, 
avait-elle écrit sur le fil de discussion de ses copines quand ils 
étaient passés près des champs fraîchement épandus. C’était 
la dernière fois qu’elle y ferait allusion. N’en parle plus, ne 
le regarde plus, il finira bien par disparaître, se répétait-elle. 
Quand elle ouvrit le Twix, elle découvrit que la chaleur l’avait 
fait fondre. Elle avait du chocolat plein les doigts. Elle les 
suça. Elle faisait tout pour rester dans sa bulle, mais c’était 
impossible : les voix s’infiltraient à l’intérieur de la voiture.

 
 
Ce qu’Irene avait appelé “la place” à la station-service était 

un simple carrefour ; un trottoir élargi autour d’un olivier 
aux branches sèches, un fossile plus qu’autre chose, l’arbre 
du pendu, pensa Jacobo, mais se rappelant l’avertissement 
de sa femme, il préféra garder sa remarque pour lui : “On 
ne rigole pas avec les affaires du village.” Des tables et des 
chaises en plastique étaient disposées tout autour de l’oli-
vier. Elles étaient occupées par des hommes et des femmes 
sur leur trente et un qui se levèrent à leur approche. Les pre-
miers, engoncés dans leurs costumes, les secondes dans des 
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robes cintrées aux décolletés débordants. Une nuée de bon-
jours et de tintements de verres qui leur souriait et transpi-
rait à grosses gouttes.

— Vous prendrez bien un gin tonic ? – Alberto donna une 
tape amicale dans le dos de Jacobo avant d’aller embrasser 
sa sœur.

— On ne va pas rester, après toute cette route on n’a qu’une 
envie, c’est d’arriver, s’excusa Jacobo.

Le frère d’Irene le traita de chochotte, repartit vers les tables 
et réclama une bière pour son beau-frère. Alberto sentait l’al-
cool et l’after-shave. Il avait enlevé sa veste, sa chemise trem-
pée de sueur adhérait à sa peau et laissait voir par transparence 
les poils de son dos. Le groupe acclama l’idée du frère d’Irene 
et quelqu’un sortit une bière d’un seau à glace ; la bouteille 
passa de main en main en direction de Jacobo. Les autres ava-
laient des tranches de jambon tirées d’assiettes luisantes de 
graisse. Tous endimanchés pour Dieu sait quelle cérémonie.

— Que tu es belle ! dit Irene.
Jacobo chercha sa femme dans la mêlée et la découvrit les 

bras ouverts, prête à recevoir l’épouse de son frère. Rosa por-
tait une robe fuchsia et avança vers Irene d’une démarche 
hésitante, les pieds en dedans. Elle avait bu un coup de trop, 
ou alors elle n’avait pas l’habitude des talons, et tenait son 
décolleté des deux mains pour éviter que ses seins ne s’en 
échappent.

— Vous seriez arrivés plus tôt, vous nous auriez trouvés à 
l’église. Le prêtre nous a tenu la jambe deux heures. On n’en 
pouvait plus, c’était un peu longuet pour un mariage, dit 
Rosa en lui faisant la bise.

La bouteille arriva aux mains de Jacobo qui but une gor-
gée de bière glacée avec délice. Il faisait une de ces chaleurs. 
Un tambourinement nerveux, quelqu’un claquait des doigts 
contre la table ? se mêlait aux voix.

Il avait du mal à reconnaître les amis d’enfance d’Irene. 
Dans cette débauche de costumes, de chemises blanches et 
de robes, tous différents et à la fois tous pareils, leurs visages 
ne lui disaient rient. Alberto et Rosa étaient les seuls à leur 
avoir rendu visite en ville. Les seuls à lui sembler à peu près 
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familiers. Jacobo avait passé quelques Noël à Portocarrero. Il 
avait dîné avec certains couples du village, et comme si elle 
pouvait surgir de ce souvenir, il entendit la voix de la Fuertes.

— Tu fais chier, Irene. Quand je pense qu’on se pomponne 
depuis 9 heures du matin ici, et toi, tu débarques comme un 
top-modèle.

Jacobo fit un effort pour se souvenir de son prénom, Berta ? 
il n’était pas sûr, mais au fond, ça n’avait aucune importance. 
Tout le monde l’appelait la Fuertes. Avec son tailleur à imprimé 
fleuri et sa coiffe à voilette, que la sueur plaquait contre son 
front, la Fuertes et son mètre et demi se frayèrent une place 
entre Irene et Rosa pour aller embrasser la nouvelle venue. 
Une cigarette au bout des doigts et une voix cassée, rauque 
depuis les bancs de l’école, lui avait dit Irene, qu’on avait du 
mal à imaginer provenir de ce petit corps mince et nerveux.

— Je devrais pas te faire la bise, tu mérites une bonne baffe, 
plaisanta la Fuertes.

— Qui s’est marié ? demanda Irene.
— Le Gros, avec la boulangère. Isabelita, expliqua Rosa. 

Mais tu dois pas les connaître.
— Le Gros, je vois qui c’est, se défendit Irene.
— On va à l’Asador, pour la réception. Entre nous, ils 

auraient pu prévoir un car : je vois personne ici qui soit en 
état de prendre le volant ! – La Fuertes éclata de rire.

Le bruit se fit plus perceptible ; un roulement de tambour 
qui allait en accélérant mais sans rythme repérable. Ça ne 
venait pas des tables. Jacobo se retourna pour en chercher 
l’origine. Miriam était toujours dans la voiture, il vit sa fille 
se tasser encore un peu plus sur la banquette. Il n’en devinait 
que quelques boucles brunes, des cheveux qui avaient perdu 
les reflets dorés de l’enfance. Si Miriam avait mis un pied 
dehors, elle serait passée de bise en bise, se serait fait pincer 
les joues sous une pluie de compliments à sa poitrine nais-
sante. Sous prétexte de ne pas interrompre la cérémonie, Jacobo 
réclama à Alberto les clés du cortijo. Ce dernier fouilla dans 
ses poches, des pièces de monnaie s’entrechoquèrent.

— Attends, il me semblait bien que je les avais dans ma 
veste.
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D’où venait ce satané bruit ? Le Diamond faisait l’angle. Un 
store décoloré qui avait pu un jour être rouge, avec le nom séri-
graphié du bar, se déployait vainement sous le soleil de midi. 
Sur les tables, tout autour de l’olivier rachitique, les invités 
buvaient, mangeaient, grignotaient des tranches de jambon 
dans un flot incessant de cris et de bavardages. Et curieuse-
ment, les rues adjacentes étaient désertes. L’espace d’un ins-
tant, Jacobo prit cette faune bruyante pour un cortège de fous 
à la journée portes ouvertes d’un asile psychiatrique. Éméchés, 
euphoriques, déguisés en gens normaux, ils surjouaient telle-
ment qu’ils finissaient par se trahir.

Et les enfants ? se demanda-t-il.
C’est alors qu’il le vit : au coin de la rue, un oiseau battait 

des ailes contre le bitume, hystérique. Blessé sans doute, le 
martinet n’arrivait plus à prendre son envol.

Jacobo se retourna quand il entendit le claquement sec de 
la porte du Diamond. Un gémissement de douleur et puis :

— Allez, fous le camp, rentre chez toi !
Un homme expulsé du bar, chancelant, s’écroula sur le 

macadam. Le brouhaha de la place cessa d’un seul coup, 
comme si quelqu’un avait rallumé les lumières en plein 
spectacle et qu’il n’y avait plus de raison de faire semblant. 
Un silence qui allait mieux, effectivement, avec les rues 
désertes, l’arbre mort et l’absence d’enfants. Sur la route, 
l’homme se redressa à grand-peine, le corps endolori. C’était 
un vieil homme et Jacobo crut qu’il ne réussirait pas à se 
remettre debout. Sans l’avoir jamais vu, il sut immédiate-
ment qui c’était : Irene lui avait souvent parlé de lui. Des 
cheveux blancs ramassés en une longue queue de cheval, 
un jean et un gilet en cuir qui laissait entrevoir sa peau bru-
nie, tachée par le soleil. Sa vieille peau. L’Indien se baissa 
pour ramasser son chapeau, un feutre avec une plume cou-
sue sur le bord, quand on le bouscula de nouveau. Cette 
fois, le vieux parvint à garder l’équilibre. Jacobo voulut 
intervenir mais il croisa le regard d’Irene : “Reste en dehors 
de tout ça”, lui disait-elle, et il se souvint de sa mise en garde 
à la station-service. “On ne rigole pas avec les affaires du 
village.”
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Le silence qui s’était fait sur la place ne suffit pas à éveil-
ler la curiosité de Miriam. Sa fille était toujours planquée sur 
la banquette arrière de la voiture pour mieux se rendre invi-
sible. Qu’était-il arrivé au martinet ? Avait-il réussi à s’envo-
ler ? Jacobo ne le voyait plus.

— Et tu oses te pointer ici ! Quel toupet, nom d’un chien ! 
cria l’homme qui avait poussé l’Indien. Puis sa voix se radou-
cit. D’un air amical, il ajouta : Tiens, oublie pas ton chapeau 
de mes couilles.

Ginés le ramassa et l’enfonça sur la tête de l’Indien. Le mari 
de la Fuertes était fidèle au souvenir qu’en gardait Jacobo : 
des cheveux noirs bouclés autour d’un visage rond comme 
un jaune d’œuf. Pour l’occasion, il avait mis une cravate, et 
sa chemise fermée jusqu’au dernier bouton étranglait son cou 
robuste. Il s’efforçait de remonter son pantalon et de rentrer 
sa chemise alors qu’il titubait comme une toupie sur des pieds 
trop petits pour lui assurer l’équilibre.

— Vous pouvez pas les laisser faire ce qu’ils veulent, les 
avertit l’Indien, qui fit quelques pas pour s’écarter de Ginés. 
Derrière son air bravache, on aurait juré qu’il allait détaler la 
peur au ventre.

— Et qui te dit qu’on les laisse faire ?
Ce n’était pas Ginés qui répondait à l’Indien. Quelqu’un 

venait de sortir du bar. Jacobo se pencha légèrement pour 
voir l’homme qui tentait de mettre un terme à la discus-
sion : le Blond.

— Viens pas nous emmerder, c’est tout de même pas si 
grave. Rentre chez toi et fiche-nous la paix, on est de mariage… 
– Le Blond considéra que l’incident était clos.

— Ces gamins sont possédés par le diable… murmura l’In-
dien.

Le vieil homme scruta d’un regard accusateur ceux qui 
avaient assisté à la scène en spectateurs : Ginés et tous les 
invités à l’ombre de l’arbre mort. Alberto et sa femme, Rosa. 
La Fuertes, qui laissa échapper une bouffée de cigarette. Et 
même eux, Irene et Jacobo, deux étrangers au milieu de la fête. 
Jacobo se sentit mal à l’aise et détourna les yeux. Il observa les 
rues désertes, et se demanda à nouveau : où sont les enfants ?
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L’Indien s’éloigna, le dos voûté, par une ruelle qui sinuait 
jusqu’au bas du village. Après quelques secondes de silence, 
le brouhaha reprit sous forme de conversations, d’éclats de 
rire et de “Passe-moi moi une bière, tu veux ?” Irene était 
assise sur le bord d’une table en plastique. Le soleil rendait 
son tee-shirt blanc presque translucide. Jacobo devina l’ombre 
brune dessinée par l’aréole de ses mamelons. Ginés accou-
rut lui souhaiter la bienvenue, mais Jacobo ne quittait pas sa 
femme des yeux. Une légère brise, brûlante comme le feu de 
la montagne qui s’élevait derrière Portocarrero, s’engouffra 
dans le labyrinthe de ruelles et balaya la place. Les serviettes 
en papier s’envolèrent sur les tables, les robes se soulevèrent, 
les cheveux d’Irene tressautèrent sur son visage. Elle se recoiffa 
avant de dire bonjour au Blond.

— Alberto m’a dit que vous vous installez au cortijo. – La 
voix de Ginés, devant Jacobo, l’empêcha d’entendre ce qu’Irene 
répondait au Blond, elle avait l’air si heureuse. – T’as du pain 
sur la planche, je te préviens. Le toit est dans un état…

Pourquoi avait-il envie d’envoyer chier Ginés ? Pourquoi 
cette tentation de lui flanquer son poing dans la gueule ? Le 
mari de la Fuertes dut sentir son animosité, parce qu’il ajouta, 
comme pour se justifier :

— Je descends tous les jours à Tabernas pour aller bosser 
et, sur la route, je passe devant le cortijo.

Irene et le Blond se rapprochèrent. Est-ce qu’ils chucho-
taient ? se demanda Jacobo. Lui avait sa veste de costume 
ouverte, une fine cravate noire balançait contre sa poitrine 
comme un pendule. Et cet air de supériorité, presque de com-
passion ? Comme si ses lèvres fines disaient : je sais ce qui vous 
arrive, vous êtes dans la merde, mais ne vous inquiétez pas, je 
vais m’occuper de vous… Il savait qu’ils avaient le même âge 
mais le Blond, d’une certaine façon, avait su arrêter le cours 
du temps, sa peau gardait l’éclat de la jeunesse.

Pourquoi Irene ne portait-elle pas de soutien-gorge ? Il ne 
l’avait pas remarqué avant, pendant le voyage. Jacobo ne com-
prenait pas pourquoi entrevoir ses bouts de seins par trans-
parence le contrariait autant. Les tétons frottaient contre le 
coton. Dressés.
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— Ça va pas de vous en prendre à ce pauvre homme ? lança 
Jacobo au Blond en guise de salut.

— L’Indien n’a plus toute sa tête. Ça fait combien de temps 
que vous ne l’avez pas vu ? Il est pénible, à la longue…

Le Blond lui tendit la main, Jacobo la serra. Irene lui 
demanda s’il avait une cigarette. Il sortit son paquet. Le Blond 
dégaina son briquet avant que Jacobo n’ait le temps de trou-
ver le sien. Alberto revint avec les clés du cortijo.

— Irene a mon numéro, dit le Blond. Si vous avez besoin 
de quoi que ce soit…

Les mots restèrent suspendus en l’air. Jacobo le remercia et, 
les clés du cortijo en main, retourna à la voiture. Irene jeta sa 
cigarette et écrasa le mégot du bout de sa basket.

Le soleil tombait verticalement, sans laisser de place à l’om-
bre. Jacobo se rendit compte qu’il transpirait en démarrant 
le moteur.

— Je sais pas ce qu’il leur a fait, l’Indien, pour qu’ils le 
traitent comme ça. Quel âge il a, le gars ? Soixante-dix ans ?

Irene ne répondit pas et ils n’échangèrent plus un mot jus-
qu’à leur arrivée au cortijo.

 
 
La voie rapide séparait le village du désert. Il fallait la tra-

verser, faire environ deux kilomètres et prendre une sortie qui 
devenait assez vite un chemin de terre pour arriver au cortijo. 
La bâtisse rectangulaire s’élevait sur un terrain crevassé par 
la sécheresse. La voiture roulait sur des buissons jaunis et des 
pierres, Jacobo songea qu’il faudrait s’en débarrasser de toute 
urgence s’il ne voulait pas bousiller les pneus.

La maison donnait l’impression d’avoir été abandonnée 
de  puis des lustres. Sous la chaux écaillée, les murs maçon-
nés étaient visibles. Bruns comme les collines alentour. Irene 
se dé  battait avec la porte rouillée qu’elle tentait d’ouvrir. 
Miriam était sortie de la voiture et regardait d’un air dégoûté 
ce néant qui les entourait. Des terres mortes, la rumeur 
lointaine des voitures sur la voie rapide qui se confondait 
avec le vent et les cigales, des pierres blanches comme des 
crânes et, tout autour de la maison, des figuiers de Barbarie 



27

qui avaient l’air malades. Leurs raquettes décolorées exhi-
baient un blanc calcaire. Quelques jours plus tard, Ginés lui 
dirait que c’était à cause des cochenilles. Le parasite s’était 
répandu dans toute la région d’Almería, il s’alimentait de 
la sève des figuiers jusqu’à les faire crever. Il n’y avait rien à 
faire à part les brûler.

Un chat tigré famélique s’enfuit d’un coin de la maison quand 
Irene réussit à ouvrir la porte, dans un grincement aigu, le 
gémissement des charnières oxydées.

Ils entrèrent comme qui fait ses premiers pas sur un bateau 
à la dérive. De la poussière et du sable calcaire s’étaient accu-
mulés sur les rares meubles du salon, un vieux fauteuil, une 
étagère taillée dans le mur. Miriam leur cria qu’il y avait des 
excréments au pied de l’escalier qui menait à l’étage, là où se 
trouvaient les deux chambres à coucher. L’œuvre du chat, pro-
bablement. Ce serait un miracle qu’il y ait l’électricité et l’eau 
courante, se dit Jacobo, et que les canalisations fonctionnent 
encore. Théoriquement, Alberto s’était chargé de tout remettre 
en service. “Il y aura internet au moins ?” avait demandé 
Miriam avant le déménagement. Un des rares moments où 
elle avait abandonné son déni de l’avenir pour s’intéresser 
quelque peu au sort qui les menaçait. “Je ne sais pas s’il arrive 
jusque-là, chérie”, lui avait répondu Irene.

Une fissure traversait le plafond. On aurait dit la silhouette 
d’une chaîne montagneuse.

— Une demi-heure à me battre avec la porte, et figure-toi 
que celle de la cuisine était ouverte, dit Irene de la cuisine.

— De quelle porte tu parles ? demanda Jacobo. Il aurait 
voulu paraître plein d’entrain, comme si l’état de la maison 
ne pouvait pas l’abattre.

— À la cuisine, il y a une deuxième porte, elle donne sur 
la cour arrière et on voit bien qu’elle est cassée ; elle ne ferme 
pas, lui expliqua Irene à son retour. Elle secouait ses mains 
couvertes d’une poussière qui trouverait toujours des inters-
tices où se glisser, quoi qu’ils fassent pour s’en débarrasser.

La porte de la cuisine. Et, dans un coin du salon, un poêle 
à gaz que Jacobo trouva totalement déplacé : auraient-ils froid 
un jour, dans cette fournaise ?
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HÔPITAL   
 

– RÉVEILLE-TOI, TIGRE –
 
 

— Jacobo ? – Le médecin attendit en silence une réaction 
de sa part et, ne l’obtenant pas, fit signe à ses collègues de reti-
rer l’intubation. – Tenez-vous prêts au cas où il n’arrive pas 
à respirer seul.

La canule tachée de sang et de fluides sortit de sa bouche. 
Jacobo sentit une légère brûlure, au loin, comme le souvenir 
d’une blessure. Il avait l’impression d’être plongé dans une 
mer noire, du pétrole, et ouvrit la bouche au bord de l’as-
phyxie. Il avait peur d’absorber la noirceur qui l’entourait, 
le liquide pourrait se pétrifier en lui et finir par le tuer. Des 
larmes lui montèrent aux yeux, ça brûlait.

Les médecins retirèrent la respiration artificielle ; sa fré-
quence cardiaque augmenta mais sans sortir des paramètres 
normaux. L’un d’eux exerçait une pression douce sur la poi-
trine, en rythme. “Réveille-toi, tigre.”

L’obscurité perdit de sa densité et il put deviner des sil-
houettes. Une rumeur de voix, des hommes et des femmes 
qui semblaient parler de lui depuis une autre chambre, mais 
comment pouvait-il le savoir ? Jacobo bougea légèrement la 
tête dans un spasme, ou n’était-ce qu’une décharge électrique 
interne ?

Les silhouettes s’agitaient par-delà ses paupières comme 
des insectes.

Il se souvint du coup de feu. Pas de la détonation en elle-
même, mais de l’écho qui vint après et ricocha sur les murs 
du cortijo. Elle ricochait encore contre les parois de son 
crâne.

— Quand on aura défait les valises, je jetterai un coup d’œil 
à cette porte. Ça doit pouvoir se réparer.

Jacobo sortit de la maison. Il ouvrit le coffre. Tout ce qui 
restait de leur vie tenait à l’intérieur. Tout autour, le désert. 
Le chant lointain des cigales. Il crut apercevoir la silhouette 
d’une voiture se découper sur le ciel, en haut d’une colline. Il 
y avait quelqu’un à l’intérieur, qui démarra quelques secon-
des plus tard pour aller se dissoudre comme de l’huile bouil-
lante sur la ligne d’horizon.
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– RÉVEILLE-TOI, TIGRE –
 
 

— Jacobo ? – Le médecin attendit en silence une réaction 
de sa part et, ne l’obtenant pas, fit signe à ses collègues de reti-
rer l’intubation. – Tenez-vous prêts au cas où il n’arrive pas 
à respirer seul.

La canule tachée de sang et de fluides sortit de sa bouche. 
Jacobo sentit une légère brûlure, au loin, comme le souvenir 
d’une blessure. Il avait l’impression d’être plongé dans une 
mer noire, du pétrole, et ouvrit la bouche au bord de l’as-
phyxie. Il avait peur d’absorber la noirceur qui l’entourait, 
le liquide pourrait se pétrifier en lui et finir par le tuer. Des 
larmes lui montèrent aux yeux, ça brûlait.

Les médecins retirèrent la respiration artificielle ; sa fré-
quence cardiaque augmenta mais sans sortir des paramètres 
normaux. L’un d’eux exerçait une pression douce sur la poi-
trine, en rythme. “Réveille-toi, tigre.”

L’obscurité perdit de sa densité et il put deviner des sil-
houettes. Une rumeur de voix, des hommes et des femmes 
qui semblaient parler de lui depuis une autre chambre, mais 
comment pouvait-il le savoir ? Jacobo bougea légèrement la 
tête dans un spasme, ou n’était-ce qu’une décharge électrique 
interne ?

Les silhouettes s’agitaient par-delà ses paupières comme 
des insectes.

Il se souvint du coup de feu. Pas de la détonation en elle-
même, mais de l’écho qui vint après et ricocha sur les murs 
du cortijo. Elle ricochait encore contre les parois de son 
crâne.



30

Une des silhouettes s’affaissa sur lui et il sentit le froid de 
sa main contre sa joue. Elle lui ouvrit une paupière. Puis un 
halo de lumière blanche l’aveugla, qui cessa aussitôt.

Il respirait difficilement, mais il respirait par lui-même.
Il ouvrit les yeux : la chambre était vide. Combien de temps 

s’était-il écoulé ? Où étaient passées les silhouettes de tout à 
l’heure ? Il fut incapable d’appréhender ce qu’il voyait, les 
images étaient des mots écrits dans un alphabet inconnu. Un 
néon blanc bourdonnait doucement au plafond.

— Jacobo, tu m’entends ? – D’où venait cette voix ? – Il 
te suffira de cligner des yeux si tu y arrives. Cligne des yeux 
si tu m’entends.

Et Jacobo cligna des yeux. Il voulut tourner la tête mais ses 
muscles ne répondaient pas. Il imagina ses pupilles glisser 
d’un côté à l’autre, affolées comme un oiseau aux ailes bles-
sées.

— Très bien, Jacobo. Tu te débrouilles très bien.
Les larmes ne brûlaient plus comme au début. Il contracta 

les doigts de sa main droite, du moins en eut-il l’impres-
sion, sans savoir si ces impulsions avaient des conséquences 
à l’extérieur ou s’il ne s’agissait que de sensations sous sa 
peau.

— Moi c’est Miguel, mais ici, tout le monde m’appelle Lézard. 
Une sacrée bande de cons, soit dit en passant. Tu te sens ca -
pable de bouger ce corps de rêve ?

L’odeur froide et piquante de la crème, la peau glissante et 
Lézard, avec son flot incompréhensible de paroles, de longs 
soliloques sur le personnel de l’hôpital entrecoupés de mélo-
dies méconnaissables, des fredonnements qui servaient avant 
tout à combler le silence. Et pendant ce temps, des exercices 
qui essayaient de lui rendre sa mobilité ou au moins de sauver 
ce qui était récupérable. La lumière de la fenêtre accusait les 
cicatrices sur le visage de Lézard, une acné virulente à l’ado-
lescence, peut-être même de la vérole. Les rides creusaient 
des sillons sur sa peau et, dans les rares moments où il se tai-
sait, Jacobo le voyait se pencher vers lui, légèrement voûté, 
avec ses yeux globuleux, son air acerbe, immobile comme un 
lézard sur son mur.
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Les premiers sons qu’il réussit à émettre furent des gémis-
sements. Sous la douleur des flexions que Lézard l’obligeait 
à faire, sa bouche poussa un cri.

— C’est ça, Jacobo, très bien, continue, le félicitait Lézard. 
La prochaine fois, je veux t’entendre insulter ma mère.

Des voix, encore des voix, des hommes et des femmes qui 
lui rendaient visite dans cette chambre. “Comment te sens-tu, 
Jacobo ?” Il imaginait son regard absent, déboussolé, tourné 
vers ces visages qui lui souriaient et s’efforçaient de prendre 
un ton familier. Mais qui étaient ces gens ? Une odeur de 
thym flottait parfois dans la pièce. Ça lui rappelait la cam-
pagne et le vent.

— Sais-tu pourquoi tu es là ? lui demanda quelqu’un, un jour.
Lézard le fit s’asseoir sur une chaise, dans le coin de la cham-

bre. Jacobo avait du mal à se tenir debout.
— Je m’appelle Juan Carlos, je suis le chirurgien qui t’a 

opéré. Tu récupères très bien, Jacobo. Tu le sais au moins ?
Il faisait des efforts pour garder les yeux sur cet homme en 

blouse blanche qui avait pris place devant lui. Mais son ima-
gination changeait l’homme en femme, sa blouse blanche en 
peau nue. Cette chambre d’hôpital devenait une plage, la nuit.

“Sais-tu pourquoi tu es là ?” venait-on de lui demander. 
Cette question résonna en lui, parcourut l’ensemble de son 
corps comme si c’était un grand manoir, ouvrant et refermant 
des portes, longeant des couloirs, cherchant désespérément 
le chat qui miaulait, piégé dans le noir.

— J’ai soif, dit-il à une infirmière.
Il s’efforçait, au fil de ces heures qui s’imposaient à lui 

comme une éternité, de reconstruire sa vie. Il repensa à ces 
témoignages d’hommes qui avaient vécu un accident de train 
et n’arrivaient pas à décrire comment c’était arrivé. Mais Jacobo 
n’avait pas seulement perdu la mémoire de l’instant où tout 
s’était brisé. Sa vie, son histoire n’étaient plus que le goût d’un 
plat sur son palais, une saveur qu’il n’arrivait plus à identifier. 
Il ne lui restait que deux certitudes : son amour pour Irene. 
Son amour pour Miriam.

— Je te présente Verónica, la psychologue du centre, dit le 
chirurgien.
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Une femme en tailleur prit une chaise pour aller s’asseoir 
près de Jacobo et posa sa main sur la sienne. Il avait posé des 
tas de questions à Lézard, aux infirmières, et tous lui avaient 
fait la même réponse : les médecins viendraient bientôt lui 
donner des explications. À présent qu’il longeait le précipice, 
il fut sensible à ce geste de Verónica, qui avait pris sa main 
comme pour l’assurer d’un point d’ancrage dans la réalité.

— Tu n’as rien à craindre. Dans ton état, c’est normal que 
tu aies du mal à comprendre ce qui s’est passé. C’est pour ça 
que nous sommes là, nous allons tout t’expliquer. Tu n’as sans 
doute aucune idée du temps que tu as passé ici, à l’hôpital. 
Cela fait près de deux mois que tu es avec nous.

Jacobo hocha légèrement la tête. Il savait qu’il s’agissait de 
l’entrée en matière d’une information qui, d’une certaine façon, 
avait déjà voleté entre ces quatre murs. Un corbeau prisonnier.

— Nous n’entrerons pas dans les détails techniques. Nous 
aurons d’autres occasions d’en parler avec le chirurgien. Tu 
l’as peut-être oublié, mais lorsque tu es arrivé ici, tu étais 
conscient. Tu avais été touché par une balle. C’est le Dr Juan 
Carlos Mendizábal qui t’a opéré. Ton poumon était perforé. 
L’équipe a jugé préférable de te plonger dans un coma artifi-
ciel. Tu y es resté seize jours, jusqu’à ce qu’on estime que tu 
pouvais respirer par toi-même…

Verónica se tut pour que Jacobo ait le temps d’intégrer l’in-
formation ; le silence qui suit la première cuillérée après une 
longue période de famine. Son corps devait assimiler les mots, 
ces vieux nutriments. Le récit qui donne sens à tout le reste.

— Tu as été un vrai champion. Lézard, le kiné, nous a 
raconté tous les efforts que tu as faits. Tu verras, tu vas vite 
récupérer, poursuivit la psychologue.

— Irene ? réussit à articuler Jacobo. Depuis son réveil, il 
n’avait pas prononcé son nom à haute voix, ou alors il n’en 
gardait aucun souvenir.

— Je dois t’annoncer de très mauvaises nouvelles, hélas : 
nous n’avons rien pu faire pour la sauver. – La main de Veró-
nica serra plus fort celle de Jacobo. Il comprit à ce moment-
là que la psychologue attendait qu’il lui pose la question. Ses 
mots, l’explication qui s’ensuivit, eurent un je-ne-sais-quoi 
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de factice, comme si la scène avait été répétée trop longtemps 
devant le miroir. – Quand les premiers secours sont arrivés 
chez vous, Irene n’était plus en vie. Est-ce que tu te souviens 
de ce qui s’est passé ?

L’image de cet homme, du bas de pantalon imbibé de sang, 
le frappa comme un coup de fouet.

Le sang d’Irene.
Il se souvint d’elle, frémissante contre lui quand ils faisaient 

l’amour. Son pouls accéléré, elle était si vivante.
Sa gorge se serra et il crut replonger dans l’obscurité dont 

il venait juste de s’échapper, cette mer noire. Mais il fallait 
résister. Au moins quelques instants.

— Et ma fille ?
La main de Verónica se décolla légèrement de la sienne, de 

la nervosité peut-être, avant de la saisir à nouveau. Cette fois, 
c’est lui qui avait la sensation de tenir sa main.

— Ta fille va bien, ne t’inquiète pas. On s’occupe d’elle.
 
 
Lézard se tut. Le kinésithérapeute meublait le silence en 

fredonnant des airs que Jacobo n’arrivait pas à reconnaître, 
comme toujours, mais ses monologues sur le personnel de 
l’hôpital se faisaient plus rares. À la salle de gym, il l’allon-
geait sur un tapis, lui demandait de fléchir les jambes. Jacobo 
avait réussi à se mettre debout et même à faire quelques pas. 
Il devait manger, regagner de la masse musculaire. Les seize 
jours de coma lui avaient fait perdre près de vingt kilos.

Il mangeait et descendait à la salle de gym. Il faisait de gros 
efforts pour redevenir autonome. Mais Lézard lui adressait 
à peine la parole.

Il n’avait toujours pas la notion du temps. Jacobo s’exer-
çait à un jeu enfantin : sur le panneau en bois placardé au 
mur, qui représentait une chaîne de montagnes, il s’imagi-
nait que ses doigts étaient de petites jambes qui gravissaient 
un escalier improvisé. Il alternait l’index et le majeur, marche 
après marche, avec la drôle de marionnette qu’était devenue 
sa main droite. Mais il lui arrivait de se retrouver bloqué en 
plein exercice, au beau milieu de la pente. Était-il en train de 
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monter ou de descendre l’escalier imaginaire ? Depuis quand 
était-il assis devant ce panneau en bois ?

— La garde civile a ouvert une enquête, dès qu’ils auront 
des éléments, ils viendront te voir, disait Verónica, la psycho-
logue, pour le rassurer.

Lézard ne répondait pas davantage à ses questions.
— Mon job à moi, c’est de te faire virer de l’hôpital. – Le 

kiné jouait le copain blagueur. En réalité, il coupait court à 
la conversation.

Alberto vint lui aussi lui rendre visite. Le frère d’Irene s’inté-
ressa à sa récupération et le félicita pour ses progrès. Au début, 
lui avoua-t-il, les médecins pensaient qu’il ne remarcherait plus 
jamais. Jacobo lui demanda des nouvelles de Miriam, pourquoi 
ne venait-elle pas, il voulait voir sa fille. Comment avait-elle 
pris tout ça ? Et ce tout ça, dès qu’il put le nommer, lui pesa 
d’un poids excessif, un rocher de Sisyphe phénoménal qui 
finirait par les écraser sous son poids : l’assassinat de sa mère.

— D’accord, répondit Alberto. T’auras qu’à dire aux doc-
teurs que tu veux la voir. Moi non plus, on me laissait pas 
venir te voir au début. Ils t’ont rien dit. Normal, vu ce qui 
s’est passé.

Irene était morte depuis trois mois. Les souvenirs de cette 
nuit-là, au cortijo, le noyaient comme une déferlante au mo -
ment où il s’y attendait le moins. Il était incapable de les re -
mettre dans l’ordre et se réfugiait dans sa seule conviction : 
ce soir-là, Miriam n’était pas à la maison. Elle était allée dor-
mir chez Carol, la fille de la Fuertes. Sa chambre était vide, 
ces hommes n’avaient pas pu l’y surprendre, pas même le type 
au blouson d’aviateur, personne. Sa fille était en sécurité : il 
s’agrippait à cette idée comme un naufragé.

Il vit passer Alberto dans le couloir, avec Verónica. Ses 
yeux étaient rivés au sol, était-il embarrassé ? Après un bref 
échange, des phrases que Jacobo ne parvint pas à entendre, 
Alberto nia énergiquement et, sans rien ajouter, prit congé 
de la psychologue d’un pas rapide.

Les jours passèrent, mais Alberto ne revint pas à l’hôpital.
— La garde civile est là. Ils veulent te parler, dit un jour Veró-

nica en entrant dans la chambre. – Elle prit place au bord 
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du lit. Jacobo se tenait debout à la fenêtre. Il sut qu’ils ne lui 
annonceraient pas de bonnes nouvelles. – Je vais être à tes 
côtés, lui promit la psychologue.

 
 
Sa mémoire ne marchait plus. Récupérer physiquement 

ne lui semblait plus aussi difficile que de reconstruire pièce 
après pièce ce qui avait été sa vie. Son passé était un déjà-vu. 
Une impression d’avoir vécu certaines choses, des sentiments, 
des noms et des lieux qui lui semblaient familiers. Irene, une 
plage et un petit appartement de banlieue pas très clean. Des 
draps trempés de sueur. La petite Miriam et le désert. Les 
ombres qui avaient fait irruption dans le cortijo et les coups 
de feu : la douleur quand la balle lui avait traversé la poitrine. 
Mais pourquoi ? Qui étaient ces hommes, que cherchaient-
ils, pourquoi avaient-ils voulu les tuer ?

Et, comme des îles au milieu de l’océan, d’autres souvenirs 
lui revenaient dans une parfaite clarté.

Miriam avait six ans quand il dut partir à Bruxelles assis-
ter à un congrès de l’Agence de l’Union européenne pour les 
chemins de fer. Le dernier jour, avant de prendre son vol de 
retour, il partit faire un tour sur la place Sainte-Catherine 
après le petit-déjeuner. Dans les rues de cette ville inconnue, 
il fit un malaise. Avait-il trop mangé ou trop bu la veille, une 
indigestion peut-être ? Il avait la tête qui tournait, soudain 
pris de nausées. En parfait hypocondriaque, il se dit : Que se 
passerait-il si je mourais maintenant ? En ce petit matin glacé, 
refaire le trajet jusqu’à l’hôtel lui semblait au-delà de ses forces. 
Il s’assit sur un banc de la place. Que faisait-il ici, tout seul ? 
Quel sens avait cette solitude dont il rêvait par moments ? Il 
tenta de reprendre le contrôle, et rentra à l’hôtel malgré la 
peur de s’évanouir à chaque instant. Il était une pièce fonciè-
rement inutile, un parasite qui ne pouvait subsister loin de 
son animal. Il compta les minutes jusqu’à l’heure de partir à 
l’aéroport. Ensuite, le taxi, et enfin, sa maison. En entrant 
dans sa chambre, il enleva ses chaussures et, sans prendre la 
peine de se déshabiller, se glissa sous les couvertures. Irene 
dormait serrée contre la petite Miriam ; il ferma les yeux près 



36

de sa fille et passa son bras autour d’elle, sa main touchait la 
taille d’Irene. Il accorda sa respiration à celles de ses femmes 
et la panique qui le tenaillait depuis le matin à Bruxelles s’éva-
nouit. Tous trois endormis dans ce refuge, en plein après-
midi, étrangers au reste du monde.

 
 
Le sergent Almela lui serra la main et l’invita à s’asseoir. Veró-

nica l’avait accompagné dans un bureau de l’hôpital où il n’était 
jamais entré. La table en bois noble, les classeurs des étagères 
laissaient supposer qu’il appartenait à un membre de la direc-
tion. Un second garde civil, en uniforme celui-là, ferma la porte 
et se tint debout derrière Jacobo. Pensaient-ils qu’il allait s’en-
fuir ? Le sergent Almela était probablement en fin de carrière. 
Le teint mat, la soixantaine bien tassée, il devait commencer à 
entrevoir la retraite. D’un air funèbre, il lui présenta ses condo-
léances pour Irene. Jacobo le remercia et, tout en s’asseyant, se 
dit qu’Almela faisait partie de ces gens qui savent d’instinct ce 
qu’il convient de faire dans les veillées mortuaires.

Il se rendit compte alors qu’il n’avait pas assisté à l’enterre-
ment d’Irene.

— Nous savons que vous vous posez beaucoup de questions, 
mais nous avons préféré attendre que vous soyez entièrement 
rétabli avant de venir vous parler, dit Almela, et il ajouta : Les 
médecins nous ont dit que vos souvenirs sont encore assez 
confus – et il fit claquer sa langue en guise de point final.

— J’ai du mal à m’y retrouver, avoua Jacobo, qui cherchait 
des yeux l’approbation de Verónica.

— Ne vous en faites pas, Jacobo. La garde civile a fait son 
travail, dit Verónica, mais sa voix n’avait rien de rassurant. 
Était-ce un avertissement ?

— Ce que je vais vous dire va être particulièrement diffi-
cile à entendre, reprit le sergent. Et je vous jure que je m’en 
passerais bien. Vous avez assez souffert comme ça.

Jacobo regarda autour de lui et sentit que personne ne sou-
haitait être dans ce bureau.

— Votre femme n’a pas survécu aux coups de feu. Elle en a 
reçu deux. Une balle l’a touchée à l’estomac et l’autre, celle 
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qui a causé sa mort, à la poitrine. – Almela détaillait le résul-
tat de ses enquêtes comme le joaillier ouvre un présentoir de 
pierres précieuses. Deux coups de feu, pensa Jacobo. Et savoir 
qu’aucun n’avait visé la tête lui procura un certain soulage-
ment. Ainsi, ses souvenirs mentaient. – C’est Ginés Salva-
dor qui a prévenu les secours. Il est passé chez vous de bonne 
heure le lendemain pour récupérer des affaires de votre fille. 
Des livres pour le lycée. C’est grâce à lui que vous êtes tou-
jours en vie.

Il pensa à Ginés, le mari de la Fuertes ; il allait devoir passer 
chez lui pour le remercier. Le sergent expliqua que les assail-
lants avaient tiré d’autres coups de feu. L’un d’eux lui avait 
perforé le poumon.

— Ils sont entrés par la porte de la cuisine, poursuivit-
il, et ça, Jacobo s’en souvenait parfaitement. Nous avons pu 
les identifier grâce aux empreintes digitales retrouvées dans 
la maison. Les deux individus sont connus des services de 
police, ils ont des antécédents de trafic de drogue : haschich, 
cocaïne… Ils sont également impliqués dans une agression 
qui a eu lieu il y a quelques mois dans le village. De nationa-
lité serbe : Zoran Bukovij et Sinisa Petric, âgés respectivement 
de quarante-deux et vingt-trois ans. Toutefois, nous n’avons 
pas réussi à les arrêter. D’après les premiers résultats de notre 
enquête, ils ont décollé de Madrid le lendemain pour Zagreb.

Jacobo tenta d’organiser les informations qu’on lui déli-
vrait. Des conversations au village lui revenaient en sourdine, 
résiduelles, comme des chansons diffusées si bas qu’on peine 
à identifier leurs mélodies, au sujet de braquages de maisons 
isolées, d’agressions, de fantômes errant la nuit dans le désert. 
La maison de Ginés et la Fuertes. Il dut penser à voix haute 
car le sergent lui répondit :

— Le cambriolage de la maison de Ginés Salvador, c’étaient 
eux. Mais en ce qui vous concerne, nous avons des raisons de 
penser qu’il ne s’agit pas d’un cambriolage, Jacobo.

Son prénom et ce dossier marron qui venait d’apparaître 
sur la table comme par miracle, sur lequel jouaient nerveuse-
ment les doigts épais du sergent, lui firent comprendre qu’il 
approchait du précipice. De ce gouffre qu’il avait déjà perçu 
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chez le personnel de l’hôpital, qu’il avait deviné en Alberto, 
dans son empressement à s’en aller avant que la conversa-
tion ne glisse vers un terrain où il ne voulait pas s’aventurer.

— Aucun objet de valeur n’a été dérobé, et la violence dont 
ils ont fait preuve ne colle pas. Certaines preuves en notre 
possession nous laissent penser qu’ils n’avaient pas d’autres in -
tentions que de… – De nouveau ce tambourinement sur le 
dossier marron. Verónica se racla la gorge et s’en excusa aussi-
tôt. – … d’attenter à vos jours, conclut Almela.

— Pourquoi… ? On leur a rien fait, nous… – Jacobo n’arri-
vait qu’à bégayer. Il parlait d’un présent qui n’existait plus, 
du moins plus pour Irene.

— Zoran et Sinisa ont pris l’avion dès le lendemain, sur 
un vol dont ils avaient acheté les billets quatre jours plus tôt ; 
c’est ce qui nous a orientés vers cette piste. Nous pensons 
qu’ils ont été engagés pour faire ce qu’ils ont fait.

Un an et demi dans le désert, se dit Jacobo. C’est le temps 
qu’ils avaient passé au cortijo. Qu’était-il arrivé pour qu’on 
cherche à les assassiner en si peu de temps ? La culpabilité lui 
serrait la gorge comme un serpent ; il pensa au Blond, à Ginés 
et à la Fuertes, à Alberto et aux divagations de Rosa, sa belle-
sœur, sur les traditions de Portocarrero, à toutes ses erreurs.

À sa façon si maladroite d’aimer Irene.
— Vous pourrez bientôt partir, et vous devrez faire face à 

tout ce dont on vient de parler. Malheureusement pour vous, 
nous n’avons pas réussi à vous maintenir à l’écart de la télé-
vision et des journaux…

— Nous serons à tes côtés à chaque instant, intervint Veró-
nica.

Ce pluriel majestueux, cette armée qui promettait de l’en-
tourer, qui étaient-ils, et pourquoi diable allait-il avoir besoin 
d’eux ?

— Nous avons trouvé ces conversations dans le portable de 
votre fille, dit le sergent en poussant légèrement le dossier mar-
ron dans sa direction. Tenez, je vous laisse en lire un extrait. 
Nous ne pouvons pas vous les montrer dans leur intégralité et 
vous n’aurez pas le droit de les emporter : elles sont soumises 
au secret de l’instruction et, surtout, elles impliquent d’autres 
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mineurs. C’est la raison pour laquelle les prénoms sont mas-
qués. Le juge a fait une exception à la règle dans votre cas, car 
il avait bien conscience que ma parole n’allait pas suffire…

Le dossier était à présent entre les mains de Jacobo. Mais ce 
dernier dévisageait toujours le sergent et la psychologue. Ses 
yeux cherchaient une réponse capable de repousser les démons.

— Jacobo, tout indique que la personne qui a engagé ces 
deux tueurs à gages est votre propre fille : Miriam. Les conver-
sations ne laissent pas de place au doute. Je suis vraiment 
navré de devoir vous l’annoncer…

— Où est ma fille ? explosa Jacobo. – Il voulut se met-
tre debout, tout flanquer par terre. – Qu’est-ce que vous lui 
avez fait ?

— Elle a été placée en établissement pénitentiaire pour 
mineurs, répondit Almela.

— Du calme, Jacobo. Personne ne va faire de mal à ta fille, 
tenta la psychologue pour le contenir.

Cette fois, il s’était levé. La lampe qu’il avait balancée pen-
douillait sur le bord de la table, retenue par son câble. Le 
garde civil de la porte le maîtrisa par-derrière. Il comprenait 
maintenant la raison de sa présence dans le bureau. Le dossier 
marron gisait par terre, quelques feuilles s’en détachaient 
comme pour le narguer.

— C’est de la folie pure, réussit-il à dire. Elle a quatorze 
ans… c’est une gamine…

Rien que le silence. Si c’était une question, personne dans 
ce bureau n’avait la réponse.
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TCHAT   
 

– NOUVEAU SUJET –
 
 
miriam : Vous pouvez pas comprendre. 

 : Vas-y explique, je suis pas débile. Franchement, 
qui supporte ses parents ?

miriam : Tu peux pas comparer. Ça n’a rien à voir. Ton 
père à toi, il monte dans ta chambre ?

 : Qu’il ose et je lui coupe les couilles.
 : Va voir la police.

miriam : Il n’est pas stupide. Les policiers se moqueraient 
de moi. Mon père leur dirait que j’invente. Il raconterait que 
je suis psychopathe et que si je suis pas sous traitement, c’est 
parce qu’on a pas de blé…

 : C’est juste un coup de déprime. Va te coucher, 
demain tu verras les choses autrement.

miriam : Je vois pas pourquoi. Tu crois qu’il sera plus là 
l’alcoolo, demain ?

 : Tu dois en parler à quelqu’un.
miriam : Je vous en parle, justement. Personne d’autre ne 

doit le savoir. C’est clair ?
 : Mais qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ?

miriam : Rien. Personne n’y peut rien.
 : Parles-en à ta mère, enfin !

miriam : Elle s’en tape de moi, ma mère.
 : Il te reste une boulette ? Roule-toi un pétard. 

Ça va te détendre.
…
…

 : Miriam… ? 
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