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LES TREFONDS DE LA NUIT

Quand agneaux perdus dans la montagne,
dit-il, agneaux pleurer.
Parfois venir la mére. Parfois le loup.

CorMAaCc McCARTHY,
Meéridien de sang.






JACOBO

Je voudrais garder ce souvenir de toi qui reposais contre ma
poitrine, lourde de fatigue apres avoir fait 'amour, pas de ce
bateau qui sombre dans une flaque de sang & mes pieds.

Jessaie de toutes mes forces ; je te jure que jessaie.

Je voudrais revenir a cette plage. A ton dos nu ; aux reflets
d’une mer déchainée qui dessinait des vagues sur ta peau, une
caresse. Et a la suite, quand tu m’as suivi dans ma chambre
d’étudiant, au milieu du boucan des voitures qui passaient
sur 'autoroute.

Comme jaimerais te voir, Irene, quand tu laissais tomber
tes yeux sur moi et me souriais. ] aimerais croire encore qu'on
ne ferait qu'une bouchée de la vie. Qu’on pousserait tous les
deux comme des herbes sauvages.

Mais le temps me brusque, m’arrache a cette plage, a cette
chambre d’étudiant.

Je vois les années défiler, la fac, les premiers jobs, les nuits
passées a boire de la biere et les rires des amis aussitot oubliés
dont les traits se confondent : qui se rappelle aujourd’hui
leurs visages ? Le frigo vide et la panique intérieure, qui ne
concernait peut-étre que moi, devant cette vie qui prenait
forme en toi, Irene, et qui menagait de nous dévorer. Notre
fille. Miriam et le mariage.

Un travail stable. La carte de fidélité du Corte Inglés et
P'amour absolu pour ce bébé qui nous souriait de son berceau,
slir que ses parents sauraient le protéger de tous les maux.

Je voudrais en rester la mais cest impossible. Je voudrais
mrarréter, je te jure que je voudrais m’arréter.
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Mais je fonce vers la catastrophe comme un projectile.

Tu te souviens de ces nuits, Irene, ol on s’enlagait comme
deux vaincus ? La peau de ton dos n’était plus une plage lisse.
Cela m’était égal. J’y aurais enfoui mon visage comme lors
de notre premiere fois au bord de la mer. Pourquoi ne puis-
je revenir en arricre ?

On s’est menti. On s’est promis qu’on pourrait rebondir
alors que tout avait volé en éclats.

Le vieil homme assis pres de la pompe a essence, quand
on s'est arrétés a la station-service, la voiture pleine de valises
et de tout ce qu'on n'avait pas réussi a vendre, ne nous a pas
avertis du danger. Il a fait un vague hochement de téte sans
rien dire, le sourire figé sur sa bouche édentée. A sa peau, j’ai
compris ou nous venions d’arriver. Ce n’était pas un désert
aux dunes arrondies, aux horizons infinis et dorés ; ici tout
n’était que ravins, caillasses et terre crevassée. Buissons de
cuivre dressés comme des barbelés.

Miriam était sur la banquette arriere et ne se forca pas a
sourire quand on lui apporta les barres chocolatées. Elle les
laissa tomber sur la banquette sans lever les yeux de son por-
table, sans un regard pour cette terre ot nous prétendions
prendre un nouveau départ.

Pour ce désert qui nous accueillait, pour ce cortijo a I'écart
du village et de tous les bruits. Si loin de nos débuts, du tu-
multe des vagues.

A la lisiére du néant.

Tu étais devenue une étrangere. Ou était-ce moi qui m’éloi-
gnais ? J’étais perdu. Je regardais autour de moi, je me disais :
Comment avons-nous pu échouer ici ? A quel instant a-t-on
révé de cet avenir ?

Le cortijo avec ses murs blanchis 4 la chaux, ses fenétres qui
fermaient mal. Lhiver, le froid du désert s’y infiltrait de toute
part. Miriam dormait chez une amie ce soir-1a et je réfléchis-
sais, comme souvent, a ce que je pourrais faire pour arranger
les choses entre nous. 1l allait bien falloir qu'on arréte de se
regarder comme deux pitbulls qui tournent en rond dans leur
enclos, notre maison. Qui gardent leurs distances, qui se jau-
gent en permanence.
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Je détestais ces fenétres, putain ; des blocs noirs dés que la
nuit tombait.

Je w’avais pas allumé la télé. J’ai entendu tes pas dans I'esca-
lier et j’ai su que tu allais entrer dans le salon. J’ai regardé vers
la porte, m’attendant a voir apparaitre ta silhouette, et C’est con,
un peu puéril sans doute, mais j’ai imaginé que tu serais nue,
que tu me dirais “Prends-moi dans tes bras. Viens, on va le
faire, comme avant’.

La flamme bleutée du poéle a gaz a tremblé une seconde, je
m’en souviens, et le feu a pris sur la fagade en amiante dans un
spasme grésillant. Des détails insignifiants sont gravés dans ma
mémoire mais je n’ai toujours pas de vision d’ensemble de ce
qui s'est passé ce soir-13, Cest un corps mal assemblé, des bras
et des jambes dans des endroits improbables, un monstre du
passé qui se traine devant moi, qui me supplie de lui donner
forme dans un bafouillage incohérent fait de pleurs et de cris.

La porte de la cuisine fermait mal. Elle s'était décrochée sous
le poids du fer, les vieilles charnieres la soutenaient a peine. Larc
de la porte dessinait une griffure blanche sur le carrelage. Je
n’avais pas réussi a la remettre en place, et nous n'avions pas
les moyens de faire appel & quelqu’un pour la réparer. Mais
pourquoi te parler d’argent, Irene ?

Clest par cette porte qu'ils sont entrés.

Je me revois cracher du sang dans le couloir. Mes mains
sagrippaient au sol comme si je dégringolais d’une falaise. La
flaque poisseuse sous ma poitrine, le bruit de clapotis absurde
de mon corps qui glissait.

Je me suis levé, ¢a, ¢’était juste avant, dans le salon, quand
jai regardé vers la porte. Irene, pourquoi t'ai-je imaginée arri-
ver nue sous ton peignoir ouvert, tes seins et ton sexe offerts ?
Tu aurais dit quelque chose comme : “On va tout oublier.”

Un instant a suffi pour que ces possibilités s’évanouissent,
comme quelqu’un tire sur la nappe d’un coup sec, faisant valser
les assiettes et les couverts pour laisser le bois brut a découvert.

Je fai entendue crier : “Jacobo !”

“Qui est 1a 27, ai-je dit aussitdt. Les voix de ces hommes
hurlaient comme des sirenes alertant de la catastrophe, “Ot tu
vas comme ¢a ?!” Le raclement d’une chaise contre le carrelage,
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comme une craie cassée sur un tableau noir... “Crie, salope,
crie tant que tu veux.”

Léclair du coup de feu, un flash blanc qui dessina un court
instant leurs silhouettes. Noires. Totalement noires, mais alors
pourquoi avait-il cru voir des dents en marbre sourire ?

Lun des hommes est venu vers moi ; son fusil pendait sur
le c6té comme une houe. Du sang imbibait le bas de son
pantalon.

Qu’ai-je dit ou qu’ai-je fait ? T ai-je appelée, Irene, ou me
suis-je contenté de faire demi-tour pour prendre la fuite ?

La balle m’a touché au poumon droit. Peut-étre ai-je eu
le cran de me jeter sur lui, désespéré, inconscient, en criant
“Irene I” Comme si je pouvais faire fi de ’homme qui venait
de me tirer dessus, mais aussi des autres, pour te prendre la
main, Irene. Sauter par la fenétre, doté d’une force incroyable,
et temmener loin du cortijo 4 grandes enjambées, comme les
voleurs de Bagdad bondissent sur les toits, un léger effleure-
ment de surface suffisant a les faire s'élever par magie vers le
ciel. Irene, amoureuse et légere, je te tiens par la main, tes che-
veux claquent au vent comme un drapeau.

Tu étais morte. Ton corps étalé sur le sol de la cuisine : mais
tai-je vraiment vue ? J’étais incapable de reconnaitre ton visage
sous 'amas de cheveux et de chair sanglante. T avaient-ils tiré
une balle dans la téte ? Je n’en suis méme pas sir.

Etais-tu nue ? Portais-tu ton peignoir en coton ?

Quelqu’un était appuyé contre le chambranle de la porte.
Il regardait du coté du désert. La sceéne qui se déroulait entre
ces murs délabrés, les hurlements et la douleur, ne le concer-
nait pas. Comme le professeur qui a appris a ignorer le cha-
hut des éléves dans sa classe.

Je n'avais plus qu’une tache sous les yeux, Irene : ton visage.
Une masse informe dans laquelle j’aurais voulu remettre cha-
que chose 2 sa place de mes mains.

Un blouson d’aviateur avec un col en fourrure d’agneau.
Voila ce que portait ’Thomme qui revenait du salon, ou qui
descendait I'escalier ?

Ils ont dit : “Crie, salope, crie.” Ils ont dit : “Ou tu vas
comme ca ?” Ils ont dit : “J’ai faim.”
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Il faisait encore nuit quand leurs jambes sont passées pres
de moi ; ils ramassaient les douilles par terre.

J’ai penché la téte et j’ai vu ton pied, Irene : nu, rigide. Il me
montrait sa plante durcie, brune et rouge elle aussi : le sang.

Je les ai entendus vider des tiroirs, jeter des trucs par terre,
et j’ai eu envie de rire : qu'est-ce que vous cherchez, imbé-
ciles ? que nous reste-t-il, a part un néant immense aussi
vaste et inanimé que le désert, un néant qui a fini par nous
engloutir dans sa gueule de ver aveugle grande ouverte, Irene,
Miriam et moi ?

Cherchez, cherchez.

Mais la seconde d’apres, je me suis mis a pleurer.

Pourquoi s'en prendre & nous, nous qui n’avons rien, nous
qui ne sommes personne ? Pourquoi, Irene ?



DESERT

— UN JOUR DE FETE -

LChomme qui lui souriait sous 'auvent de la station-service
exhibait ses dents manquantes avec I'impudeur d’une vieille
dame qui souléve sa jupe. Il accompagnait ce sourire grima-
cant d’un hochement de téte affirmatif. A 'ombre d’un soleil
qui portait a ébullition la terre mais aussi le bitume et sa voi-
ture garée pres de la pompe. Jacobo lui répondit a 'iden-
tique, sourire et hochement de téte, et se dit qu’ils devaient
ressembler a deux débiles qui souriaient et hochaient la téte
a n'en plus finir.

Irene arriva en exhalant un nuage de fumée. Elle était partie
fumer une cigarette a 'arriere du batiment.

— T’as payé ? demanda-t-elle 4 Jacobo.

— J’ai mis vingt euros, ¢a devrait suffire, dit-il aprés avoir
fait signe que oui. On est encore loin ?

— Dans les soixante kilometres, je pense. — Irene regarda
la voiture et, d’'un air abattu, se dirigea vers la boutique de la
station-service. — On va lui prendre un petit quelque chose
pour la route.

Jacobo la suivit. A travers la baie vitrée, il vit le vieil homme
se lever. Et maintenant, il était appuyé contre la lunette arriere
de sa voiture : parlait-il & Miriam ?

“Qulest-ce qu'il fout, le vieux... ?” se demanda-t-il tan-
dis qu’lrene parcourait le stand de friandises. Il était & deux
doigts daller lui dire de laisser sa fille tranquille quand le vieil
homme s’éloigna lentement de la voiture. Irene remarqua l'air
inquiet de Jacobo, qui lui dit pour la rassurer :

— Ta fille a dii le faire dégager.
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Une notification de SMS sur le portable d’Irene.

— Ils sont sur la place du marché, a la terrasse du Dia-
mond, lut-elle. Mon frére a les clés.

— Daiamond, c’est de 'anglais, n’oublie pas, dit Jacobo
pour rire, mais sa plaisanterie n’arriva pas a lui faire oublier
'inquiétude provoquée par ce vieil homme. D’un pas fatigué,
le vieux s’éloignait de la station-service par le bas-c6té de la
route, sous un soleil de plomb. Vers nulle part.

— Epargne—nous tes conneries quand on sera arrivés, I'im-
plora Irene qui se décida pour un Twix. On ne rigole pas avec
les affaires du village. ..

Dans la voiture, Miriam ne daigna pas lever les yeux de
son portable quand sa mere lui lanca la barre chocolatée. Le
Twix tomba sur ses genoux.

— Un merci, ¢a t'écorcherait les lévres ? rala Irene en bou-
clant sa ceinture.

— Un Twix, maman..., non mais sérieux, comment t'as
pu m’acheter ¢a ? Je me vois mal avaler ce truc.

Jacobo démarra dans I'espoir que le bruit du moteur mette
un terme au sarcasme de Miriam.

— Chérie, on a fait des heures de route. T as vraiment envie
qu'on s’engueule ? — Irene s'enfonga dans son siege et alluma
la radio. Jacobo remercia mentalement sa femme d’avoir évité
la dispute.

I sortit du parking de la station-service et, sur la voie d’in-
sertion, passa pres du vieil homme. Il réduisit sa vitesse. Le
vieux leva la téte et le salua, sa bouche édentée exposée a tous
les vents. Il mit sa main en visiére pour ne pas étre aveuglé
par le soleil.

— Qulest-ce qu'il t'a dit, le vieux ?

— Rien, répondit Miriam. Il a juste regardé par la vitre,
sans bouger... Vous aviez verrouillé les portieres ?

Jacobo accéléra et le vieux rétrécit dans le rétroviseur. La
voiture s’engagea sur la voie rapide qui fendait les monts pelés
comme une cicatrice.

Jacobo tenta d’oublier le vieux, de se persuader qu'ils
n’étaient qu’une famille ordinaire qui roulait en silence sur
une route du pays, cap au sud. Il savait qu’il n’en était rien ; en
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réalité, ils dégringolaient. Jacobo regardait ses deux femmes,
il s’était mis a les appeler comme ¢a depuis quelques années,
et leurs visages éteints lui rappelaient un jardin a 'abandon,
ou les fleurs fanent.

Lasphalte longeait le désert comme un coupe-feu. Taber-
nas se trouvait plus au sud, et ils prirent la départementale
en direction de Portocarrero. Une nuée de martinets dessi-
naient des spirales dans le ciel.

Irene déplia son miroir, sa trousse de maquillage ouverte sur
ses cuisses. Elle se passa une lingette sur le visage puis attacha
ses cheveux pour se mettre de la poudre. Ses yeux gris détail-
laient chaque centimeétre de son visage, elle essayait de faire
disparaitre sous son maquillage toute la fatigue du voyage.
La fatigue de cette derniere année.

Ils étaient partis tres tot ce matin et Miriam ne leur avait
pratiquement pas adressé la parole en sept heures de route.
Avachie sur la banquette arriére, les pieds nus sur le siege, la
téte dans son portable et ses écouteurs dans les oreilles ; seul
un léger fredonnement de la musique qu’elle écoutait rappelait
de temps en temps sa présence. Jacobo eut de la peine pour
sa fille, qui lisait sans doute les conversations de son groupe
de copines de lycée, des conversations qui lui deviendraient
peu a peu étrangeres. “Miriam a quitté le groupe”, lirait-on
un jour. Rien de plus sinistre a ses yeux que ces termes asep-
tisés des réseaux sociaux pour décrire des changements qui
étaient en réalité des drames.

— IIs m’ont mis a la porte — voila exactement ce qu'avait
dit Jacobo en rentrant chez lui aprés avoir appris son licen-
ciement.

Irene sempressa de le rassurer, puis elle lui demanda & com-
bien s’élevait 'indemnité de départ. Miriam jouait a la pou-
pée dans le salon. Elle passait des heures avec ses poupées.
Elle les habillait et les déshabillait, intervertissait leurs tétes et
imitait leurs voix, mais du jour au lendemain, ces poupées se
retrouverent dans un coin de sa chambre. A moitié habillées,
transformées en vrais petits monstres, leurs cheveux blonds
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emmélés. Un matin, Jacobo entra dans la chambre de sa fille
pour lui demander de faire son lit et sapercut quelles n’étaient
plus la. Les poupées s’étaient volatilisées.

Et voila, des factures impayées, une allocation chomage bien
inférieure au montant espéré, la maison a la montagne qu’ils
narrivaient plus a entretenir. C'était fou la vitesse a laquelle ce
qu’il croyait éternel disparaissait. Irene avait arrété de travailler
a la naissance de Miriam, mais méme avant, elle n’avait jamais
réussi a avoir un contrat stable. Ot allait-elle pouvoir trouver
un emploi aprés tout ce temps, a son ige ? Jacobo imprima
des curriculums, dépoussiéra son vieux dipléme d’école de
commerce, son master en statistiques, ses années d’expérience
a '’Agence de I'Union européenne pour les chemins de fer. Il
appela tous ceux qu’il considérait comme ses amis.

Ce ne fut pas facile d’assumer a quel point le monde pouvait
se passer de lui. Les enfants allaient a I'école, les gens discu-
taient autour d’un café, quelqu’un vidait les bennes a ordures
le soir. La roue tournait sans lui, indifférente a son sort.

Miriam pleura quand ses parents lui annoncerent qu’ils
allaient déménager. Ils avaient cherché a lui présenter cela
comme une décision qu’ils avaient prise alors quen réalité,
ils n’avaient pas eu le choix. La mére d’Irene était morte
depuis trois ans. Sa vieille maison au village était inoccupée.
Ils avaient pensé la vendre, mais le marché n’était plus ce quil
était. Aucun acheteur ne s'intéressait a ce cortzjo en ruine. Un
soir, Irene s'était enfermée dans sa chambre et avait passé plus
d’une heure au téléphone avec son frere. Puis, les yeux encore
rougis de larmes, elle avait dit qu'Alberto pensait que ’était
une bonne idée. Ils iraient s'installer dans la maison familiale
le temps que les choses sarrangent.

Mais les choses ne risquaient pas de s’arranger. Leur vie
s était entassée dans un grenier, la seule solution était de jeter
la clé et de 'oublier. Jacobo négocia avec les banques pour
solder le crédit en échange des deux maisons. Ils essayerent
de vendre tout ce qui avait de la valeur : le lave-linge, le frigo,
la télévision, l'ordinateur portable de Miriam...

Il ne leur restait plus qu'a partir dans ce désert avec Ies-
poir d’y refaire leur vie. Voila ce qu’ils avaient en téte pendant
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que leur maison se vidait, disparaissait dans des valises et des
cartons comme elle s’écoulerait dans des égouts. Irene venait
d’avoir quarante-trois ans, il avait un an de plus qu'elle. Etait-
il encore temps de tout recommencer ?

Les coups sur la porti¢re firent sursauter Miriam. Elle n’avait
pas remarqué qu'ils étaient arrivés au village. Son oncle Alberto
lui parlait de 'autre coté de la vitre et lui faisait signe de la
baisser. Elle enleva ses écouteurs.

— Ma parole, comme tu as grandi ! — La voix d’Alberto
s'engouffra dans la voiture, accompagnée de cette bouflée
d’air de la campagne a laquelle elle allait avoir tellement de
mal a sThabituer.

Miriam haussa les épaules. Ses parents venaient de sortir de
la voiture, elle pria pour qu’ils accaparent toute I'attention.
Tant quelle ne le regarderait pas, se disait-elle, cet endroit ot
ils venaient de débarquer n’existerait pas. “Ca pue le cochon”,
avait-elle écrit sur le fil de discussion de ses copines quand ils
étaient passés pres des champs fraichement épandus. Cétait
la derniere fois qu’elle y ferait allusion. N’en parle plus, ne
le regarde plus, il finira bien par disparaitre, se répétait-elle.
Quand elle ouvrit le Twix, elle découvrit que la chaleur I'avait
fait fondre. Elle avait du chocolat plein les doigts. Elle les
suga. Elle faisait tout pour rester dans sa bulle, mais c’était
impossible : les voix s’infiltraient a I'intérieur de la voiture.

Ce qulrene avait appelé “la place” a la station-service était
un simple carrefour ; un trottoir élargi autour d’un olivier
aux branches seches, un fossile plus qu'autre chose, 'arbre
du pendu, pensa Jacobo, mais se rappelant 'avertissement
de sa femme, il préféra garder sa remarque pour lui : “On
ne rigole pas avec les affaires du village.” Des tables et des
chaises en plastique étaient disposées tout autour de l'oli-
vier. Elles étaient occupées par des hommes et des femmes
sur leur trente et un qui se levérent a leur approche. Les pre-
miers, engoncés dans leurs costumes, les secondes dans des
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robes cintrées aux décolletés débordants. Une nuée de bon-
jours et de tintements de verres qui leur souriait et transpi-
rait a grosses gouttes.

— Vous prendrez bien un gin tonic ? — Alberto donna une
tape amicale dans le dos de Jacobo avant d’aller embrasser
sa soeur.

— On ne va pas rester, apres toute cette route on n'a quune
envie, c'est d’arriver, s'excusa Jacobo.

Le frere d’Irene le traita de chochotte, repartit vers les tables
et réclama une biere pour son beau-frere. Alberto sentait I'al-
cool et 'after-shave. Il avait enlevé sa veste, sa chemise trem-
pée de sueur adhérait a sa peau et laissait voir par transparence
les poils de son dos. Le groupe acclama l'idée du frére d’Irene
et quelqu’un sortit une biere d’un seau a glace ; la bouteille
passa de main en main en direction de Jacobo. Les autres ava-
laient des tranches de jambon tirées d’assiettes luisantes de
graisse. Tous endimanchés pour Dieu sait quelle cérémonie.

— Que tu es belle ! dit Irene.

Jacobo chercha sa femme dans la mélée et la découvrit les
bras ouverts, préte a recevoir I'épouse de son frére. Rosa por-
tait une robe fuchsia et avanca vers Irene d’'une démarche
hésitante, les pieds en dedans. Elle avait bu un coup de trop,
ou alors elle n’avait pas ’habitude des talons, et tenait son
décolleté des deux mains pour éviter que ses seins ne s'en
échappent.

— Vous seriez arrivés plus tot, vous nous auriez trouvés a
Iéglise. Le prétre nous a tenu la jambe deux heures. On n'en
pouvait plus, c’était un peu longuet pour un mariage, dit
Rosa en lui faisant la bise.

La bouteille arriva aux mains de Jacobo qui but une gor-
gée de biere glacée avec délice. Il faisait une de ces chaleurs.
Un tambourinement nerveux, quelqu’un claquait des doigts
contre la table ? se mélait aux voix.

Il avait du mal a reconnaitre les amis d’enfance d’Irene.
Dans cette débauche de costumes, de chemises blanches et
de robes, tous différents et a la fois tous pareils, leurs visages
ne lui disaient rient. Alberto et Rosa étaient les seuls a leur
avoir rendu visite en ville. Les seuls a lui sembler & peu pres

21



familiers. Jacobo avait passé quelques Noél a Portocarrero. 1l
avait diné avec certains couples du village, et comme si elle
pouvait surgir de ce souvenir, il entendit la voix de la Fuertes.

— Tu fais chier, Irene. Quand je pense qu'on se pomponne
depuis 9 heures du matin ici, et toi, tu débarques comme un
top-modele.

Jacobo fit un effort pour se souvenir de son prénom, Berta ?
il wétait pas siir, mais au fond, ¢a n'avait aucune importance.
Tout le monde l'appelait la Fuertes. Avec son tailleur 2 imprimé
fleuri et sa coiffe a voilette, que la sueur plaquait contre son
front, la Fuertes et son meétre et demi se frayérent une place
entre Irene et Rosa pour aller embrasser la nouvelle venue.
Une cigarette au bout des doigts et une voix cassée, rauque
depuis les bancs de I'école, lui avait dit Irene, qu’on avait du
mal 4 imaginer provenir de ce petit corps mince et nerveux.

— Je devrais pas te faire la bise, tu mérites une bonne baffe,
plaisanta la Fuertes.

— Qui s’est marié ? demanda Irene.

— Le Gros, avec la boulangere. Isabelita, expliqua Rosa.
Mais tu dois pas les connaitre.

— Le Gros, je vois qui Cest, se défendit Irene.

— On va a ’Asador, pour la réception. Entre nous, ils
auraient pu prévoir un car : je vois personne ici qui soit en
état de prendre le volant ! — La Fuertes éclata de rire.

Le bruit se fit plus perceptible ; un roulement de tambour
qui allait en accélérant mais sans rythme repérable. Ca ne
venait pas des tables. Jacobo se retourna pour en chercher
lorigine. Miriam était toujours dans la voiture, il vit sa fille
se tasser encore un peu plus sur la banquette. Il n’en devinait
que quelques boucles brunes, des cheveux qui avaient perdu
les reflets dorés de 'enfance. Si Miriam avait mis un pied
dehors, elle serait passée de bise en bise, se serait fait pincer
les joues sous une pluie de compliments a sa poitrine nais-
sante. Sous prétexte de ne pas interrompre la cérémonie, Jacobo
réclama a Alberto les clés du cortijo. Ce dernier fouilla dans
ses poches, des pieces de monnaie s’entrechoquérent.

— Attends, il me semblait bien que je les avais dans ma
veste.
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Dot venait ce satané bruit ? Le Diamond faisait I'angle. Un
store décoloré qui avait pu un jour étre rouge, avec le nom séri-
graphié du bar, se déployait vainement sous le soleil de midi.
Sur les tables, tout autour de lolivier rachitique, les invités
buvaient, mangeaient, grignotaient des tranches de jambon
dans un flot incessant de cris et de bavardages. Et curieuse-
ment, les rues adjacentes éraient désertes. Lespace d’un ins-
tant, Jacobo prit cette faune bruyante pour un cortege de fous
a la journée portes ouvertes d’'un asile psychiatrique. Eméchés,
euphoriques, déguisés en gens normaus, ils surjouaient telle-
ment qu’ils finissaient par se trahir.

Et les enfants ? se demanda-t-il.

Clest alors qu'il le vit : au coin de la rue, un oiseau battait
des ailes contre le bitume, hystérique. Blessé sans doute, le
martinet n'arrivait plus a prendre son envol.

Jacobo se retourna quand il entendit le claquement sec de
la porte du Diamond. Un gémissement de douleur et puis :

— Allez, fous le camp, rentre chez toi !

Un homme expulsé du bar, chancelant, s’écroula sur le
macadam. Le brouhaha de la place cessa d’un seul coup,
comme si quelqu’un avait rallumé les lumiéres en plein
spectacle et qu’il n’y avait plus de raison de faire semblant.
Un silence qui allait mieux, effectivement, avec les rues
désertes, I'arbre mort et I'absence d’enfants. Sur la route,
’homme se redressa a grand-peine, le corps endolori. Cétait
un vieil homme et Jacobo crut qu’il ne réussirait pas a se
remettre debout. Sans I'avoir jamais vu, il sut immédiate-
ment qui c’était : Irene lui avait souvent parlé de lui. Des
cheveux blancs ramassés en une longue queue de cheval,
un jean et un gilet en cuir qui laissait entrevoir sa peau bru-
nie, tachée par le soleil. Sa vieille peau. Ulndien se baissa
pour ramasser son chapeau, un feutre avec une plume cou-
sue sur le bord, quand on le bouscula de nouveau. Cette
fois, le vieux parvint a garder Iéquilibre. Jacobo voulut
intervenir mais il croisa le regard d’Irene : “Reste en dehors
de tout ¢a”, lui disait-elle, et il se souvint de sa mise en garde
a la station-service. “On ne rigole pas avec les affaires du
village.”
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Le silence qui s'était fait sur la place ne suffit pas a éveil-
ler la curiosité de Miriam. Sa fille était toujours planquée sur
la banquette arriére de la voiture pour mieux se rendre invi-
sible. Qu’était-il arrivé au martinet ? Avait-il réussi a s'envo-
ler ? Jacobo ne le voyait plus.

— Et tu oses te pointer ici ! Quel toupet, nom d’un chien !
cria ’homme qui avait poussé I'Indien. Puis sa voix se radou-
cit. D’un air amical, il ajouta : Tiens, oublie pas ton chapeau
de mes couilles.

Ginés le ramassa et 'enfonca sur la téte de I'Indien. Le mari
de la Fuertes était fidéle au souvenir qu’en gardait Jacobo :
des cheveux noirs bouclés autour d’un visage rond comme
un jaune d’ceuf. Pour I'occasion, il avait mis une cravate, et
sa chemise fermée jusqu’au dernier bouton étranglait son cou
robuste. Il s'efforcait de remonter son pantalon et de rentrer
sa chemise alors qu’il titubait comme une toupie sur des pieds
trop petits pour lui assurer I'équilibre.

— Vous pouvez pas les laisser faire ce qu’ils veulent, les
avertit I'Indien, qui fit quelques pas pour s’écarter de Ginés.
Derriére son air bravache, on aurait juré qu’il allait détaler la
peur au ventre.

— Et qui te dit qu'on les laisse faire ?

Ce n’était pas Ginés qui répondait a I'Indien. Quelqu’'un
venait de sortir du bar. Jacobo se pencha légérement pour
voir ’homme qui tentait de mettre un terme a la discus-
sion : le Blond.

— Viens pas nous emmerder, c’est tout de méme pas si
grave. Rentre chez toi et fiche-nous la paix, on est de mariage. ..
— Le Blond considéra que I'incident était clos.

— Ces gamins sont possédés par le diable... murmura I'In-
dien.

Le vieil homme scruta d’un regard accusateur ceux qui
avaient assisté a la sceéne en spectateurs : Ginés et tous les
invités a 'ombre de 'arbre mort. Alberto et sa femme, Rosa.
La Fuertes, qui laissa échapper une bouffée de cigarette. Et
méme eux, Irene et Jacobo, deux étrangers au milieu de la féte.
Jacobo se sentit mal a I'aise et détourna les yeux. Il observa les
rues désertes, et se demanda A nouveau : ou sont les enfants ?
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LIndien s’éloigna, le dos votité, par une ruelle qui sinuait
jusqu’au bas du village. Apres quelques secondes de silence,
le brouhaha reprit sous forme de conversations, d’éclats de
rire et de “Passe-moi moi une biére, tu veux ?” Irene était
assise sur le bord d’une table en plastique. Le soleil rendait
son tee-shirt blanc presque translucide. Jacobo devina 'ombre
brune dessinée par I'aréole de ses mamelons. Ginés accou-
rut lui souhaiter la bienvenue, mais Jacobo ne quittait pas sa
femme des yeux. Une légere brise, briilante comme le feu de
la montagne qui s'élevait derri¢re Portocarrero, sengouffra
dans le labyrinthe de ruelles et balaya la place. Les serviettes
en papier s’envoleérent sur les tables, les robes se souleverent,
les cheveux d’Irene tressauterent sur son visage. Elle se recoiffa
avant de dire bonjour au Blond.

— Alberto m’a dit que vous vous installez au corzijo. — La
voix de Ginés, devant Jacobo, 'empécha d’entendre ce qu’lrene
répondait au Blond, elle avait lair si heureuse. — T”as du pain
sur la planche, je te préviens. Le toit est dans un état...

Pourquoi avait-il envie d’envoyer chier Ginés ? Pourquoi
cette tentation de lui flanquer son poing dans la gueule ? Le
mari de la Fuertes dut sentir son animosité, parce qu’il ajouta,
comme pour se justifier :

— Je descends tous les jours a Tabernas pour aller bosser
et, sur la route, je passe devant le cortijo.

Irene et le Blond se rapprochérent. Est-ce qu’ils chucho-
taient ? se demanda Jacobo. Lui avait sa veste de costume
ouverte, une fine cravate noire balancait contre sa poitrine
comme un pendule. Et cet air de supériorité, presque de com-
passion ? Comme si ses levres fines disaient : je sais ce qui vous
arrive, vous étes dans la merde, mais ne vous inquiétez pas, je
vais m'occuper de vous... Il savait qu'ils avaient le méme 4ge
mais le Blond, d’une certaine facon, avait su arréter le cours
du temps, sa peau gardait 'éclat de la jeunesse.

Pourquoi Irene ne portait-elle pas de soutien-gorge ? Il ne
l'avait pas remarqué avant, pendant le voyage. Jacobo ne com-
prenait pas pourquoi entrevoir ses bouts de seins par trans-
parence le contrariait autant. Les tétons frottaient contre le
coton. Dressés.
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— (Ca va pas de vous en prendre a ce pauvre homme ? lanca
Jacobo au Blond en guise de salut.

— LlIndien n’a plus toute sa téte. Ca fait combien de temps
que vous ne 'avez pas vu ? Il est pénible, a la longue...

Le Blond lui tendit la main, Jacobo la serra. Irene lui
demanda s’il avait une cigarette. Il sortit son paquet. Le Blond
dégaina son briquet avant que Jacobo n’ait le temps de trou-
ver le sien. Alberto revint avec les clés du cortijo.

— Irene a mon numéro, dit le Blond. Si vous avez besoin
de quoi que ce soit...

Les mots resterent suspendus en l'air. Jacobo le remercia et,
les clés du cortijo en main, retourna a la voiture. Irene jeta sa
cigarette et écrasa le mégot du bout de sa basket.

Le soleil tombait verticalement, sans laisser de place a 'om-
bre. Jacobo se rendit compte qu’il transpirait en démarrant
le moteur.

— Je sais pas ce qu’il leur a fait, 'Indien, pour qu’ils le
traitent comme ¢a. Quel 4ge il a, le gars ? Soixante-dix ans ?

Irene ne répondit pas et ils n’échangerent plus un mot jus-
qu’a leur arrivée au cortijo.

La voie rapide séparait le village du désert. Il fallait la tra-
verser, faire environ deux kilometres et prendre une sortie qui
devenait assez vite un chemin de terre pour arriver au cortijo.
La batisse rectangulaire s’élevait sur un terrain crevassé par
la sécheresse. La voiture roulait sur des buissons jaunis et des
pierres, Jacobo songea qu’il faudrait s'en débarrasser de toute
urgence s'il ne voulait pas bousiller les pneus.

La maison donnait 'impression d’avoir été abandonnée
depuis des lustres. Sous la chaux écaillée, les murs magon-
nés étaient visibles. Bruns comme les collines alentour. Irene
se débattait avec la porte rouillée qu’elle tentait d’ouvrir.
Mirijam était sortie de la voiture et regardait d’un air dégotité
ce néant qui les entourait. Des terres mortes, la rumeur
lointaine des voitures sur la voie rapide qui se confondait
avec le vent et les cigales, des pierres blanches comme des
crines et, tout autour de la maison, des figuiers de Barbarie
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qui avaient I'air malades. Leurs raquettes décolorées exhi-
baient un blanc calcaire. Quelques jours plus tard, Ginés lui
dirait que c’était a cause des cochenilles. Le parasite s'était
répandu dans toute la région d’Almeria, il s’alimentait de
la seve des figuiers jusqu’a les faire crever. Il n'y avait rien a
faire a part les briler.

Un chat tigré famélique s'enfuit d’'un coin de la maison quand
Irene réussit a ouvrir la porte, dans un grincement aigu, le
gémissement des charniéres oxydées.

Ils entrérent comme qui fait ses premiers pas sur un bateau
a la dérive. De la poussiere et du sable calcaire s’étaient accu-
mulés sur les rares meubles du salon, un vieux fauteuil, une
étagere taillée dans le mur. Miriam leur cria qu'il y avait des
excréments au pied de I'escalier qui menait a I'étage, la ou se
trouvaient les deux chambres a coucher. Loeuvre du chat, pro-
bablement. Ce serait un miracle qu'il y ait I'électricité et 'eau
courante, se dit Jacobo, et que les canalisations fonctionnent
encore. Théoriquement, Alberto s'était chargé de tout remettre
en service. “Il y aura internet au moins ?” avait demandé
Miriam avant le déménagement. Un des rares moments ot
elle avait abandonné son déni de I'avenir pour s'intéresser
quelque peu au sort qui les menagait. “Je ne sais pas sil arrive
jusque-1a, chérie”, lui avait répondu Irene.

Une fissure traversait le plafond. On aurait dit la silhouette
d’une chaine montagneuse.

— Une demi-heure & me battre avec la porte, et figure-toi
que celle de la cuisine était ouverte, dit Irene de la cuisine.

— De quelle porte tu parles ? demanda Jacobo. Il aurait
voulu paraitre plein d’entrain, comme si 'état de la maison
ne pouvait pas l'abattre.

— A la cuisine, il y a une deuxiéme porte, elle donne sur
la cour arri¢re et on voit bien quelle est cassée ; elle ne ferme
pas, lui expliqua Irene a son retour. Elle secouait ses mains
couvertes d’une poussiere qui trouverait toujours des inters-
tices ol se glisser, quoi qu'ils fassent pour s'en débarrasser.

La porte de la cuisine. Et, dans un coin du salon, un poéle
a gaz que Jacobo trouva totalement déplacé : auraient-ils froid
un jour, dans cette fournaise ?
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— Quand on aura défait les valises, je jetterai un coup d’ceil
a cette porte. Ca doit pouvoir se réparer.

Jacobo sortit de la maison. Il ouvrit le coffre. Tout ce qui
restait de leur vie tenait a 'intérieur. Tout autour, le désert.
Le chant lointain des cigales. Il crut apercevoir la silhouette
d’une voiture se découper sur le ciel, en haut d’une colline. Il
y avait quelqu’un a lintérieur, qui démarra quelques secon-
des plus tard pour aller se dissoudre comme de ’huile bouil-
lante sur la ligne d’horizon.



HOPITAL

— REVEILLE-TOI, TIGRE -

— Jacobo ? — Le médecin attendit en silence une réaction
de sa part et, ne 'obtenant pas, fit signe a ses collegues de reti-
rer 'intubation. — Tenez-vous préts au cas ou il n'arrive pas
a respirer seul.

La canule tachée de sang et de fluides sortit de sa bouche.
Jacobo sentit une légere briilure, au loin, comme le souvenir
d’une blessure. Il avait I'impression d’étre plongé dans une
mer noire, du pétrole, et ouvrit la bouche au bord de I'as-
phyxie. Il avait peur d’absorber la noirceur qui 'entourait,
le liquide pourrait se pétrifier en lui et finir par le tuer. Des
larmes lui montérent aux yeux, ¢a brilait.

Les médecins retirérent la respiration artificielle ; sa fré-
quence cardiaque augmenta mais sans sortir des parameétres
normaux. Lun d’eux exergait une pression douce sur la poi-
trine, en rythme. “Réveille-toi, tigre.”

Lobscurité perdit de sa densité et il put deviner des sil-
houettes. Une rumeur de voix, des hommes et des femmes
qui semblaient parler de lui depuis une autre chambre, mais
comment pouvait-il le savoir ? Jacobo bougea légérement la
téte dans un spasme, ou n’était-ce qu'une décharge électrique
interne ?

Les silhouettes s’agitaient par-dela ses paupieres comme
des insectes.

Il se souvint du coup de feu. Pas de la détonation en elle-
méme, mais de 'écho qui vint aprés et ricocha sur les murs
du cortijo. Elle ricochait encore contre les parois de son
crine.
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Une des silhouettes s'affaissa sur lui et il sentit le froid de
sa main contre sa joue. Elle lui ouvrit une paupiere. Puis un
halo de lumiére blanche 'aveugla, qui cessa aussitét.

Il respirait difficilement, mais il respirait par lui-méme.

Il ouvrit les yeux : la chambre était vide. Combien de temps
s'était-il écoulé ? Ou éraient passées les silhouettes de tout a
I'heure ? Il fut incapable d’appréhender ce qu'il voyait, les
images étaient des mots écrits dans un alphabet inconnu. Un
néon blanc bourdonnait doucement au plafond.

— Jacobo, tu m’entends ? — D’ol1 venait cette voix ? — Il
te suffira de cligner des yeux si tu y arrives. Cligne des yeux
si tu m’entends.

Et Jacobo cligna des yeux. Il voulut tourner la téte mais ses
muscles ne répondaient pas. Il imagina ses pupilles glisser
d’un c6té a autre, affolées comme un oiseau aux ailes bles-
sées.

— Trés bien, Jacobo. Tu te débrouilles tres bien.

Les larmes ne brilaient plus comme au début. Il contracta
les doigts de sa main droite, du moins en eut-il 'impres-
sion, sans savoir si ces impulsions avaient des conséquences
a Pextérieur ou s'il ne sagissait que de sensations sous sa
peau.

— Moi c'est Miguel, mais ici, tout le monde m'appelle Lézard.
Une sacrée bande de cons, soit dit en passant. Tu te sens ca-
pable de bouger ce corps de réve ?

Lodeur froide et piquante de la créme, la peau glissante et
Lézard, avec son flot incompréhensible de paroles, de longs
soliloques sur le personnel de 'hopital entrecoupés de mélo-
dies méconnaissables, des fredonnements qui servaient avant
tout a combler le silence. Et pendant ce temps, des exercices
qui essayaient de lui rendre sa mobilité ou au moins de sauver
ce qui était récupérable. La lumiere de la fenétre accusait les
cicatrices sur le visage de Lézard, une acné virulente a I'ado-
lescence, peut-étre méme de la vérole. Les rides creusaient
des sillons sur sa peau et, dans les rares moments ou il se tai-
sait, Jacobo le voyait se pencher vers lui, légerement voité,
avec ses yeux globuleux, son air acerbe, immobile comme un
lézard sur son mur.
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Les premiers sons qu’il réussit a émettre furent des gémis-
sements. Sous la douleur des flexions que Lézard I'obligeait
a faire, sa bouche poussa un cri.

— Cest ca, Jacobo, trés bien, continue, le félicitait Lézard.
La prochaine fois, je veux t'entendre insulter ma mere.

Des voix, encore des voix, des hommes et des femmes qui
lui rendaient visite dans cette chambre. “Comment te sens-tu,
Jacobo ?” Il imaginait son regard absent, déboussolé, tourné
vers ces visages qui lui souriaient et s'efforgaient de prendre
un ton familier. Mais qui étaient ces gens ? Une odeur de
thym flottait parfois dans la piece. Ca lui rappelait la cam-
pagne et le vent.

— Sais-tu pourquoi tu es 1 ? lui demanda quelqu’un, un jour.

Lézard le fit sasseoir sur une chaise, dans le coin de la cham-
bre. Jacobo avait du mal a se tenir debout.

— Je m’appelle Juan Carlos, je suis le chirurgien qui t'a
opéré. Tu récuperes tres bien, Jacobo. Tu le sais au moins ?

Il faisait des efforts pour garder les yeux sur cet homme en
blouse blanche qui avait pris place devant lui. Mais son ima-
gination changeait '’homme en femme, sa blouse blanche en
peau nue. Cette chambre d’hépital devenait une plage, la nuit.

“Sais-tu pourquoi tu es 1a ?” venait-on de lui demander.
Cette question résonna en lui, parcourut 'ensemble de son
corps comme si c’était un grand manoir, ouvrant et refermant
des portes, longeant des couloirs, cherchant désespérément
le chat qui miaulait, piégé dans le noir.

— Jai soif, dit-il 2 une infirmiere.

Il s’efforcait, au fil de ces heures qui Simposaient a lui
comme une éternité, de reconstruire sa vie. Il repensa a ces
témoignages d’hommes qui avaient vécu un accident de train
et marrivaient pas a décrire comment ¢'était arrivé. Mais Jacobo
navait pas seulement perdu la mémoire de l'instant ot tout
s était brisé. Sa vie, son histoire n’étaient plus que le gotit d’'un
plat sur son palais, une saveur qu’il n’arrivait plus a identifier.
Il ne lui restait que deux certitudes : son amour pour Irene.
Son amour pour Miriam.

— Je te présente Verdnica, la psychologue du centre, dit le
chirurgien.
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Une femme en tailleur prit une chaise pour aller sasseoir
pres de Jacobo et posa sa main sur la sienne. Il avait posé des
tas de questions a Lézard, aux infirmiéres, et tous lui avaient
fait la méme réponse : les médecins viendraient bientot lui
donner des explications. A présent qu'il longeait le précipice,
il fut sensible a ce geste de Verdnica, qui avait pris sa main
comme pour l'assurer d’un point d’ancrage dans la réalité.

— Tu n’as rien a craindre. Dans ton état, c’est normal que
tu aies du mal & comprendre ce qui s'est passé. Cest pour ¢a
que nous sommes 13, nous allons tout texpliquer. Tu n’as sans
doute aucune idée du temps que tu as passé ici, a I’hopital.
Cela fait pres de deux mois que tu es avec nous.

Jacobo hocha légerement la téte. Il savait qu’il s'agissait de
I'entrée en matiére d’une information qui, d’une certaine fagon,
avait déja voleté entre ces quatre murs. Un corbeau prisonnier.

— Nous nentrerons pas dans les détails techniques. Nous
aurons d’autres occasions d’en parler avec le chirurgien. Tu
I'as peut-étre oublié, mais lorsque tu es arrivé ici, tu étais
conscient. Tu avais été touché par une balle. C’est le Dr Juan
Carlos Mendizabal qui a opéré. Ton poumon était perforé.
Léquipe a jugé préférable de te plonger dans un coma artifi-
ciel. Tu y es resté seize jours, jusqu'a ce qu'on estime que tu
pouvais respirer par toi-méme...

Verdnica se tut pour que Jacobo ait le temps d’intégrer I'in-
formation ; le silence qui suit la premiere cuillérée aprés une
longue période de famine. Son corps devait assimiler les mots,
ces vieux nutriments. Le récit qui donne sens a tout le reste.

— Tu as été un vrai champion. Lézard, le kiné, nous a
raconté tous les efforts que tu as faits. Tu verras, tu vas vite
récupérer, poursuivit la psychologue.

— Irene ? réussit a articuler Jacobo. Depuis son réveil, il
n’avait pas prononcé son nom 2 haute voix, ou alors il n’en
gardait aucun souvenir.

— Je dois £annoncer de trés mauvaises nouvelles, hélas :
nous n'avons rien pu faire pour la sauver. — La main de Veré-
nica serra plus fort celle de Jacobo. Il comprit 4 ce moment-
la que la psychologue attendait qu’il lui pose la question. Ses
mots, 'explication qui s’ensuivit, eurent un je-ne-sais-quoi
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de factice, comme si la scéne avait été répétée trop longtemps
devant le miroir. — Quand les premiers secours sont arrivés
chez vous, Irene n’était plus en vie. Est-ce que tu te souviens
de ce qui sest passé ?

Limage de cet homme, du bas de pantalon imbibé de sang,
le frappa comme un coup de fouet.

Le sang d’'Irene.

Il se souvint d’elle, frémissante contre lui quand ils faisaient
I'amour. Son pouls accéléré, elle était si vivante.

Sa gorge se serra et il crut replonger dans 'obscurité dont
il venait juste de s’échapper, cette mer noire. Mais il fallait
résister. Au moins quelques instants.

— Etma fille ?

La main de Verénica se décolla légerement de la sienne, de
la nervosité peut-étre, avant de la saisir 2 nouveau. Cette fois,
cest lui qui avait la sensation de tenir sa main.

— Ta fille va bien, ne t'inquicte pas. On s’occupe d’elle.

Lézard se tut. Le kinésithérapeute meublait le silence en
fredonnant des airs que Jacobo n’arrivait pas a reconnaitre,
comme toujours, mais ses monologues sur le personnel de
’hépital se faisaient plus rares. A la salle de gym, il I'allon-
geait sur un tapis, lui demandait de fléchir les jambes. Jacobo
avait réussi a se mettre debout et méme a faire quelques pas.
Il devait manger, regagner de la masse musculaire. Les seize
jours de coma lui avaient fait perdre pres de vingt kilos.

Il mangeait et descendait a la salle de gym. Il faisait de gros
efforts pour redevenir autonome. Mais Lézard lui adressait
a peine la parole.

Il n'avait toujours pas la notion du temps. Jacobo s’exer-
¢ait 4 un jeu enfantin : sur le panneau en bois placardé au
mur, qui représentait une chaine de montagnes, il s'imagi-
nait que ses doigts étaient de petites jambes qui gravissaient
un escalier improvisé. Il alternait I'index et le majeur, marche
apres marche, avec la dréle de marionnette qu'était devenue
sa main droite. Mais il lui arrivait de se retrouver bloqué en
plein exercice, au beau milieu de la pente. Etait-il en train de
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monter ou de descendre I'escalier imaginaire ? Depuis quand
était-il assis devant ce panneau en bois ?

— La garde civile a ouvert une enquéte, des qu’ils auront
des éléments, ils viendront te voir, disait Verénica, la psycho-
logue, pour le rassurer.

Lézard ne répondait pas davantage 4 ses questions.

— Mon job a moi, C’est de te faire virer de 'hopital. — Le
kiné jouait le copain blagueur. En réalité, il coupait court a
la conversation.

Alberto vint lui aussi lui rendre visite. Le frére d’Irene s'inté-
ressa a sa récupération et le félicita pour ses progres. Au début,
lui avoua-t-il, les médecins pensaient qu'il ne remarcherait plus
jamais. Jacobo lui demanda des nouvelles de Miriam, pourquoi
ne venait-elle pas, il voulait voir sa fille. Comment avait-elle
pris tout ¢a ? Et ce tout ¢a, dés qu'il put le nommer, lui pesa
d’un poids excessif, un rocher de Sisyphe phénoménal qui
finirait par les écraser sous son poids : 'assassinat de sa mere.

— D’accord, répondit Alberto. T auras qu'a dire aux doc-
teurs que tu veux la voir. Moi non plus, on me laissait pas
venir te voir au début. Ils tont rien dit. Normal, vu ce qui
s'est passé.

Irene était morte depuis trois mois. Les souvenirs de cette
nuit-13, au cortijo, le noyaient comme une déferlante au mo-
ment ou il s’y attendait le moins. Il était incapable de les re-
mettre dans 'ordre et se réfugiait dans sa seule conviction :
ce soir-1a, Miriam n’était pas a la maison. Elle était allée dor-
mir chez Carol, la fille de la Fuertes. Sa chambre était vide,
ces hommes n’avaient pas pu I'y surprendre, pas méme le type
au blouson d’aviateur, personne. Sa fille était en sécurité : il
sagrippait a cette idée comme un naufragé.

Il vit passer Alberto dans le couloir, avec Verdnica. Ses
yeux étaient rivés au sol, était-il embarrassé ? Apres un bref
échange, des phrases que Jacobo ne parvint pas a entendre,
Alberto nia énergiquement et, sans rien ajouter, prit congé
de la psychologue d’un pas rapide.

Les jours passérent, mais Alberto ne revint pas a 'hopital.

— La garde civile est la. Ils veulent te parler, dit un jour Veré-
nica en entrant dans la chambre. — Elle prit place au bord
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du lit. Jacobo se tenait debout a la fenétre. Il sut qu'ils ne lui
annonceraient pas de bonnes nouvelles. — Je vais étre a tes
coOtés, lui promit la psychologue.

Sa mémoire ne marchait plus. Récupérer physiquement
ne lui semblait plus aussi difficile que de reconstruire piece
apres piece ce qui avait été sa vie. Son passé était un déja-vu.
Une impression d’avoir vécu certaines choses, des sentiments,
des noms et des lieux qui lui semblaient familiers. Irene, une
plage et un petit appartement de banlieue pas tres clean. Des
draps trempés de sueur. La petite Miriam et le désert. Les
ombres qui avaient fait irruption dans le cortijo et les coups
de feu : la douleur quand la balle lui avait traversé la poitrine.
Mais pourquoi ? Qui étaient ces hommes, que cherchaient-
ils, pourquoi avaient-ils voulu les tuer ?

Et, comme des iles au milieu de 'océan, d’autres souvenirs
lui revenaient dans une parfaite clarté.

Mirjam avait six ans quand il dut partir a Bruxelles assis-
ter & un congres de 'Agence de 'Union européenne pour les
chemins de fer. Le dernier jour, avant de prendre son vol de
retour, il partit faire un tour sur la place Sainte-Catherine
apres le petit-déjeuner. Dans les rues de cette ville inconnue,
il fit un malaise. Avait-il trop mangé ou trop bu la veille, une
indigestion peut-étre ? Il avait la téte qui tournait, soudain
pris de nausées. En parfait hypocondriaque, il se dit : Que se
passerait-il si je mourais maintenant ? En ce petit matin glacé,
refaire le trajet jusqu'a 'hotel lui semblait au-dela de ses forces.
Il s’assit sur un banc de la place. Que faisait-il ici, tout seul ?
Quel sens avait cette solitude dont il révait par moments ? Il
tenta de reprendre le controle, et rentra a 'hotel malgré la
peur de s’évanouir a chaque instant. Il était une piece foncie-
rement inutile, un parasite qui ne pouvait subsister loin de
son animal. Il compta les minutes jusqu’a 'heure de partir a
'aéroport. Ensuite, le taxi, et enfin, sa maison. En entrant
dans sa chambre, il enleva ses chaussures et, sans prendre la
peine de se déshabiller, se glissa sous les couvertures. Irene
dormait serrée contre la petite Miriam ; il ferma les yeux pres
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de sa fille et passa son bras autour d’elle, sa main touchait la
taille d’Irene. Il accorda sa respiration a celles de ses femmes
et la panique qui le tenaillait depuis le matin a Bruxelles s'éva-
nouit. Tous trois endormis dans ce refuge, en plein apres-
midi, étrangers au reste du monde.

Le sergent Almela lui serra la main et I'invita a s’asseoir. Veré-
nica I'avait accompagné dans un bureau de 'hopital ot il n’était
jamais entré. La table en bois noble, les classeurs des étageres
laissaient supposer qu'il appartenait 2 un membre de la direc-
tion. Un second garde civil, en uniforme celui-1a, ferma la porte
et se tint debout derriére Jacobo. Pensaient-ils qu’il allait s'en-
fuir ? Le sergent Almela était probablement en fin de carriére.
Le teint mat, la soixantaine bien tassée, il devait commencer a
entrevoir la retraite. D’un air funébre, il lui présenta ses condo-
léances pour Irene. Jacobo le remercia et, tout en s'asseyant, se
dit qu'Almela faisait partie de ces gens qui savent d’instinct ce
qu’il convient de faire dans les veillées mortuaires.

Il se rendit compte alors qu’il n’avait pas assisté a 'enterre-
ment d’Irene.

— Nous savons que vous vous posez beaucoup de questions,
mais nous avons préféré attendre que vous soyez entierement
rétabli avant de venir vous parler, dit Almela, et il ajouta : Les
médecins nous ont dit que vos souvenirs sont encore assez
confus — et il fit claquer sa langue en guise de point final.

— J’ai du mal & m’y retrouver, avoua Jacobo, qui cherchait
des yeux I'approbation de Verdnica.

— Ne vous en faites pas, Jacobo. La garde civile a fait son
travail, dit Verénica, mais sa voix n’avait rien de rassurant.
Etait-ce un avertissement ?

— Ce que je vais vous dire va étre particulierement difh-
cile & entendre, reprit le sergent. Et je vous jure que je m’en
passerais bien. Vous avez assez souffert comme ¢a.

Jacobo regarda autour de lui et sentit que personne ne sou-
haitait étre dans ce bureau.

— Votre femme n’a pas survécu aux coups de feu. Elle en a
recu deux. Une balle I'a touchée a I'estomac et I'autre, celle
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qui a causé sa mort, a la poitrine. — Almela détaillait le résul-
tat de ses enquétes comme le joaillier ouvre un présentoir de
pierres précieuses. Deux coups de feu, pensa Jacobo. Et savoir
qu'aucun n’avait visé la téte lui procura un certain soulage-
ment. Ainsi, ses souvenirs mentaient. — C’est Ginés Salva-
dor qui a prévenu les secours. Il est passé chez vous de bonne
heure le lendemain pour récupérer des affaires de votre fille.
Des livres pour le lycée. Clest grice a lui que vous étes tou-
jours en vie.

Il pensa a Ginés, le mari de la Fuertes ; il allait devoir passer
chez lui pour le remercier. Le sergent expliqua que les assail-
lants avaient tiré d’autres coups de feu. Lun d’eux lui avait
perforé le poumon.

— Ils sont entrés par la porte de la cuisine, poursuivit-
il, et ¢a, Jacobo s'en souvenait parfaitement. Nous avons pu
les identifier grice aux empreintes digitales retrouvées dans
la maison. Les deux individus sont connus des services de
police, ils ont des antécédents de trafic de drogue : haschich,
cocaine... Ils sont également impliqués dans une agression
qui a eu lieu il y a quelques mois dans le village. De nationa-
lité serbe : Zoran Bukovij et Sinisa Petric, 4gés respectivement
de quarante-deux et vingt-trois ans. Toutefois, nous n’avons
pas réussi a les arréter. D’apres les premiers résultats de notre
enquéte, ils ont décollé de Madrid le lendemain pour Zagreb.

Jacobo tenta d’organiser les informations qu'on lui déli-
vrait. Des conversations au village lui revenaient en sourdine,
résiduelles, comme des chansons diffusées si bas qu'on peine
a identifier leurs mélodies, au sujet de braquages de maisons
isolées, d’agressions, de fantdmes errant la nuit dans le désert.
La maison de Ginés et la Fuertes. Il dut penser a voix haute
car le sergent lui répondit :

— Le cambriolage de la maison de Ginés Salvador, c’étaient
eux. Mais en ce qui vous concerne, nous avons des raisons de
penser qu’il ne s’agit pas d’'un cambriolage, Jacobo.

Son prénom et ce dossier marron qui venait d’apparaitre
sur la table comme par miracle, sur lequel jouaient nerveuse-
ment les doigts épais du sergent, lui firent comprendre qu’il
approchait du précipice. De ce gouffre qu’il avait déja percu
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chez le personnel de 'hopital, qu'il avait deviné en Alberto,
dans son empressement a s’en aller avant que la conversa-
tion ne glisse vers un terrain ou il ne voulait pas s’aventurer.

— Aucun objet de valeur n’a été dérobé, et la violence dont
ils ont fait preuve ne colle pas. Certaines preuves en notre
possession nous laissent penser qu’ils n’avaient pas d’autres in-
tentions que de... — De nouveau ce tambourinement sur le
dossier marron. Verdnica se racla la gorge et s'en excusa aussi-
tot. — ... d’attenter a vos jours, conclut Almela.

— Pourquoi... ? On leur a rien fait, nous. .. — Jacobo n’arri-
vait qu'a bégayer. Il parlait d’un présent qui n’existait plus,
du moins plus pour Irene.

— Zoran et Sinisa ont pris 'avion dés le lendemain, sur
un vol dont ils avaient acheté les billets quatre jours plus tot ;
c’est ce qui nous a orientés vers cette piste. Nous pensons
qu’ils ont été engagés pour faire ce qu'ils ont fait.

Un an et demi dans le désert, se dit Jacobo. Cest le temps
qu'ils avaient passé au cortijo. Qu'était-il arrivé pour qu’'on
cherche a les assassiner en si peu de temps ? La culpabilité lui
serrait la gorge comme un serpent ; il pensa au Blond, 4 Ginés
et a la Fuertes, a Alberto et aux divagations de Rosa, sa belle-
sceur, sur les traditions de Portocarrero, a toutes ses erreurs.

A sa facon si maladroite d’aimer Irene.

— Vous pourrez bientdt partir, et vous devrez faire face a
tout ce dont on vient de parler. Malheureusement pour vous,
nous n'avons pas réussi a vous maintenir a 'écart de la télé-
vision et des journaux...

— Nous serons a tes cotés & chaque instant, intervint Verd-
nica.

Ce pluriel majestueux, cette armée qui promettait de I'en-
tourer, qui étaient-ils, et pourquoi diable allait-il avoir besoin
d’eux ?

— Nous avons trouvé ces conversations dans le portable de
votre fille, dit le sergent en poussant légerement le dossier mar-
ron dans sa direction. Tenez, je vous laisse en lire un extrait.
Nous ne pouvons pas vous les montrer dans leur intégralité et
vous naurez pas le droit de les emporter : elles sont soumises
au secret de 'instruction et, surtout, elles impliquent d’autres
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mineurs. C’est la raison pour laquelle les prénoms sont mas-
qués. Le juge a fait une exception 2 la régle dans votre cas, car
il avait bien conscience que ma parole n’allait pas suffire...

Le dossier était a présent entre les mains de Jacobo. Mais ce
dernier dévisageait toujours le sergent et la psychologue. Ses
yeux cherchaient une réponse capable de repousser les démons.

— Jacobo, tout indique que la personne qui a engagé ces
deux tueurs a gages est votre propre fille : Miriam. Les conver-
sations ne laissent pas de place au doute. Je suis vraiment
navré de devoir vous 'annoncer...

— O est ma fille ? explosa Jacobo. — Il voulut se met-
tre debout, tout flanquer par terre. — Qu’est-ce que vous lui
avez fait ?

— Elle a été placée en établissement pénitentiaire pour
mineurs, répondit Almela.

— Du calme, Jacobo. Personne ne va faire de mal a ta fille,
tenta la psychologue pour le contenir.

Cette fois, il s’était levé. La lampe qu’il avait balancée pen-
douillait sur le bord de la table, retenue par son cible. Le
garde civil de la porte le maitrisa par-derriére. Il comprenait
maintenant la raison de sa présence dans le bureau. Le dossier
marron gisait par terre, quelques feuilles s'en détachaient
comme pour le narguer.

— Cest de la folie pure, réussit-il a dire. Elle a quatorze
ans... cest une gamine...

Rien que le silence. Si c’était une question, personne dans
ce bureau n’avait la réponse.



TCHAT

— NOUVEAU SUJET -

MIRIAM : Vous pouvez pas comprendre. €

AR - Vas-y explique, je suis pas débile. Franchement,
qui supporte ses parents ?

MIRIAM : Tu peux pas comparer. Ca n’a rien a voir. Ton
pére a toi, il monte dans ta chambre ?

RS : Qu'il ose et je lui coupe les couilles.

I : Va voir la police.

MIRIAM : Il nest pas stupide. Les policiers se moqueraient
de moi. Mon pére leur dirait que j’invente. Il raconterait que
je suis psychopathe et que si je suis pas sous traitement, cest
parce quon a pas de blé...

ESBIEE : C'est juste un coup de déprime. Va te coucher,
demain tu verras les choses autrement.

MIRIAM : Je vois pas pourquoi. Tu crois qu’il sera plus la
Ialcoolo, demain ?

I : Tu dois en parler a quelqu’un.

MIRIAM : Je vous en parle, justement. Personne d’autre ne
doit le savoir. Cest clair ?

I : Mais qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ?

MIRIAM : Rien. Personne n'y peut rien.

S : Parles-en a ta mére, enfin !

MIRIAM : Elle S'en tape de moi, ma meére.

I : 11 te reste une boulette ? Roule-toi un pétard.
Ca va te détendre.

I : Miriam... ? @%
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