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Présentation de l’éditeur :
« À bien y réfléchir, je pense que mon baby blues a commencé avant même la naissance de ma fille.
Devant un étalage de pommes très exactement.
À un moment, tu ne sais pas pourquoi, tu commences à te prendre la tête pour des trucs complètement débiles.
Ce jour-là, on était au supermarché et mon homme n’avait pas choisi les bonnes pommes. Ce n’était pas les pommes que je voulais. Et je me suis mise à pleurer comme une madeleine.
Mais après l’accouchement, en retrouvant le sommeil et ma ligne, enfin familiarisée avec les gestes et toute cette logistique compliquée de la parfaite jeune maman, je pensais le baby blues chassé à jamais. Je me disais que voilà, ça avait été un moment difficile à passer et qu’à présent, j’allais à nouveau croquer la vie à pleines dents.
Tu parles ! »

	










	ALESSANDRA SUBLET est l’animatrice de C à Vous, talk show à succès diffusé quotidiennement sur France 5.

	






À ma fille, Charlie.




« Il n’y a aucune recette pour devenir 

une mère parfaite, mais il y a mille 

et une façons d’être une bonne mère. »

Jill CHURCHILL, Grime and Punishment






J’ai soixante ans. Une belle maison. Toujours les mêmes amis. Une vie pleine, riche, trépidante. Une vie à l’image de celle dont je rêvais enfant.

 

L’homme que j’ai épousé un jour d’été est près de moi, beau comme ce vendredi où je l’ai rencontré sur une plage du bout du monde. Nous étions jeunes, bronzés, libres. Il est là. Fort, à mes côtés.

 

Ensemble, nous avons traversé les années.

 

Ensemble nous avons tout affronté et tout construit, en commençant par l’essentiel : un enfant.

On a tout fait à l’envers. On a commencé par le plus beau, le plus dur aussi. Car faire une place à un petit être est une aventure inouïe, extraordinaire, mais difficile aussi.

 

À partir du jour où l’on donne la vie à un enfant, on ne dort plus jamais du même sommeil, on ne part plus jamais travailler avec la même légèreté, on garde au fond de soi, chaque jour, une vague inquiétude.

 

On perd son insouciance.

 

J’ai soixante ans, le temps ne m’a pas trop mal servie, merci.

 

J’ai soixante ans et je sais que le moment est imminent. Celui où ma fille, aujourd’hui grande, va entrer dans ma chambre. Ma fille chérie. Ma fille adorée. Elle va ouvrir la porte et elle va me dire : « Maman, je suis enceinte ! »

 

Ce jour-là, il faudra que je la serre dans mes bras.

 

Ce jour-là, il faudra, surtout, que je ne fasse pas comme ma mère, ma grand-mère et toutes ces femmes avant moi : lui raconter que ce qu’elle va vivre, ce ne sera que du bonheur.

 

Le jour où elle ouvrira la porte de ma chambre, où elle s’assiéra sur le bord de mon lit, il faudra que je lui explique qu’il est très possible que, comme moi, elle pleure beaucoup, de joie et pas que de joie. Qu’elle pleure pour un rien, et même moins que ça.

 

Que lorsque l’on devient mère, on se transforme, on devient une autre, une mutante, une étrangère à soi. On doit tout réapprendre. Trouver son rythme.

 

On est débordée d’amour, d’hormones et de fatigue, débordée de tout. Qu’elle verra la vie en rose et en noir aussi. Et que tout cela, eh bien, ce sera juste normal.

 

Quand ma fille viendra me parler, il faudra que je la prévienne.

 

Que je lui raconte…







Première partie

Comme dans les films… enfin presque





28 juin 2012, 14 h 30,
salle de travail


« On ne bouge surtout pas… On respire… On respire… Inspirez maintenant… C’est bien… Voilà, l’anesthésie locale est faite, maintenant on va pouvoir poser la péridurale… Ne bougez surtout pas… Restez bien penchée en avant… C’est bien… »

 

Je regarde comme un chiot qui supplie qu’on l’adopte mon homme dans sa blouse en feutrine, sa charlotte sur la tête, les deux pieds dans d’improbables chaussons verts. Moi, je suis orange-bétadine. Et c’est ainsi que nous allons accueillir notre fille.

 

Penchée en avant, docile, je souffle comme je peux. Je ne sais pas si vous avez déjà essayé de souffler, pliée en deux, avec un ventre gros comme une montgolfière que vous auriez avalée et… C’est juste impossible.

À ce moment-là, je ne pleure pas. Je ne ris pas non plus. J’obéis.

 

J’ai pris le top des gynécos, le top des anesthésistes. Ce sont des professionnels. Ils ne peuvent pas se gourer. Je suis entre de bonnes mains. Répète après moi : « Je suis entre de bonnes mains. »

 

« Bon alors, on va la refaire. Je vais piquer une deuxième fois. Là, faut que ce soit la bonne… »

 

Quoi ?!

 

La bonne ? Comment ça, la bonne ? Et si c’est pas la bonne, ça veut dire quoi ?


L’avis de la Bonne Copine

 

Ce n’est pas parce que ton anesthésiste est un grand professionnel qu’il ne peut pas te rater. Statistiquement, les chances qu’il ait fait la bringue toute la nuit, se soit fait plaquer par sa femme la veille, ait cartonné sa voiture avant de venir te piquer, voire soit inscrit aux alcooliques anonymes, sont les mêmes.



J’ai peur, mais si je le montre, tout le monde va flipper, et l’autre là, payé juste pour planter sa putain d’aiguille dans mon dos, il va réussir à me louper. Une césarienne sans péridurale, t’as vu ça où ?

 

Dans ma tête, une vision d’horreur : ma fille qui grossit en moi sans jamais sortir. Je souffle. Je suis un robot.

 

Mon homme pose sur moi une main compatissante, je hurle : « C’est pas le moment ! »

 

« Ça y est, c’est posé. »







15 h 08


« Est-ce que vous pouvez baisser un peu le drap s’il vous plaît ? »

 

Je veux la voir. Je veux la voir sortir.

Et si elle ouvre les yeux, je veux être la première sur laquelle ses petits yeux bouffis se poseront. Qu’elle se souvienne que j’étais là, le jour où elle a vu le jour.

 

La sage-femme baisse le drap… Mon tout petit bébé apparaît, pour la toute première fois, minuscule, si belle, tellement belle… magnifique. Parfaite. Ma fille. Ma fille. Tu es là. Je te regarde et je répète sans fin : « C’est dingue, c’est dingue. »

Je n’en reviens pas. Je rêve. Comment est-il possible qu’une telle perfection puisse venir de moi, de mon ventre, naître de nous deux ?

 

On te pose sur moi, contre ma peau. Tu es toute collante, tu as encore sur le corps ce mélange chaud de sang, de liquide amniotique, de ce vernis blanc pâteux des nouveau-nés. Ça ne me dérange pas. Au contraire.

C’est même étrange. Je te serre contre ma peau, je respire ton odeur. Je crois que je te dis que tu es mon amour, que tu es magnifique, que je t’aime.

 

Ton père a vacillé lorsqu’il t’a vue. Sa main a glissé. Je l’ai perdu un instant. À présent, il attend patiemment que je lui tende notre bébé. Il va t’emmener dans ses bras pour tes premiers soins.

 

Tu es là.

 

Et rien n’est plus pareil.

 

Rien, jamais, ne sera plus pareil.







Neuf mois plus tôt,
un soir de septembre


« Tu sais quoi ? Je suis enceinte.

— Comment tu le sais ?

— Je le sens.

— Ben viens, on va acheter un test de grossesse ! »

 

Ce soir, c’est mon anniversaire. Mon chéri m’a emmenée dîner. Je lui annonce ça comme ça, comme un truc dont personne ne peut douter. Lui et moi, on se connaît depuis deux mois. Je suis enceinte. Et j’en suis sûre.

 

Je fais le test. Il est négatif.

 

J’en suis sûre quand même.

*

Le lendemain, le lendemain du lendemain et les dix lendemains qui suivent, j’enfile mes lunettes noires et je file à la pharmacie acheter un test de grossesse.

Je suis une acharnée. Je suis sûre que je suis enceinte, sûre et certaine. Il me faut juste la preuve, c’est tout.

 

Non seulement la pharmacienne me reconnaît dès le premier jour (pfff, les lunettes noires, pauv’ fille !), mais en plus, elle doit me prendre pour une grande névrosée.

 

Tous les jours, le test est négatif mais je jure à mon amoureux que je suis enceinte. Il me sourit gentiment. C’est la faute aux tests, de la merde ces trucs-là, ça marche jamais.

 

À la fin, je les achète par boîte de cinq.

*

Et puis, il y a ce jour.

 

Ce jour qui commence comme n’importe quel jour.

 

 « Yesssssssss !!!! »

 

J’ai hurlé de joie dans les toilettes du snack où je me suis enfermée pour faire mon dix-septième test de la semaine. (Si tu t’interroges sur le fait que je n’aie pas attendu tranquillement d’arriver chez moi pour le faire, je t’explique : à partir du moment où tu achètes cette bombe à retardement, tu es prise d’une espèce de pulsion : tu dois l’utiliser au plus vite ! Et d’ailleurs, quelles sont celles qui l’ont fait chez elles, hein ?)

 

Je sors donc en trombe, le petit bâton en plastique dans la poche. Je les ai vus, c’est sûr, cette fois, c’est bien vrai : deux petits traits bleus, bien distincts, incontestables. Je voudrais les montrer au monde entier. Je le savais, je le savais, je le savais ! Je-suis-enceinte !!!


Le conseil de la Bonne Copine

 

En cas de difficulté à avoir un enfant, fais comme elle, dévalise la pharmacie la plus proche en tests de grossesse et fais-en un tous les jours, sans exception. Tu verras, tu finiras par tomber enceinte. Cette méthode, encore trop peu connue du corps médical, a pourtant, ici encore, prouvé toute son efficacité. Par souci d’économie, opte directement pour les lots de dix.



Wahou, dingue ce que le ciel est bleu d’un coup !

 

Dans ma tête, une petite ampoule clignote : le boulot ! Merde, j’ai un rendez-vous hyper important mais je ne peux pas y aller, je suis enceinte ! Il faut que je l’annonce à mon homme ! Rien n’est plus urgent que ça ! Il faut que je coure lui dire que j’avais raison, que je ne me suis pas trompée, que c’est écrit là, en petits traits bleus dans la petite fenêtre blanche, sur la tige en plastique : Je suis enceinte ! Pour de vrai !

 

J’ai envie de danser, de sauter partout, je l’appelle, c’est son répondeur. « Chéri, à la maison dans quinze minutes, c’est important. » J’appelle un taxi, mais Y A PAS DE TAXI ! Pas grave, le métro, oui, je vais prendre le métro.

 

Qu’est-ce qu’il fait beau ! Qu’est-ce que les gens sont beaux ! Qu’est-ce que la vie est belle ! Je grimpe les escaliers quatre à quatre, la station est proche de chez nous. J’arrive, essoufflée, enfin, je le vois.

 

Il se gare, inquiet. Je souris, je ris même.

 

 « Mais qu’est-ce qu’il t’arrive ? Pourquoi tu m’as fait venir ? »

 

Je tente de reprendre mon souffle et la Terre entière s’arrête de tourner. Tout est au ralenti, puis tout se fige autour de nous, et telle Uma Thurman dans Kill Bill, je sors de ma poche mon sabre en plastique plus puissant que n’importe quelle arme atomique.

 

Ses yeux le fixent.

Il comprend. Ça y est, il a compris.

Et là, je vois.

Le bonheur dans son regard.

Un homme heureux. Totalement, pleinement, carrément heureux.

 

À ce moment précis, mon âme flotte au-dessus de mon corps comme dans un dessin animé de Tex Avery. Je le vois lui, je me vois moi. On sourit comme des dingues. On est comme des dingues. On est dingues.

 

Deux mois qu’on est ensemble.

Et on va avoir un bébé.

Je n’ai pas l’ombre d’un doute.

Je sais que c’est ça.

Je sais que c’est Lui.

Je sais que je suis bien.

 

À ce moment-là, à cette minute-là, lui et moi, on décolle.

 

On part sur une autre planète.

Une planète inconnue, insoupçonnée, mystérieuse que tous les parents connaissent mais dont aucun, jamais, ne parle.

 

Une planète de coton.

 

Quand on pose un pied dessus, on disparaît tous les deux dans un épais brouillard…







Jeudi 28 juin 2012, 16 h 30,
salle de repos


Il y avait plein de monde, un vrai hall de gare, des infirmières et des sages-femmes qui s’agitaient partout et d’un coup, rideau, il n’y a plus que nous.

 

Mon homme, notre bébé et moi. Seuls au monde.

 

On se regarde tous les deux avec cette minuscule petite fille entre nous. Lui papa, moi maman. Qu’est-ce qui nous arrive ? C’est quoi ce miracle ? Alors on l’a fait. On a fait ça, lui et moi. On n’en revient pas.

 

On a des tas de choses à se dire, c’est fou, c’est comme si soudain on redécouvrait tout, comme si on se redécouvrait nous aussi.

On parle, on ne s’arrête plus. On va tout vivre ensemble désormais et elle sera là, avec nous, pour toujours.

 

Je comprends, à ce moment-là, à quel point, si tu es sûre de ton amour, un enfant soude deux êtres à jamais.
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