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Présentation de l'éditeur


         


        « Ce qui est vécu, et passionnément espéré dans l’aventure, c’est le surgissement de l’avenir. » Jankélévitch


        La philosophie peut-elle penser l’aventure ? L’imaginaire exaltant du voyage, le vacarme joyeux des exploits, la vibrante passion des découvertes nous paraissent un continent vierge, sur lequel l’exercice de la pensée ne peut accoster. Jankélévitch démontre ici le contraire. Par l’analyse des différentes formes de la vie aventureuse, il restitue à cette notion, évocatrice entre toutes, son attrait et son pouvoir de fascination.


        Dossier


        1. La philosophie de l’aventure


        2. Le temps de l’aventure
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Présentation






Vivre et penser à l'aventure




L'aventure de la pensée et la pensée de l'aventure


Né le 31 août 1903 à Bourges dans une famille d'intellectuels russes qui a fui les pogroms antisémites de son pays, Vladimir Jankélévitch (1903-1985) est le fils d'Anna Ryss et de Samuel Jankélévitch, médecin et traducteur de philosophie allemande et de textes russes. Reçu au concours d'entrée à l'École normale supérieure à dix-neuf ans, puis reçu premier à l'agrégation de philosophie en 1926, Jankélévitch exerce en tant que professeur à la faculté des lettres de Lille avant d'être révoqué en 1940 en raison de ses origines. Entré dans la Résistance sous le régime de Vichy, il est nommé à la chaire de philosophie morale à la Sorbonne en 1951, poste qu'il occupera pendant presque trois décennies. Auteur prolifique, philosophe et musicologue, il hérite de son père l'amour et le respect de la culture russe. L'expérience de la Seconde Guerre mondiale le transforme : il mesure l'importance de ses racines judaïques et éprouve le sentiment d'être à la fois français et étranger, ou, comme il le dit lui-même, « du dehors et du dedans  ». Sans doute ce sentiment de se trouver sur un seuil, au point tangentiel où se rencontrent les cultures de l'Europe de l'Ouest et de l'Est – et de l'une à l'autre, les cultures juives de la diaspora –, traduit-il assez justement l'équivoque fondamentale de son existence. Sa philosophie tout entière est contenue (au sens d'une réserve pudique, et non d'un lieu de conserve) dans l'intuition que cette équivoque est en réalité le propre de toute chose.


Aussi ne s'étonnera-t-on pas de retrouver sous sa plume différentes formules de cette tension entre les contraires, dans un effort permanent pour en réarticuler les termes. Alternative, équivoque, ambiguïté, dedans/dehors : c'est le mystère de la vie même, et en particulier de celle de Jankélévitch, que ces notions s'efforcent d'exprimer, et qu'il ne cesse de convoquer dans sa méditation sur « L'Aventure » pour en définir la nature paradoxale. Cela revient à dire que l'aventure est avant toute chose écartelée entre des exigences contradictoires. Elle témoigne d'une grande tension, celle qui accompagne le sentiment d'être à la fois grisé et effrayé par la prise de risque. La pensée de l'aventure et l'aventure de la pensée sont les deux versants qui, sur les plans inséparables de l'expérience vécue et du discours, font de la philosophie de Jankélévitch à la fois une pensée du devenir et une pensée en devenir.







Une pensée du devenir : la pensée de la Vie et de l'éthique concrète


À l'origine de la philosophie, rappelait Jankélévitch dès ses travaux de jeunesse, deux conceptions de la pensée s'opposent chez les présocratiques. C'est au regard de cette opposition que prend sens la philosophie de Jankélévitch. Parménide (fin du VIe siècle-milieu du Ve siècle av. J.-C.) soutient que la pensée est la seule réalité véritable, car elle seule permet d'accéder au « cœur sans tremblement de la vérité  », tandis que le monde sensible est en mouvement et change sans cesse. Seul ce qui est établi par la pensée est ferme et définitif, échappant au mouvement. C'est pourquoi Parménide va jusqu'à dire que c'est une même chose que penser et être : « L'être est, le non-être n'est pas », sachant qu'est assimilé à du non-être tout ce qui ne peut pas être fixement établi par la pensée – le mouvement, le devenir, le changement. À partir de là, son disciple Zénon d'Élée (v. 490-v. 430 av. J.-C.) aura beau jeu de montrer que le mouvement n'est qu'une apparence, qu'il n'est pas véritablement, parce qu'il ne peut être pensé sans que cela conduise à des paradoxes – les fameux paradoxes de Zénon d'Élée sur le mouvement, dont Bergson débattra plus de deux millénaires plus tard, en s'employant à les réfuter, débat suivi avec intérêt par Jankélévitch.


Contrairement à Parménide, un autre philosophe présocratique, Héraclite d'Éphèse (v. 544-v. 480 av. J.-C.), soutient que rien n'est parfaitement stable ni ne peut l'être, pas même la pensée (logos, en grec), qui fait partie du monde et est une petite partie du Logos divin qui nous a été échue en partage par Zeus. Ce dernier gouverne sur un monde en mouvement en veillant à ce que le Feu éternel du devenir ne s'éteigne jamais, même si son flux et son reflux ramènent des choses semblables sur le rivage (veille et sommeil, jour et nuit, cycle des saisons). Le seul repos que peut connaître la pensée du sage est celui par lequel il s'élève au-delà de son individualité pour comprendre qu'il fait partie d'un ordre sempiternel qui le dépasse, qui a toujours été et sera toujours : « Ce monde-ci, le même pour tous, nul des dieux ni des hommes ne l'a fait. Mais il était toujours, est et sera, feu éternel s'allumant en mesure et s'éteignant en mesure. » Ainsi, celui qui, en lisant Héraclite, comprend que ce n'est pas lui qui parle, mais le Logos éternel à travers lui, conviendra avec sagesse que tout ce qui est fait partie de la grande symphonie du devenir.


À partir de cette opposition frontale entre Parménide et Héraclite, on peut aller jusqu'à dire que l'histoire de la philosophie se scinde en deux lignées généalogiques distinctes : d'une part, une philosophie de l'être (ontologie), qui donne le primat à la pensée plutôt qu'au corps et à la vie, à la théorie relativement à la pratique, à l'espace plutôt qu'à la durée ; d'autre part, une philosophie du devenir qui renverse les privilèges de la pensée et se veut une philosophie concrète. C'est de cette lignée-là que se revendique Jankélévitch, même s'il n'ignore pas ni ne répudie l'autre : la philosophie de la nature allemande des XVIIIe et XIXe siècles – notamment Goethe (1749-1832) et Schelling (1775-1854) –, caractérisée par l'intérêt porté à la nature organique et une volonté de penser le devenir naturel, a concurrencé les grandes entreprises rationalistes (Descartes, Kant) qui insistaient sur la distinction entre l'esprit et le corps, la raison et les sens. Mais c'est à partir de la seconde moitié du XIXe siècle que, radicalisant le geste goethéen qui réintègre l'homme dans le mouvement du monde naturel, les philosophes dits « de la vie » se sont efforcés de faire tomber les barrières qui séparaient auparavant le monde de la culture (esprit, morale, religion, art) et le monde de la nature (corps, instincts, vie).


Dans la pénombre de Jankélévitch, on trouvera très souvent ces grands philosophes de la vie, qui se sont manifestés en particulier à la fin du XIXe siècle, en profitant des débats suscités par le darwinisme : Friedrich Nietzsche (1844-1900), mais surtout Henri Bergson (1859-1941) et Georg Simmel (1858-1918).


C'est celui-ci qui est la source d'inspiration du premier chapitre de l'essai de Jankélévitch, L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux (1963), puisque Simmel avait lui-même écrit en 1911 un court texte sur l'Aventure qui avait fait forte impression sur Jankélévitch. Ce dernier fait souvent allusion à l'essai de Simmel, dans son chapitre sur « L'aventure », dont il est à la fois un commentaire et une réappropriation. Distinguant trois types d'aventures qui répondent chacune à une caractéristique principale, Jankélévitch reprend la structure du propos de Simmel. Ce faisant, il conserve l'esprit d'ensemble de l'analyse mais en abandonne résolument la lettre. En vertu même de la philosophie du devenir qui est une philosophie en devenir, une constellation de pensées jumelles se rencontrent dans chaque style de pensée, celle de Simmel, celle de Bergson et celle de Jankélévitch, n'ôtant rien à leur spécificité irréductible.


Dans celle de Jankélévitch, derrière Simmel, on trouve par ailleurs Nietzsche et Bergson. Le propos de Jankélévitch n'est pas une redite, mais une broderie nouvelle sur un thème ancien : d'une part, bon connaisseur de la pensée russe, de la pensée mystique, ainsi que des moralistes des XVIe et XVIIe siècles, Jankélévitch fait sortir la tradition philosophique de sa routine habituelle ; d'autre part, musicien et musicologue à la culture artistique foisonnante, il examine le concept d'aventure à partir des notions de sa philosophie propre : l'instant et le kairos (« l'occasion », en grec), l'ennui et le sérieux, le destin et la destinée, l'ipséité, pour n'en nommer que quelques-unes. Le propos de l'auteur, qui s'inscrit en outre dans plusieurs traditions de pensée particulières rayonnant les unes avec les autres, englobe aussi d'autres domaines que la philosophie proprement dite. Sans cela, sa méditation aurait échoué à convertir la philosophie à la vie. En s'interrogeant sur l'expérience vitale qui sous-tend l'aventure, sur l'expérience vécue qui préside à l'expérience aventureuse, Jankélévitch convoque des références multiples et variées, destinées à souligner l'universalité de l'expérience qu'il met en évidence. Ce faisant, il situe son analyse à la fois sur le plan de l'anthropologie philosophique (qui met au jour des traits universels de la nature humaine), et sur celui d'une phénoménologie de l'expérience aventureuse (qui examine les significations et les vécus associés à l'aventure).







Une pensée en devenir : la pensée comme aventure


Cependant, pour Jankélévitch, la correspondance entre la vie et la pensée, et l'harmonie entre les filiations multiples, ne sont pas si évidentes qu'il y paraît. D'une part, la rupture entre l'héritage slave et l'identité occidentale a été consommée par l'émergence des deux blocs après la Seconde Guerre mondiale. D'autre part, la réconciliation entre le judaïsme et la République française est rendue fort problématique après l'épisode de Vichy. Quelle que puisse être sa grandeur d'âme, le philosophe éprouve de l'amertume après la révocation de son poste de professeur à la faculté des lettres de Lille en raison de son ascendance juive et après le pillage de son appartement familial. Lors de la saisie de sa bibliothèque musicale, c'est une partie de lui-même qui lui a été retirée.


En 1963, au moment où il publie L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux, il est habité par ce passé, et sa réflexion en porte témoignage : l'aventure permet certes de s'exhausser vers l'avenir, mais elle ne saurait le faire valablement en abandonnant le passé à l'oubli. Sans pour autant laisser le ressentiment attaché au passé se putréfier, Jankélévitch est plus réservé que Nietzsche sur l'importance de l'oubli pour l'action future. Jankélévitch a retenu des réflexions de Nietzsche sur L'Utilité et les inconvénients de l'histoire pour la vie (1874) que la mémoire est une puissance organique, qui doit tirer du passé une source de vitalité pour édifier ce qui vient. La complaisance nostalgique ou la flagellation indéfinie du remords sont les deux écueils à éviter. D'où l'insistance de Jankélévitch sur la notion d'irréversibilité du passé, qu'il oppose à l'imprévisibilité du futur, et à la réversibilité dans l'espace. De ce qui a eu lieu, il n'est plus possible de faire que cela n'ait pas eu lieu. En revanche, la patiente reconstruction d'une amitié, lorsqu'elle est possible – comme entre les juifs et les chrétiens, ou chez un homme où les deux versants culturels de l'Europe ne se livrent pas à une guerre froide –, est envisageable, pour panser les plaies et cicatriser les blessures morales.


Il est de ce point de vue compréhensible que le spectre de l'aventure soit étiré entre deux pôles fort différents, selon que l'on considère l'aventure comme une robinsonnade du moi, associée aux fantasmes de l'exotisme et de l'île déserte, ou comme une patiente et difficile élaboration collective, à laquelle même le temps d'une vie humaine ne saurait suffire. Voilà pourquoi l'aventure est tiraillée entre le jeu et le sérieux, entre l'esthétique et l'éthique. Ce qui explique également que notre auteur ne sacrifie pas aux complaisances attendues de l'éloge, où l'aventure rimerait nécessairement avec voyage, onirisme, exotisme et bonheur.


Cette aventure fantasmée, et donc jamais vécue, est une contrefaçon du désir, une attitude typiquement moderne qui dissimule mal le fond d'angoisse et de misère existentielle, sur laquelle elle étend son voile illusoire. Mais surtout, si c'est bel et bien la modernité qui consacre l'aventure comme ouverture à l'avenir, c'est en l'accompagnant du sacre de l'individu. Pour le meilleur, s'il s'agit d'égalité démocratique, mais aussi pour le pire, si l'individualisme dégénère en triomphe de Narcisse. C'était déjà d'une certaine façon le diagnostic d'Alexis de Tocqueville (1805-1859) dans De la démocratie en Amérique (1835-1840). C'est aussi – dans un contexte spiritualiste sensiblement différent de l'analyse tocquevillienne, qui est historique et politique – ce que n'ont pas manqué de dénoncer les philosophes français de la génération antérieure à celle de Jankélévitch, qui, pour sa part, écrivait à son ami philosophe Louis Beauduc : « Comme ils sont odieux […] ces gens qui sont hypnotisés par leur propre moi, par Leurs voyages, par Leur santé, […] par Leurs précieuses tripes. »


C'est en 1924 que Jankélévitch rédige cette lettre. Il a vingt et un an. Sa vie durant, il invitera à se méfier de cette complaisance, et de l'aventurisme d'esthète dont elle se pare, pour rappeler qu'il y a dans l'aventure véritable une grandeur de nature morale. Si elle ne sacrifie pas la dimension esthétique, cette dimension éthique est ce qui fait toute la valeur de l'aventure, qui n'est pas une aventure en solitaire. Jankélévitch n'a pas de mots assez durs pour railler la « philautie » de l'aventurier, c'est-à-dire l'amour (philos, en grec) propre (autos) de l'homme en mal de sensations fortes, du touriste en mal d'exotisme ou encore du colon aux bonnes intentions (évangéliques ou civilisatrices), dont l'enfer est pavé.


De l'aventure fantasmée par les touristes et les aventuriers du dimanche, il ne sera pas plus question ici que de l'aventure des professionnels du voyage, de ceux qui font de l'aventure un métier. Le ton ne sera donc ni celui de l'ode à l'aventure, ni celui du sonnet élégiaque – « Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage » (Du Bellay, Les Regrets) –, ni celui de la condamnation de la curiosité humaine. La soif de connaître, libido sciendi, ne mène à rien d'autre que la mort : c'est la morale de l'histoire d'Ulysse, chez Dante, qui fait mourir Ulysse, suggérant que l'aventure est condamnable, ainsi que le rappelle notre auteur. Quoiqu'il apprécie les moralistes, il n'entre aucunement dans les intentions de Jankélévitch de se faire procureur.


S'il est question de la valeur de l'aventure, ce n'est pas en se fondant sur les aventures plus ou moins romanesques et rocambolesques de la littérature et de la vie – qui sur ce point s'imitent l'une l'autre – qu'elle pourra être établie, mais sur les manières d'être qu'implique l'aventure, dont il faut conserver le singulier pour saisir la singularité. Il est donc compréhensible que Jankélévitch ne l'étudie pas comme un fait objectif, mais comme une expérience vécue qui revêt différentes formes, et dont on peut suivre, à condition d'en percevoir déjà la manifestation primitive, les différents types, en vertu d'une analyse morphologique, qui met en évidence des formes-types (morphè, en grec).










Quelle aventure ? L'approche morphologique




L'aventure, l'ennui, le sérieux


Aventure, ennui et sérieux engagent trois rapports différents au temps, et c'est seulement à cela qu'on les reconnaît : le vécu trop solidaire du présent est ennuyeux, surtout lorsque ce présent n'est pas à la hauteur des missions dont on le charge. Pour s'ennuyer, il faut aussi juger son présent au futur antérieur en se plaçant du point de vue d'un lendemain plus chantant. Le sérieux, quant à lui, est une manière d'envisager le présent comme la continuation du passé dont il est l'héritier, en tant qu'il lui est redevable de quelque chose en vertu de cet héritage. Voilà pourquoi l'homme sérieux est aussi tourné vers l'avenir, qui ne sera qu'un réaménagement du présent hérité du passé. Le sérieux, de ce point de vue, est respectueux de la tradition et de l'histoire : c'est lui qui impose la mémoire comme un devoir à la conscience frivole et guillerette. Dans le sérieux et l'ennui, il y a donc une manière de se rapporter à son expérience vécue qui consiste à la considérer comme quelque chose qui dure, comme un processus jugé tantôt digne d'être poursuivi en vertu de son passé (sérieux), tantôt monotone du point de vue de l'espoir d'une amélioration future (ennui). Ennui et sérieux sont ainsi des expériences d'immersion et de rétrospection, comme Jankélévitch y insiste à de nombreuses reprises.


Par contraste, l'aventure fait saillie à partir d'une temporalité qui épouse les contours de la durée tout en saisissant l'instant, entre le présent et l'avenir absent. L'instant est un « presque-rien », mais dans ce presque rien il y a presque tout : la virtualité indéfinie des possibles est présente dans l'instant inattendu de l'Occasion. Il faut à cet effet un minimum de bon sens pour s'orienter dans le bon sens du temps, c'est-à-dire à l'endroit. C'est le temps de l'avènement du futur, que Jankélévitch appelle, notamment depuis sa monographie sur Henri Bergson (1933), la futurition. Ainsi, face à la longue durée du sérieux, l'aventure se concentre sur l'instant fatidique, saisit le moment opportun qui tranche avec le cours du temps, ce « cours » calculable avec lequel nous faisons nos provisions et nos économies. Par ailleurs, rompant avec « l'éternité boursouflée de l'ennui » par une séparation altière, l'aventure s'improvise dans le temps de l'imprévu, tout comme le navigateur échoué sur une île déserte doit improviser pour assurer sa survie. Ce qui fait de l'aventure un art de l'improvisation, et de l'improvisation une modalité de l'aventure.







Style et système : l'aventureux et l'aventurier


Telle est bien la compétence paradoxale de l'homme aventureux : l'improvisation. Compétence paradoxale, dans la mesure où, normalement, une compétence ne s'improvise pas, pas plus que l'improvisation ne s'enseigne comme une compétence. Une compétence est le produit d'une éducation, et doit être formée par un processus d'intériorisation et d'incorporation : c'est la capacité à œuvrer techniquement, en appliquant des règles apprises. Or, voici que l'homme aventureux improvise, quelles que soient les circonstances, comme si sa capacité propre était de n'en avoir aucune en particulier, mais de les pouvoir acquérir toutes en situation d'urgence.


C'est sur ce point fondamental que l'aventureux improvisateur se distingue de l'aventurier, ce dernier ne vivant pas d'aventures au véritable sens du terme, sur le mode de l'improvisation. L'aventurier « tient bazar d'aventures », ayant domestiqué le risque et la peur jusqu'à faire de l'aventure un commerce. De ce point de vue, le guide de haute montagne ne vit pas plus d'aventures, ou à peine plus, que le conservateur de musée : il connaît les cimes « comme sa poche », à force de les avoir sillonnées. Or l'aventure répugne à la répétition : elle ne peut se renouveler dans les formes qu'en changeant d'itinéraire et de contenu. Les aventuriers sont ennuyeux. Le grand livre d'ethnographie de Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, s'ouvrait d'ailleurs sur cette déclaration cinglante : « Je hais les voyages et les explorateurs. » Ennui du tourisme, sérieux du moniteur de canyoning : l'aventure n'y est pas, et elle n'est jamais plus absente que dans les « parcs d'aventures ». Telle la grâce, l'aventure ne se mérite pas comme un bien que l'on recherche : on la trouve ou on ne la trouve pas, mais celui qui la cherche est déjà livré à une entreprise bien trop sérieuse.


Voilà pourquoi, suivant une distinction chère à Simmel – mais, à peu de choses près, on la trouverait aussi bien chez Nietzsche (peu importe ici la source « originale », puisque ce qui compte est plutôt, précisément, un style de pensée, une sensibilité commune) –, Jankélévitch prend soin d'opposer l'aventure comme système d'existence et l'aventure comme style de vie. Le système, c'est un ensemble verrouillé de rapports constants et définitifs entre les éléments d'un tout, tandis que le style renvoie à une totalité organique, où l'ensemble des parties œuvrent non pas à l'accomplissement définitif d'une forme, mais à la formation continue de l'individualité vivante. Aussi le style est-il individuel, et il ne conquiert l'universalité qu'à partir de la rivalité et de l'émulation qu'il suscite, à l'imitation des saints et des héros, objets de ce que Bergson appelait de son côté la religion dynamique. Dans un système, on prétend certes aboutir à une vérité universelle, mais c'est une universalité abstraite et désincarnée, même lorsqu'elle entend nous parler de nos existences. Expliquant qu'il se méfie de tout « système d'existence », Jankélévitch se réapproprie l'expression de Simmel pour lui donner un tour polémique : pour qui sait lire entre les lignes, c'est ici une pique destinée à égratigner les grands mots du lexique existentialiste d'un Sartre (1905-1980) ou d'un Heidegger (1889-1976), eux qui n'ont pour toute existence que le système qu'ils en ont produit.


Certes, chez Jankélévitch, il y a également un lexique très technique et, c'est peu de le dire, un vocabulaire recherché, mais ce n'est jamais pour se piquer de métaphysique systématique et s'exhausser jusqu'à la vérité de l'existence humaine à coups de néologismes créés de toutes pièces ou de mots-valises. Au contraire, c'est au plus près de l'épaisseur historique et de la singularité intime des langues que la pensée de Jankélévitch élabore un idiolecte philosophique par de savants dosages, où les termes les plus rares éclairent de manière inattendue les mots les plus usés par le commerce du langage ordinaire. Sans doute cette langue philosophique est-elle, en cela, poétique. Non qu'elle « rémunère le défaut des langues  », comme la poésie selon Mallarmé. Bien plutôt organise-t-elle la rencontre entre les mots de tribus différentes, historiquement (grec, latin, russe) ou disciplinairement (esthétique musicale, mystique chrétienne, théologie judaïque, morale). Le style de Jankélévitch est ainsi aventureux, à condition qu'il réussisse – mais qui prétendrait le contraire ? – à relier artistement ces différents thèmes. N'est-ce pas en cela que réside l'art de la composition musicale ? Si Jankélévitch se fait l'émule du musicien, c'est néanmoins avec une virtuosité tout involontaire, qui n'est pas le produit d'une recherche de l'effet. Pourtant, il accède à une authentique musicalité de l'expression. Soutenue par les échos immémoriaux de mots choisis avec un soin d'orfèvre, cette forme inattendue de l'exposé philosophique se fait à la fois musique et pensée, pour rendre compte de l'aventure mélodique des vies qui se rencontrent.







Phénoménologie de l'aventure : l'avènement de l'avenir


Si l'aventure nécessite du courage, celui de rompre avec le confort de l'habitude – l'aventure disparaît au moment où elle redevient une habitude –, elle n'apparaîtra jamais à celui qui s'y lance avec le sérieux de la témérité (l'aventurisme). Comment dès lors la saisir dans cet entre-deux ? La réponse de Jankélévitch est claire : nulle part, parce qu'elle est cet entre-deux et l'espace de jeu qui conduit alternativement d'un pôle à l'autre de cet espace. L'aventure est la capacité à se lancer dans l'énigme du futur, pour précipiter l'avènement de ce qu'il renferme, même si l'on ignore tout de ce que contient cette boîte de Pandore. Cette indétermination du contenu de l'avenir, accompagnée néanmoins de la certitude de son avènement, est ce que Jankélévitch appelle le je-ne-sais-quoi, qui qualifie la nature indiscernable de ce qui est presque là sans l'être, ce que notre auteur nomme ici le futur le plus proche (« futurum proximum »), et ailleurs « l'instant » ou « l'occasion », sur la ligne de crête entre le présent et l'avenir.


C'est cela qui est mystérieux : l'instant aventureux où quelque chose se décide qui n'était pas prévu. C'est que, comme Simmel y a insisté également, l'aventure est une chance que l'on provoque, à la manière de celui qui saisit le kairos, devinant qu'il y a là une occasion pleine de promesses, mais il ne sait pas lesquelles. Nous partons à l'aventure, mais c'est l'aventure qui nous gagne et nous séduit jusqu'à ce que nous misions tout sur et pour elle. Aussi, Jankélévitch n'hésitera pas à la comparer au ravissement du chant de la sirène. Cette découverte hasardeuse, on peut l'appeler la sérendipité de l'aventure, art de faire des découvertes involontaires à force de tâtonner. Elle est à mettre sur le compte de la réussite plutôt que de la simple Fortune, car elle relève de la chance provoquée, à la fois dans le duel du défi et dans la dualité de la séduction.


L'aventure perturbe donc le cours ordinaire du temps régulier, celui de l'ennui, de l'habitude, de la routine, pour faire advenir un autre temps, qui est comme au-delà de ce temps sans événement : c'est le temps où advient quelque chose d'inhabituel, et l'aventure est la décision de précipiter l'advenue de cet « instant en instance », imminence éminente, en vertu de la fascination équivoque que l'inconnu exerce sur l'homme aventureux. Comme le tabou suscite la tentation de la profanation et l'interdit celui de la transgression, l'aventure est une « passionnante insécurité » où, dans un vertige, il nous prend l'envie d'éprouver notre vitalité à même l'imminence de la mort : « C'est l'état de transgression qui commande le désir, l'exigence d'un monde plus profond, plus riche et prodigieux, l'exigence, en un mot, d'un monde sacré  », résumait Georges Bataille (1897-1962).


C'est ici que se trouve l'alternative fondamentale : rompant avec l'ennui, l'aventure ne quitte pas tout à fait le registre du sérieux, mais oscille entre le jeu du rapport esthétique et le sérieux du rapport éthique. L'aventure n'est ni dans l'un ni dans l'autre rapport exclusivement, ni au milieu, comme on pourrait le penser sur le modèle du juste milieu qui sert d'ordinaire à caractériser l'éthique d'Aristote, ni dans la réconciliation synthétique du jeu et du sérieux. En effet, une telle synthèse ne correspondrait à aucune expérience vécue, dans la mesure où le jeu et le sérieux s'excluent et luttent sans réconciliation possible, quand bien même il y aurait du sérieux dans le jeu et une part de jeu dans le sérieux. Ce n'est donc pas la synthèse dialectique de Hegel qui permet de penser la réalité vivante de l'aventure – comme l'avait bien compris déjà Kierkegaard (1813-1855). Même si un hégélien peut éventuellement rendre compte du mouvement spirituel de l'aventure, à considérer qu'elle referme l'opposition du jeu et du sérieux dans une synthèse, chez Hegel, le sérieux de la fermeture triomphe, puisque c'est la raison qui procède à la synthèse dialectique, en s'appuyant sur la longue durée de l'Histoire, où se manifeste un sens qui correspond au processus progressif de la spiritualisation de la matière. La fin de l'histoire, chez Hegel, serait le moment de la réconciliation définitive, le « Savoir absolu », où le système de l'existence se refermerait sur lui-même. Mais le style a disparu.


Au contraire, si l'un des deux pôles devait dominer la relation, dans la lutte entre le jeu et le sérieux qui caractérise l'aventure, ce serait plutôt le jeu, c'est-à-dire l'espace irréductible qui sépare le jeu du sérieux. C'est encore la musique qui doit servir à penser cette domination, puisqu'il ne s'agit pas de résorber le sérieux (sans quoi nous retomberions dans un schéma hégélien), mais de maintenir l'opposition, l'équilibre instable : le jeu est comme la note dominante d'un accord dissonant avec le sérieux. Le jeu de la dualité ne se résorbe donc jamais en une unité sans mettre à mort l'aventure. C'est en ce sens que l'aventure ressemble fondamentalement à l'amour, s'il est vrai que, dans l'amour, on trouve toujours, comme l'écrit Rilke dans les Lettres à un jeune poète, « deux solitudes se protégeant, se complétant, se limitant et s'inclinant l'une devant l'autre ». Tel est l'amour du jeu et du sérieux. Contre la dialectique hégélienne, qui digère le concret dans la phénoménologie de l'Esprit, la dialectique entre les contraires est une dialectique sans totalisation : un jeu de renvois perpétuels où personne ne gagne jamais définitivement. Cette dialectique indécise de l'oscillation est donc sans fin, ce en quoi elle ressemble plutôt au mouvement indécis et aventureux de la caresse : dans Totalité et Infini, Emmanuel Levinas comparait cette dernière à une « marche à l'invisible  ».


Il est donc de l'essence même de l'aventure de ne vouloir jamais s'éteindre et, à cet effet, il faut que le sérieux ne prenne jamais le dessus, sans quoi il ennuie le joueur, qui quitte la partie. Sans doute le sérieux est-il comme le vent pour la flamme de l'aventure : il éteint la petite et attise la grande, d'une part ; il nourrit la flamme qu'il alimente en juste proportion, mais éteint celle sur laquelle il veut prendre le dessus, d'autre part.


Inversement, une aventure qui ne serait qu'un jeu sans risque serait par trop désolidarisée du vécu. Telles sont les aventures imaginaires, celles que nous rêvons, celles que nous éprouvons lointainement comme spectateurs d'une tragédie que nous ne vivons pas, comme au cinéma ; celles enfin, bien réelles, dont nous ne lisons que le récit effectué par ceux qui les ont vécues. Imaginaires, virtuelles, racontées, les aventures n'en sont plus, car l'aventure se vit à la première personne. Or cela ne se peut que si nous ne connaissons pas la fin, et à condition de donner des gages : l'aventure n'a une aussi grande valeur pour la vie que dans la mesure où elle met en péril quelque chose de précieux, qui peut être perdu. En cela, l'aventure est une expérience typiquement humaine, dans le sens où elle est inaccessible même aux dieux, comme le suggère au passage Jankélévitch dans une considération enlevée et gracieuse : « Peut-être les anges auraient-ils bien envie de mourir pour pouvoir, comme tout le monde, courir des aventures ; ils sont condamnés, hélas ! à l'immortalité et meurent peut-être de ne pas mourir ! » ►. Voilà pourquoi le philosophe se penche d'abord sur cet aspect le plus évident, le plus impressionnant aussi, de l'aventure, dans la typologie qu'il en propose : la vulnérabilité, sans laquelle il n'est pas d'« aventure mortelle ».










Quelles aventures ? L'approche typologique




L'aventure mortelle et la mort de l'aventure


Sans surprise, c'est d'abord la finitude humaine qui fournit le modèle de l'aventure, si l'on considère la vie comme un tout, comme un caprice de l'éternité inerte. Mais Jankélévitch ne sacrifie pas à cette rhétorique facile de « l'aventure humaine » : la vie n'est une aventure que par façon de parler, dans la mesure où l'imminence de la mort n'habite pas chacun de ses instants. Or c'est cette imminence, cette possibilité de la fin, qui plane sur l'aventure effective, celle où l'imprévisibilité côtoie le danger ou tout au moins l'insécurité. L'aventure est engagée dans un processus qui est voulu, mais non maîtrisé. Ce qui est ainsi choisi activement, c'est la perte du contrôle sur l'environnement extérieur et le devenir dans lequel nous nous laissons happer. D'où l'analogie entre l'aventure et le vertige : l'appel des cimes tutoie l'appel de l'abîme, parce que la fascination est un mixte de désir et d'effroi, parce que ce qui est désiré n'est pas tant l'effroi que la tentation, épreuve d'une vitalité qui s'enfle en succombant. Les penseurs allemands du XIXe siècle ont beaucoup glosé sur ce genre d'ambivalences, omniprésentes dans nos existences. L'aphorisme de Nietzsche est passé en proverbe, qui pose que « ce qui ne me tue pas me rend plus fort  », dans la veine du poète Hölderlin : « aux lieux du péril croît/ Aussi ce qui sauve. » L'existence est un dépassement de soi, un dépassement concret et non conceptuel. C'est le dépassement de l'ascète qui s'entraîne à se surpasser par des exercices (askèsis, en grec) spirituels, « avec l'âme tout entière ». L'âme ne s'élève que par une éducation du corps, exercice auquel s'exhortent les mystiques qui s'exhaussent vers Dieu.


Ce dépassement est donc pensé à même la vie qui creuse un sillon dans sa propre chair : le dépassement de soi n'est pas seulement envisagé comme guérison et cicatrisation par simple métaphore, chez Nietzsche. C'est du plus profond de la souffrance et de l'horreur qu'est conquise ce qu'il appelle la « grande santé  ». C'est la vie qui est un processus de transcendance de soi par soi chez Simmel, comme l'a d'ailleurs établi Jankélévitch dans un article pionnier qu'il lui avait consacré, et cette expérience est d'abord vécue – vivante épreuve qui ne se prouve pas. Sur ce point, nous sommes très loin de la transcendance sartrienne de l'ego – qui fait l'épreuve de l'existence par une sortie de l'esprit hors de son site incarné (un esprit qui n'est pas engagé, ironisera Jankélévitch, mais qui s'est seulement engagé à s'engager)  – ou de la manière heideggérienne d'envisager l'existence comme une façon pour l'homme de se projeter hors de l'immédiateté.


Or c'est cette résistance du donné, de l'instant, cette épaisseur de la vie qui constituent le mystère à côté duquel Jankélévitch ne veut pas passer. Voilà pourquoi il se détourne de la temporalité telle qu'elle est conçue par l'existentialisme et par une branche de la phénoménologie. Si la temporalité des phénoménologues est proprement humaine, elle est encore envisagée par eux comme homogène, désolidarisée de son site et des situations concrètes – en dépit de la rhétorique situationniste de Sartre. C'est pour cette raison que Jankélévitch insiste tant au contraire sur le fait que le temps, bien que durée continue, est rythmé par des événements plus ou moins anguleux qui font saillie dans nos existences et ne peuvent pas ne pas nous interpeller et nous pousser à agir. C'est un point sur lequel, par fidélité à l'égard de Bergson, il décide de lui être infidèle : là où ce dernier faisait fond sur le fait que le temps réel était effectivement une durée créatrice, Jankélévitch insiste plutôt sur l'instant irréductible, celui qui apparaît dans certaines conjonctures temporelles que personne ne pouvait prévoir et dont les suites ne sont elles-mêmes pas prévisibles. C'est l'instant où la temporalité de la méditation rejoint celle de l'action, l'instant décisif qui est le temps de la morale en acte, où le couperet du jugement met fin à la délibération. Ou plus exactement encore : c'est le temps de l'engagement effectif qui montre qu'ici il n'y a même pas à délibérer.


En effet, l'aventure n'est pas l'aboutissement d'une tergiversation ; elle est ce qui met un terme à la tergiversation de la conscience, ce qui ne l'empêche pas elle-même d'aimer ensuite les détours et les méandres. Mais ce ne sont plus les tergiversations d'une intériorité loquace et justicière. Au commencement, l'aventure dépend d'une décision plutôt négative que positive : celle d'abandonner la maîtrise que la conscience morale se donnait du monde en comparant différents motifs. L'aventureux se jette pour ainsi dire à l'eau.


Cette impulsion ne lui vient donc pas de la raison, qui compare et évalue des motifs, mais ne fournit pas de véritable mobile. La raison est plutôt le lieu de l'hésitation que celui de l'oscillation aventureuse. Avec la seule dialectique rationnelle, on peut montrer tout et son contraire, comme le savaient déjà les sophistes : que Dieu est et qu'il n'est pas, que l'homme est libre et qu'il ne l'est pas, et ainsi de suite. La raison est en réalité toujours retardataire, faculté de rationalisation du réel qui permet de justifier rétrospectivement tout et son contraire. Mais la réalité de l'action, et avec elle la profondeur morale de l'intention, sont antérieures à la rationalisation. La raison est la pointe discursive émergée du monde de la vie, qui arrive toujours après coup : « La chouette de Minerve [symbole de la philosophie] ne prend son envol qu'à l'irruption du crépuscule  », écrivait Hegel. Et, après coup, elle se défie des extrêmes au nom de la dialectique : la thèse et l'antithèse étaient l'une et l'autre dans une condamnable extrémité.


Au contraire, l'aventure aime les extrêmes, car l'aventure est radicale : elle touche aux racines vitales de l'être. Voilà pourquoi elle ne saurait se laisser domestiquer par la juste mesure du raisonnable, « cette heureuse intermédiarité qu'Aristote confondait un peu vite avec l'excellence », précise Jankélévitch. À déduire un peu hâtivement le raisonnable du rationnel, en vertu de la juste mesure, les Grecs étaient voués à assimiler l'aventure à la démesure immorale, à l'hubris de ceux qui jouent insolemment avec les lois des dieux.


Si donc l'aventure aime les extrêmes, c'est parce qu'elle n'est pas sous la tutelle de la raison raisonnante, non plus que de la raison raisonnable. Non qu'elle soit tout bonnement irrationnelle : ses mobiles sont infra-rationnels, c'est-à-dire ici vitaux. Ce sont certains paramètres vitaux qui conduisent à l'aventure, qu'indiffère la recherche de la vérité rationnelle, dans la mesure où ce qui lui importe est l'intensification de la vitalité. Voilà pourquoi elle se meut parmi les extrêmes, là où cette intensité peut atteindre son paroxysme : elle aime les cimes et les abysses, les pôles glacés et les déserts, l'altérité la plus radicale dans ce qu'elle suscite d'altération bénéfique. L'extrême autre ouvre l'ego aventureux à la dimension d'un soi où la maîtrise rigide de ses propres douanes n'entre plus en ligne de compte.


C'est cette expérience des limites qui rend la vie poreuse à la mort imminente, et cette fréquentation inquiète intensifie la vitalité. Pour cela, il n'est même pas nécessaire de faire des milliers de kilomètres ou d'aller dîner chez les cannibales : le ravissement esthétique, la rencontre amoureuse, l'expérience mystique sont autant d'aventures, à des titres divers. De cette dernière, variété de l'aventure amoureuse, Jankélévitch ne fait pas une catégorie d'aventure à part entière, car ce qui l'intéresse est la tension entre le jeu et le sérieux. Puisqu'il a été établi que l'aventure mortelle était la forme de l'aventure où dominait le sérieux, on devine qu'elle peut signifier aussi la mort de l'aventure, lorsque le péril de la mort emporte l'aventureux dans une fin tragique – mort empirique de l'homme d'aventures –, ou bien lorsque l'aventure finit par se prendre au sérieux. Dès lors, elle devient aventurière, comme Jankélévitch l'a déjà suggéré au début de sa réflexion, ce qui signifie ici que c'est l'aventure elle-même, et non celui qui la vivait, qui s'affadit jusqu'à n'être plus qu'une contrefaçon, une grimaçante caricature.







L'aventure esthétique et l'esthétique de l'aventure


Ce qui prémunit l'aventure contre cette mort par étiolement, c'est son esthétisation ludique. Le propos de l'auteur, ici, se renverse, dans l'architectonique d'une dissertation dont la perfection et l'innovation dialectique laissent pour le moins songeur… L'aventure mortelle « pure » tout comme l'aventure esthétique « pure » n'existent pas : ce sont les bornes du spectre de l'aventure, où celle-ci cesse d'exister. Toute aventure n'est qu'un savant mélange de jeu ou de sérieux, ou plus dynamiquement, comme l'aventure amoureuse, un renvoi pendulaire de l'un à l'autre.


Dans l'aventure mortelle, l'homme était tout entier à ce qu'il faisait, ce qui est la définition même du sérieux : l'application concentrée de la conscience pratique à une tâche à laquelle elle se donne. L'attitude sérieuse est du côté de l'immanence, de l'intériorité intropathique, où il s'agit d'éprouver des vécus (pathè) à même (intro) l'expérience aventureuse. L'aventure esthétique, au contraire, se détache de cette intimité immanente. Non qu'elle en sorte tout à fait, mais elle se tient sur son seuil, « à la fois dedans et dehors », où l'on retrouve l'alternative qui correspond au site même de l'expérience humaine de l'entre-deux, qui est par excellence celle de Jankélévitch. Car la réciproque du théorème de l'aventure sérieuse est vraie : l'aventure meurt de son excès de sérieux, mais elle meurt aussi de son excès de désinvolture. Qu'elle franchisse le seuil vers l'extérieur, et elle n'est plus une aventure, mais la contemplation d'une aventure en troisième personne. Cette théâtralisation de l'aventure fait qu'elle n'est plus vécue, mais entièrement esthétisée. Cette échappée désolidarise la conscience de la vie vécue, et autorise à rire des infortunes des héros sur la scène. C'est encore une réminiscence bergsonienne qui préside souterrainement à cette analyse : dans la vie sérieuse, ainsi que l'établit Le Rire (1900), je fais corps avec les événements, et cette intropathie prend la forme de la sympathie, qui me permet de me projeter dans d'autres conditions de vie que la mienne, ou de l'empathie, qui me permet d'imaginer une souffrance que je ne vis pas. Mais dans le comique, même la tragédie devient risible, dans la mesure où le comique vient d'une désolidarisation : je cesse de considérer comme un être vivant celui qui ne se conduit pas comme tel, qui cesse de se maîtriser et se rend victime des lois de la mécanique, glissant sur une peau de banane, ratant une marche.


Il en va semblablement dans l'aventure esthétique, lorsqu'elle va trop loin dans le détachement. Pour rester une aventure, il faut qu'un minimum de sérieux, d'intropathie subsiste, ce qui est le cas lorsque je me laisse aller à pleurer avec le héros, franchissant les frontières de mon ego pour me laisser ravir par un vécu humain qui dépasse mon individualité. Il y a du sérieux, de ce point de vue, dans le ravissement esthétique, un sérieux moral dans la mesure où l'existence incarnée d'autrui et le sens de ce qui a valeur humaine me sont rappelés concrètement.


Si donc l'esthétique n'est pas exclusive de l'éthique, elle est tendanciellement en concurrence avec elle en ce qu'elle suppose une part de jeu avec le sérieux de la vie, qui signifie sa mise à distance. Voilà pourquoi l'aventure esthétique n'est jamais tout à fait à ce qu'elle fait, même si elle peut être tout entière à ce que fait quelqu'un d'autre (romans, théâtre) ou à ce que l'on fait « soi-même comme un autre  ». C'est-à-dire : ou bien en se considérant au passé, racontant ses exploits, écrivant son journal de bord ou son autobiographie, ou bien en vivant le moment présent sur le mode du jeu (de société, d'acteur, de cour de récréation, de séduction), ce qui signifie en réalité que nous ne le vivons pas sur le mode immédiat et intropathique du sérieux, mais, comme l'écrit Jankélévitch après Bergson, « au futur antérieur ». Le futur antérieur, c'est le présent qui se vit comme un souvenir, c'est-à-dire déjà comme le récit qu'il pourra faire de soi, anticipant non sans orgueil ses propres fanfaronnades : conférences de presse, dîners mondains et autres interviews. Cette extériorité à l'aventure est celle que Jankélévitch, avec Huizinga, appelle l'expérience de l'Homo ludens, l'homme qui joue avec le présent et se joue de lui : l'aventure esthétique, pour reprendre la distinction fondamentale de la philosophie de Schopenhauer, est le lieu de la Représentation et non du Vouloir, ce dernier étant du côté du sérieux et de l'éthique. C'est dire qu'une représentation théâtrale, même une représentation tragique, n'est pas une tragédie, comme l'est l'aventure mortelle, mais une tragédie simulée : l'aventure esthétique est le lieu du « comme si  » où tout le monde « joue le jeu ». Jeux de rôle, jeux d'enfants : « faisons comme si nous étions… » des restaurateurs, des docteurs, des Indiens et des cow-boys.


L'aventure esthétique, en ce sens – et même si c'est en réalité le cas de toute aventure –, est une miniature de la vie dans la vie : la vie qui joue avec elle-même pour se reposer du sérieux de la vie, afin de reconstituer les forces nécessaires au retour vers le sérieux. N'est-ce pas ce que signifie la « récréation » ? C'est en ce sens que l'aventure est semblable à une œuvre d'art, en tant qu'elle fournit un micro-organisme où c'est la totalité organique de la vie humaine qui se trouve reproduite. La notion de style convoquée initialement par Jankélévitch s'éclaire : si elle est surdéterminée par l'opposition du mécanique et de l'organique que partagent les philosophes de la vie, appliquée à l'aventure, elle fait directement écho à l'analyse de Simmel. De fait, c'est bien en vertu de l'opposition entre le mécanique et l'organique que Simmel s'estime fondé à apparier l'aventure et l'art. Ce n'est pas simplement une analogie : toute aventure possède une dimension esthétique, et réciproquement, toute œuvre d'art est organiquement indépendante du flux de la vie, à l'imitation de l'aventure. L'excentricité, c'est-à-dire le fait de graviter autour d'un centre sans jamais en avoir un soi-même, voilà qui définit le site, ou plus exactement l'absence de site, où a lieu l'avènement de l'événement aventureux : aventure esthétique ou œuvre d'art aventureuse.


C'est là ce que Jankélévitch appelle joliment l'« insularité » de l'aventure esthétique, quoique cette île ne soit jamais ni tout à fait déserte, ni tout à fait séparée du continent de la vie ordinaire : pour être une aventure, l'aventure esthétique doit être plus exactement une presqu'île, une péninsule, sans quoi elle devient un pur jeu esthétique sans conséquence, qui n'a plus rien d'aventureux. Ici comme partout ailleurs dans ses méditations philosophiques, Jankélévitch investigue les différentes modalités de cette existence ambiguë qu'est le « presque ». Le langage avoue à demi-mots son incompétence à parler de ce qui n'est ni présent, ni absent, mais presque là, ni être ni non-être. C'est qu'il est profondément inattentif aux existences interstitielles, qui constituent pourtant le liant innomé, le ciment du monde. Nulle part ailleurs que dans l'activité et l'action humaines ces interstices ne se montrent dans leur plus simple appareil. Mais s'il est aisé à montrer, qu'il est difficile à nommer, cet appareil ! C'est que le « presque » se manifeste dans les phénomènes temporels, même si par souci de pédagogie Jankélévitch ne cesse de le traduire par des images spatiales. L'aventure est le haut-lieu de cette quasi-existence où le dedans le dispute au dehors, le pas-encore au déjà-presque.


On comprend dès lors que l'aventure esthétique ne peut jamais devenir tout à fait une œuvre d'art achevée, puisque l'œuvre d'art parfaite est totale et révolue : la retoucher serait une forfaiture. En revanche, l'aventure ne peut sans mourir occuper une forme stable ou un poste définitif, puisqu'elle est précisément ce qui bouscule toute forme. Non qu'elle jouisse de détruire : ici encore est vérifiée l'ambivalence de l'aventure, qui n'est ni déformation, ni simple formation (un roman d'apprentissage n'est pas un roman d'aventures), mais l'une et l'autre à la fois. Formant elle déforme, déformant elle forme, pourrait-on dire en imitant le style d'Héraclite, dont les oxymores s'efforçaient de redoubler au moyen du langage les ambivalences du devenir universel. Renvoyée ainsi d'un pôle à l'autre, du sérieux qui l'endort à l'esthétique qui la rend inoffensive, l'aventure est cette oscillation pendulaire entre le jeu et le sérieux. S'il est vrai que l'amour est cette oscillation même, on comprendra qu'il résout dialectiquement cet antagonisme, non pas conceptuellement, mais concrètement, dans la mesure où il en est l'expression la plus typique.







L'aventure amoureuse et l'amour de l'aventure


Jeu sérieux, sérieux ludique : l'aventure amoureuse se meut alternativement de l'esthétique à l'éthique, entre les frasques de la légèreté érotique et la profondeur parfois mortelle de la passion.


La frivolité érotique, d'abord. Qu'on ne s'y trompe pas : la typologie des formes de l'aventure, chez Jankélévitch, n'est pas plus descriptive qu'elle n'est uniformément laudative. S'il ne se prive pas d'égratigner la témérité du desperado de l'aventure mortelle, le Matamore de l'aventure esthétique, le touriste en mal d'exotisme et l'aventurier du dimanche, tous ceux qui voyagent pour être vus ou pour avoir vu, Jankélévitch n'épargne pas le m'as-tu-vuisme du Don Juan, ni les dérisoires secrets d'alcôve où les amours adultérines s'encanaillent pour oublier leur bourgeoisie. L'aventure amoureuse, entendue comme rencontre érotique, est ainsi une enclave, où l'amant vit son amour comme certains vont au casino de Monaco. En ce sens, elle se décline au pluriel, et est analogue aux vacances du cadre moyen qui tous les ans fait sa croisière. L'épicurien de l'aventure n'a donc rien compris à l'aventure, tout comme il n'a rien compris du reste à Épicure…


Il y a néanmoins ici des différences de degré, selon que l'on parle de l'aventurier de l'amour, au fond lassé d'exister, ou de l'aventureux de l'amour. Chez ce dernier, il ne s'agit pas de tromper l'ennui en multipliant les aventures, comme si la répétition quantitative fournissait le substitut d'une vie moins morne et de qualité meilleure. Il s'agit au contraire d'une authentique aventure amoureuse, en ce sens qu'elle n'est pas recherchée, mais saisie au détour d'un concours de circonstances. Ici encore, il s'agit d'improvisation, de kairos. À condition de se prémunir contre un contresens : les Sonnets à Hélène de Ronsard, qui intiment à l'aimée de cueillir dès aujourd'hui les roses de la vie, ont tôt fait de devenir chez les intempérants une justification à trop bon compte de leurs conditions d'existence, de leur psychologie d'enfant gâté qui devise sur le carpe diem en identifiant le bonheur à son bon plaisir. L'opportunisme de l'hédoniste, Platon s'en est assez expliqué à Calliclès, dans le Gorgias (491e-494b), perfore dangereusement l'étoffe de l'existence. Dans l'aventurisme érotique, nous troquons la totalité organique de la vie stylisée contre l'agrégat mécanique des instants esseulés.


C'est qu'il y a aventure érotique et aventure d'amour. Cette dernière est une authentique expérience, qui entre de plein droit dans l'histoire de notre devenir, en dépit de son advenue inopinée. L'aventure amoureuse fait alors corps avec ce que nous sommes, même si ce que nous sommes n'est rien d'autre que ce que nous devenons. Notre identité narrative, celle qu'il est convenu d'appeler l'ipséité – le fait d'être soi-même et non un autre  – dépend de nos relations les plus fortes, de nos expériences vécues les plus profondes. Pour être une aventure, il faut que l'amour « pousse des racines profondes au centre de l'existence », au moment où l'amourette, qui n'était d'abord que l'expression d'une « coupable bougeotte », se mue en passionnette, pour finir on ne sait où, cela importe peu, du moment que l'amoureux se laisse porter vers un avenir sans terme. Ainsi, on peut comparer l'amour à un phénomène de transition qui ne vise pas un but, mais veut persévérer dans l'intervalle – Lost in translation – en l'étirant indéfiniment : dans la transe de la transition, l'amoureux transi est dans son élément.


D'un pur jeu esthétique désincarné par excès du péché de chair, l'aventure amoureuse se transmue ainsi, à mesure que l'on se déplace de l'autre côté du spectre, du jeu vers le sérieux, en une aventure non plus esthétique, mais mortelle. Lorsque l'amour n'est plus un épisode, lorsqu'il n'est plus péninsulaire, il accapare la totalité de notre être jusqu'à la vouloir parfois abolir : l'amour veut l'éternité, la profonde éternité, et non plus la jouissance éphémère. Il n'est plus tourné vers l'amant, mais vers l'aimé dans ce qu'il a d'irréductible, d'irremplaçable : mystère absolu et inépuisable de ce qui est soi-même. L'ipséité (du latin ipse, « soi-même ») est le nom de ce mystère.


Là donc où l'amour du Don Juan est un amour d'appropriation où l'on s'aime en réalité soi-même, là où l'amourette est plutôt l'amour de l'état amoureux, l'amour pur serait atteint en même temps que l'ipséité de l'aimé : « Il faut aimer pour l'aimé et non pas pour aimer », aime à dire Jankélévitch, citant Fénelon. Ce « pur amour », qui n'est jamais atteint que dans la sainteté, côtoie l'amour de réciprocité, dans la passion amoureuse, faite de déchirements qui peuvent aller jusqu'au suicide de l'amant ou au meurtre de l'aimé(e).










Quelle aventure ! L'approche anthropologique


La morphologie et la typologie fournissent donc les éléments fondamentaux d'une phénoménologie de l'expérience aventureuse qui examine chaque forme d'aventure. Dans la conclusion du chapitre, Jankélévitch revient sur un aspect qui pourrait sembler en contradiction avec ce qui précède : les formes de l'expérience aventureuse sont des formes historiques, qui exigent sinon une approche historienne, en tout cas une réflexion sur la diversité historique des formes de l'expérience humaine. L'anthropologie comparée rend-elle précaire l'anthropologie philosophique, qui traitait de l'unicité de la nature humaine en dépit de ses variations de temps et de lieu ? L'ipséité de l'aventure, on va le voir, n'est aucunement contredite par la relativité historico-culturelle des représentations et des pratiques.


Ce qui ressort de l'analyse de Jankélévitch, c'est que l'aventure est une expérience de la temporalité, où s'intensifie le sentiment de la durée. Son mouvement est celui d'une oscillation entre trois pôles, qui l'attirent tous alternativement, de telle sorte qu'elle ne peut pas choisir entre eux, parce qu'elle ne le veut pas. L'aventure est l'amante de la mort, de la beauté et de l'amour, et elle obéit à un magnétisme ambigu, qui fait de chaque pôle le lieu d'une attraction-répulsion : « fuis-moi je te suis, suis-moi je te fuis », telle est l'attitude d'apparente minauderie de l'aventureux, qui en réalité a une peur panique de la fin. Entre le jeu et le sérieux, il ne faut pas que le jeu s'arrête, car c'est là que réside uniquement « le délicieux décousu de l'existence ». L'aventure est comme le dieu Janus « bifrons », aux deux visages, tournés dans deux directions différentes.


Cette ambivalence foncière de l'aventure, le mouvement pendulaire qu'elle suppose font d'elle une expérience typiquement moderne. Jankélévitch revient sur ce point en conclusion. Il est essentiel de situer historiquement notre rapport à l'aventure, après avoir élaboré une morphologie qui semble n'être d'aucun temps en particulier.


Que l'aventure soit une expérience moderne, c'est une thèse à la fois étonnante et en même temps aisément compréhensible. L'analyse de l'aventure s'inscrivait déjà, dans le texte de 1911 de Simmel, dans la perspective d'une philosophie de la modernité. C'est ce qui ressort également de la lecture de Condition de l'homme moderne (1958) de Hannah Arendt. Mais aussi de la fascination d'Emmanuel Levinas pour les exploits du premier homme à s'aventurer dans l'espace en 1961, Youri Gagarine. Prolongeant les analyses de Simmel, Jankélévitch soutient que l'aventure est une expérience moderne. Sans aller pour autant jusqu'à dire que l'expression « aventure moderne » est un pléonasme, la thèse consiste à mettre l'accent sur le fait que l'idée même d'aventure suppose une conception de la temporalité humaine spécifique, qui n'a pu apparaître que dans un contexte historique particulier.







L'odyssée antique


D'abord, l'aventure implique l'idée d'un aller sans retour, ou du moins sans souci du retour : l'ouverture à un futur imprévisible implique l'adhésion à la possibilité d'un voyage à sens unique. Or la conception hellénique de la temporalité humaine exclut une telle possibilité. L'enracinement et la symbolisation cultuelle et culturelle du foyer, mais aussi l'idée que tout être vivant possède un lieu propre, conformément à l'ordre du cosmos, suppose que le voyage est exceptionnel. Le Grec ne se déplace que pour mieux revenir : plus riche (commerce), plus glorieux (guerre) ou, dans une perspective voisine, plus puissant (colonies). L'Autre et l'Ailleurs ne sont pas les lieux de la curiosité exploratrice, mais ceux de l'extension du Même – dans certaines limites que fixent les dieux. Chacun à sa place : la démesure des hommes assoiffés de puissance est considérée comme une injustice et une impiété, puisque l'organisation divine du cosmos impose à chacun son lieu propre.


Dans ces conditions, celui qui partirait à l'aventure, au sens moderne du terme, serait considéré comme un être méprisable et irrationnel, voire indigne d'appartenir à l'espèce humaine, s'il est vrai que la nature de l'homme est de vivre dans une société et de servir la cité : l'homme est un animal policé, explique ainsi Aristote, qui doit demeurer dans la polis, la cité grecque qui l'a nourri et élevé. La mythification de la terre (chthonos) et de l'habitacle terrestre est si essentielle, à cet égard, que chaque cité fonde sa légitimité à occuper son territoire sur un mythe d'autochtonie (littéralement, en grec : la terre propre) qui justifie son occupation par une filiation ancestrale remontant à des héros ou à des demi-dieux. Partir à l'aventure, c'est donc fondamentalement être déraciné, à plus forte raison s'il est nécessaire, à cet effet, d'affronter l'élément le plus indomptable et le plus redoutable : l'eau. De ce point de vue, l'eau s'oppose au feu du foyer et à la terre des ancêtres. Inhumaine, inhabitable, illimitée : Thalassa fait peur aux Grecs.


Il est donc bien compréhensible que l'impérialisme athénien du siècle de Périclès, et la thalassocratie qui fonde cette ambition, soient redoutés par les Grecs. Compréhensible également, la nostalgie d'Ulysse parti combattre à Troie en compagnie d'Achille. Ce n'est certainement pas le goût de l'aventure qui l'y a poussé, mais d'autres appâts qui l'y ont attiré. Il en irait de même pour Achille, dont l'impétuosité n'est pas celle de l'aventureux que fascine le vertige de l'imprévisible, mais celle qui anime celui qui veut faire montre de sa puissance. Achille devine que cette guerre sera unique en son genre, qu'elle est l'occasion propice pour que son nom soit glorifié. Rien d'imprévisible : il se sait imbattable – et c'est peut-être cette certitude qui est son véritable talon d'Achille –, et vit la guerre au futur antérieur, pour qu'on se souvienne rétrospectivement de lui.


Or, Jankélévitch y insiste à dessein, l'aventure se vit dans une temporalité qui n'est celle ni du présent ni du futur, mais celle du presque-là. Elle suppose l'assomption d'un beau risque. L'aventure, au surplus, est ce qui nous transforme sans que nous l'ayons voulu. Mais la guerre ne transforme pas Achille, qui s'y rend pour être ce qu'il a toujours été destiné à être : un héros voué à demeurer dans les annales de l'humanité. Voilà pourquoi les héros ne sont pas aventureux : leur héroïsme est un destin.


Quant à Ulysse, il n'est pas parti pour fuir l'ennui du quotidien, et n'a pas cherché l'aventure. Il a l'intelligence de tout homme pondéré, qui redoute les périls de la mer, en mortel qui n'a pas l'insolence de jeter sur le monde un regard de défi semblable à celui d'Achille. Ulysse est l'homme de la nostalgie, du retour en arrière. Nostalgique est la douloureuse (algos, en grec) impossibilité du retour (nostos, en grec) à l'identique. Que celui qui veut revenir en arrière et remonter le temps apprenne ce qu'il en coûte : il trouvera mille et une embûches sur son chemin, semées par la colère de Poséidon. La morale de l'Odyssée, si c'en est une, est au moins en partie de se méfier des tentations de la Fortune, lorsqu'elle vous fait miroiter gloire et richesse en échange d'un périlleux voyage, car le retour sera bien plus rude que l'aller. Si rusé que vous soyez, Ulysse aux mille tours, est-il bien raisonnable de quitter le bonheur insulaire – pouvoir, femme, foyer et enfant – au risque de ne plus jamais le retrouver ?


Telle est la sagesse des Grecs, hommes de courage et d'honneur, certes, mais pas d'aventure. Aussi faut-il prendre garde au risque de l'anachronisme, qui consisterait à projeter nos propres catégories psychologiques modernes en tout temps et en tout lieu.




L'aventure moderne


Non que l'aventure soit strictement moderne. Il faut bien se garder, ici, de pécher par excès de relativisme historique. Il y a aussi peu de sens à dire que le monde grec est sans aventure qu'il est absurde de dire qu'il y a des sociétés sans histoire. L'aventure est une impulsion fondamentale du cœur humain, en vertu précisément de son historicité, c'est-à-dire du fait que l'homme est immergé dans le devenir, saisi entre l'être et le non-être, situation que Jankélévitch appelle l'intermédiarité humaine. Ce qui change n'est donc pas la nature humaine – raison pour laquelle la phénoménologie de l'aventure est une anthropologie philosophique – mais les modalités culturelles de son « administration ». Lévi-Strauss, parmi bien d'autres, l'a montré : les sociétés dites sans histoire sont en fait des sociétés qui résistent à l'histoire ; elles tiennent bon contre le changement, et mettent en œuvre culturellement les moyens de résister aux puissances historiques qui s'opiniâtrent à bafouer les traditions. Il en va semblablement de l'aventure à l'époque moderne : ce n'est pas une invention psychologique qui serait entrée par effraction dans l'histoire. L'aspiration à l'aventure était déjà là, bien entendu, mais contenue par des barrières socio-culturelles qui en bridaient l'expression. Plus exactement, l'aventure ne faisait pas partie du champ du pensable et du désirable, en vertu de la conception cyclique du temps, selon laquelle le retour éternel des mêmes phénomènes règle le cours du devenir naturel sous la férule des dieux. Lorsque c'est la nature, et non l'histoire, qui fournit le modèle de l'action humaine et des conventions de la polis, alors il paraît inenvisageable pour l'homme de s'émanciper de la nature, puisque c'est elle, la phusis, qui est le nomos : la norme, la loi, le principe de légitimation de nos faits et gestes.


Or tel n'est plus le cas dans le monde moderne. Le philosophe et historien des sciences Alexandre Koyré l'a montré dans une série d'études célèbres au titre fort suggestif : Du monde clos à l'univers infini. Son livre vient tout juste d'être traduit en français, au moment où Jankélévitch rédige L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux. Avec les découvertes successives de Copernic, Galilée, Giordano Bruno, Kepler et Newton, l'expérience moderne de l'univers devient celle d'un espace infini ouvert à la curiosité humaine, là où l'expérience antique et médiévale était celle d'un monde, c'est-à-dire d'un espace organisé (mundus, en latin, cosmos, en grec) selon des rapports constants fonctionnant en circuit fermé. Dieu, ou les dieux, assuraient la clôture de la création. Or, dans l'univers infini, le divin semble nous quitter : nous n'occupons plus le centre, puisque le centre est partout et nulle part. C'est l'univers qui est devenu Dieu, d'une certaine façon, si Pascal a raison, avec bien d'autres avant lui, d'identifier Dieu à « un cercle infini dont le centre est partout et la circonférence, nulle part  ». À ce titre, il n'est pas anodin que la doctrine de Spinoza, qui identifie Dieu à la nature, apparaisse à cette époque – doctrine dont les tenants du dogme rabbinique voient assez le potentiel subversif, et potentiellement athée, pour faire condamner Spinoza à l'exil.


Cette époque aventureuse, c'est aussi, depuis Marco Polo au XIIIe siècle, mais surtout à partir de la toute fin du XVe siècle, celle des Grandes Découvertes et des expéditions. Certes, ces aventuriers ne sont pas encore de vrais puristes de l'aventure, appâtés qu'ils sont par les récompenses de leurs royaux mécènes, Espagne ou Portugal, par la perspective coloniale, et par le rêve de Midas que constitue alors la route des épices. Mais la perspective d'être les premiers à découvrir une terre nouvelle et des contrées inconnues devient de plus en plus excitante, et l'idée d'un aller sans retour commence à exercer sa tentation mortelle sur les grands visionnaires et les hommes d'équipage : pirates, corsaires, mercenaires de tous les pays, unissez-vous ! La Renaissance est de ce point de vue le contraire d'un retour nostalgique aux Grecs, et n'a rien d'une odyssée hellénique. L'idée véritablement aventureuse, celle d'un horizon ouvert sur l'infini, et d'une expédition dont on ne reviendra sûrement pas, s'impose progressivement, et avec elle la conscience de l'irréversibilité d'un temps désormais linéaire.


Mais là où l'analyse de Jankélévitch est la plus saisissante, c'est dans l'extension qu'il donne à la notion d'aventure. Certes, celle-ci engage un nouveau rapport, grandiose et astronomique, à la temporalité. Certes, elle est représentée de façon éclatante par ces découvreurs que sont Christophe Colomb, Magellan ou Vasco de Gama. Sans doute aussi les grandes révolutions sont-elles mythiques parce qu'elles changent la face du monde sans avoir anticipé toutes leurs suites. La démocratie moderne est le produit, de ce point de vue, de l'aventure collective destinée à promouvoir le droit de chacun à l'aventure individuelle. Or c'est justement ici qu'il est utile de se rappeler qu'il n'est pas nécessaire d'aller à l'autre bout du monde pour vivre une aventure, dans la mesure où les conditions de possibilité nous en sont échues simplement par notre condition d'hommes modernes. Notre ordinaire à nous, modernes, peut dès lors être une aventure, s'il est vrai qu'en droit l'avenir pour chacun d'entre nous est ouvert.


La petite habitude bourgeoise est le versant encroûté de l'égalitarisme démocratique, son versant individualiste, confortablement installé dans la monotonie et l'idéologie du bien-être. De la liberté, il ne faut pas se contenter comme d'un avoir : toute vie aventureuse est l'unité du faire et de l'être. Nous qui jouissons de la liberté des modernes, sommes capables de percer et repercer cette croûte formée par le moi social, qui est le versant ennuyeux de la modernité démocratique. Savoir que l'aventure peut poindre au sein de cet ennui ne suffit certes pas. Ainsi, Jankélévitch non seulement invite à se réapproprier le moi aventureux capable de création esthétique et d'activité éthique, mais suscite cette tentation aventureuse, dans le mixte d'admiration interdite et d'émulation que sécrète sa propre écriture philosophique, sa propre aventure vitale et spirituelle.







L'aventure contemporaine


Si donc l'aventure fait battre notre cœur, c'est qu'elle est bien l'épicentre à partir duquel s'épanouit l'élan vital. C'est de lui que parlait Bergson dans L'Énergie spirituelle, pour suggérer l'idée d'un mouvement de la vie qui croît aventureusement de l'inorganique vers l'organique, et de l'organique vers le spirituel. Mais on aurait tort de voir dans ce mouvement un progrès vers le mieux, progrès que dément explicitement la métaphore du battement qu'affectionne Jankélévitch. Ce dernier a trop lu Schopenhauer et les grands penseurs du tragique de l'existence – Andreïev (1871-1919), auteur des Sept Pendus, Léon Chestov (1866-1938), auteur d'une Philosophie de la tragédie qui met à l'honneur Dostoïevski et Nietzsche –, pour continuer à s'en laisser conter sur la possibilité d'un progrès ou d'un mouvement de spiritualisation censé nous conduire vers le royaume de Dieu.


Les battements du monde ramènent dans le giron de la nature inerte ces vivants improbables que la grâce de kairos avait fait jaillir du néant. C'est cet absurde non-être que figure, à la fin du texte de Jankélévitch, cette « ronde nocturne » dont l'homme est sorti vêtu d'un habit de lumière, comme dans La Ronde de nuit de Rembrandt, sans savoir qu'il allait lui-même bientôt fourbir les instruments – matériels et idéologiques – de son propre enténèbrement.


Mais il est émouvant de voir la résistance de Jankélévitch à la mélancolie que pourraient susciter de telles considérations, lui que n'ont ni satisfait, ni défait ses centaines de pages de méditation sur la mort. C'est qu'il n'y a pas plus de néant définitif qu'il n'y a de nuit parfaitement noire ou de divin royaume, en vertu du battement qui donne alternativement le primat à la vie et à la mort. En cette période encore obscure, Jankélévitch entrevoit la lumière. Et c'est sur une note aventureuse, à la fois esthétique et pleine d'amour pour la futurition, qu'il clôt sa méditation : « Il serait beau de penser que cet homme d'or est le principe de l'aventure […] qui indique à la ronde nocturne le chemin de l'aurore. »
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