Je dédie ce livre à « nous », les filles.
Les amies qui peuvent compter l’une sur l’autre face aux difficultés
grandes ou petites, année après année. Vous savez qui vous êtes.
Merci.

Aux personnes qui sont au centre de tant de mes souvenirs :
mon père, Laurence, mon frère, Kent, ma sœur, Laura,
mon mari, Benjamin, et mon fils, Tucker.
Où que chacun de nous puisse aller, vous êtes dans mon cœur.

Et à ma mère, qui inspire tant de mes romans,
celui-ci plus que tout autre.

Il n’est pas de meilleur miroir qu’un vieil ami.

George HERBERT

– 1 –

On les avait appelées les « filles de la route des Lucioles ». Cela remontait à bien longtemps – plus de trente ans. Mais à l’instant où depuis son lit elle écoutait se déchaîner cet orage hivernal, il lui semblait que c’était hier.

Au cours de la semaine précédente (sans conteste les sept pires jours de sa vie), elle avait perdu la capacité de se distancier de ses souvenirs. Trop souvent dernièrement, dans ses rêves, elle était en 1974. Elle redevenait une adolescente approchant de la majorité dans l’ombre d’une guerre perdue, à califourchon sur son vélo à côté de sa meilleure amie, dans une obscurité si totale qu’elle se croyait invisible. Le lieu n’avait d’importance qu’en tant que point de repère, mais elle en avait un souvenir très net : un ruban d’asphalte sinueux, bordé de chaque côté de fossés d’eau trouble et de coteaux d’herbe épaisse. Avant leur rencontre, cette voie avait semblé ne mener absolument nulle part ; ce n’était qu’une route de campagne portant le nom d’insectes que personne n’avait jamais vus dans ce coin du monde fait de côtes déchiquetées, tout de vert et de bleu.

Puis elles l’avaient vu à travers le regard l’une de l’autre. Quand elles se trouvaient ensemble au sommet de la colline, au lieu d’arbres imposants, de nids-de-poule pleins de boue et de lointaines montagnes enneigées, elles voyaient tous les endroits où elles iraient un jour. La nuit, elles sortaient en douce de leurs maisons voisines et se retrouvaient sur cette route. Sur les rives de la Pilchuck, elles avaient fumé des cigarettes chapardées, pleuré sur les paroles de « Billy, Don’t Be a Hero », et s’étaient tout raconté au point de faire fusionner leurs vies, si bien qu’à la fin de l’été plus personne ne pouvait les dissocier l’une de l’autre. Pour tous ceux qui les connaissaient, elles étaient simplement devenues TullyEtKate, et durant plus de trente ans, cette amitié avait été le ciment de leurs vies : robuste, durable, fiable. La musique avait pu changer au fil des décennies, mais les promesses faites route des Lucioles avaient perduré.

Meilleures amies pour la vie.

Elles avaient cru que ce serment résisterait au temps, qu’un jour elles seraient de vieilles femmes assises dans leurs rocking-chairs, sur une terrasse au bois grinçant, et qu’elles se raconteraient leurs plus grands moments en riant.

À présent, bien sûr, elle n’était plus dupe. Depuis plus d’un an, elle se répétait que ce n’était pas grave, qu’elle pouvait poursuivre son chemin sans meilleure amie. Il lui arrivait même parfois d’y croire.

Mais elle entendait alors la musique. Leur musique. « Goodbye Yellow Brick Road ». « Material Girl ». « Bohemian Rhapsody ». « Purple Rain ». La veille, alors qu’elle faisait des courses, une mauvaise version d’ascenseur de « You’ve Got a Friend » l’avait fait pleurer, tout à coup, devant les radis.

Elle écarta doucement les couvertures et sortit de son lit en prenant garde de ne pas réveiller l’homme qui dormait à son côté. Elle prit quelques instants pour le regarder dans la pénombre. Même dans son sommeil, il avait l’air préoccupé.

Elle décrocha le téléphone et sortit de la chambre, puis elle prit le couloir silencieux en direction de la véranda. Là, elle regarda l’orage qui battait son plein et prit son courage à deux mains. Tout en composant le numéro familier, elle se demanda ce qu’elle allait dire à son ancienne meilleure amie après ces longs mois de silence, comment elle allait commencer. J’ai eu une mauvaise semaine… c’est le chaos dans ma vie… ou simplement : j’ai besoin de toi.

De l’autre côté des eaux noires et agitées du détroit, le téléphone sonna.

PARTIE 1

Les années 1970
Dancing Queen

young and sweet,
only seventeen1

1. Extrait des paroles de la chanson d’ABBA « Dancing Queen », qu’on pourrait traduire par : « Jeune et mignonne, 17 ans seulement. » (Toutes les notes sont du traducteur.)

– 2 –

Pour la plupart des habitants du pays, 1970 fut une année de révolte et de changement, mais dans la maison de l’allée des Magnolias, tout était calme et bien réglé. À l’intérieur de celle-ci, Tully Hart, dix ans, était assise sur le plancher froid en train de construire un chalet en bois miniature pour ses Kidounettes, qui dormaient sur de minuscules serviettes en papier roses. Si elle avait été dans sa chambre, elle aurait passé un 45 tours des Jackson Five dans son mange-disque, mais il n’y avait même pas une radio dans le salon.

Sa grand-mère n’aimait pas beaucoup la musique, ni la télévision ni les jeux de société. Le plus souvent – comme à cet instant –, Mamie était assise dans son rocking-chair près de la cheminée et faisait de la broderie. Elle en réalisait des centaines, qui représentaient généralement des citations de la Bible. À Noël, elle en faisait don à l’église, qui les vendait lors de collectes de fonds.

Et Papy… eh bien, il ne pouvait faire autrement que de garder le silence. Depuis son attaque, il restait tout le temps au lit. Parfois il sonnait sa cloche, et c’étaient les seuls moments où Tully voyait sa grand-mère se dépêcher. Au premier tintement de la cloche, elle souriait et disait « Doux Jésus », puis elle courait dans le couloir aussi vite que le lui permettaient ses pieds chaussés de pantoufles.

Tully attrapa son Troll aux cheveux jaunes. Elle le fit danser avec Calamity Kiddle en fredonnant tout bas « Daydream Believer ». À la moitié de la chanson, quelqu’un frappa à la porte.

C’était un bruit si inattendu que Tully arrêta de jouer et leva les yeux. Mis à part le dimanche, où M. et Mme Beattle passaient pour les conduire à l’église, personne ne leur rendait jamais visite.

Mamie rangea sa broderie dans le sac en plastique posé près de son fauteuil, se leva et traversa la pièce de ce pas lent et traînant qui était devenu habituel au cours des dernières années. Quand elle ouvrit la porte, il y eut un long silence, puis elle dit : « Doux Jésus ! »

Mamie avait une voix bizarre. Tully regarda vers l’entrée d’un œil interrogateur et vit une grande femme avec de longs cheveux en bataille et un sourire inconstant. C’était une des plus belles femmes que Tully eût jamais vues : une peau laiteuse, un nez fin et pointu et de hautes pommettes saillantes au-dessus de son tout petit menton, des yeux marron brillants qui s’ouvraient et se fermaient lentement.

– On a vu mieux comme accueil, venant d’une mère qu’a pas vu sa fille depuis des lustres, dit la dame avant de bousculer Mamie pour se diriger tout droit vers Tully et se baisser. Et ça, c’est ma petite Tallulah Rose ?

Sa fille ? Ça voulait dire que…

– Maman ? murmura-t-elle avec stupéfaction, effrayée à l’idée d’y croire.

Ça faisait si longtemps qu’elle attendait ce moment, qu’elle en rêvait : le retour de sa maman.

– Je t’ai manqué ?

– Oh oui, dit Tully en se retenant de rire, tant elle était contente.

Mamie ferma la porte.

– Que dirais-tu de venir dans la cuisine boire une tasse de café ?

– Je suis pas revenue pour boire du café. Je suis revenue chercher ma fille.

– Tu es fauchée, dit Mamie d’un ton las.

La mère de Tully parut agacée.

– Et même si c’est le cas ?

– Tully a besoin…

– Je crois être capable de savoir de quoi ma fille a besoin.

Sa mère semblait s’efforcer de se tenir droit sur ses jambes, mais ne pas y parvenir. Elle tanguait et avait un regard étrange. Elle entortilla une mèche de ses longs cheveux ondulés autour de son doigt.

Mamie s’approcha d’elles.

– C’est une grande responsabilité d’élever un enfant, Dorothy. Peut-être que si tu t’installais ici quelque temps et que tu apprenais à connaître Tully, tu serais prête à…

Elle marqua une pause, fronça les sourcils et dit doucement :

– Tu es soûle.

Maman gloussa et fit un clin d’œil à Tully.

Tully lui rendit son clin d’œil. Ce n’était pas si grave d’être soûle. Son grand-père buvait beaucoup avant d’être malade. Mamie elle-même buvait parfois un verre de vin.

– C’est mon anniversaire, Mère, t’as oublié ?

– Ton anniversaire ? fit Tully en se levant d’un bond. Ne bouge pas, dit-elle, puis elle partit en courant dans sa chambre.

Le cœur battant la chamade, elle fouilla dans le tiroir de sa coiffeuse et éparpilla ses affaires en tous sens en quête du collier de macaronis et de perles qu’elle avait fait pour sa mère l’année précédente, en colonie de vacances catholique. Mamie avait froncé les sourcils en le voyant et lui avait dit de ne pas trop nourrir d’espoirs, mais Tully n’avait pas pu s’en empêcher. Cela faisait des années qu’elle nourrissait cet espoir. Elle le mit dans sa poche et retourna à toute vitesse dans le salon, où elle arriva juste à temps pour entendre sa mère dire :

– Je ne suis pas soûle, chère maman. Je retrouve ma fille que je n’ai pas vue depuis trois ans. L’amour, c’est ça, la plus grande des ivresses.

– Six ans. Elle avait quatre ans la dernière fois que tu l’as déposée ici.

– Tant que ça ? dit Maman d’un air déconcerté.

– Reviens vivre ici, Dorothy. Je peux t’aider.

– Comme tu l’as fait la dernière fois ? Non merci.

La dernière fois ? Maman était déjà revenue avant ça ?

Mamie soupira, puis se raidit.

– Pendant combien de temps vas-tu encore m’en vouloir de tout ça ?

– Ce n’est pas vraiment le genre de choses qui ont une date d’expiration, si ? Viens, Tallulah, dit sa mère en faisant un pas vers la porte.

Tully fronça les sourcils. Ce n’était pas comme ça que les choses devaient se passer. Sa maman ne l’avait pas serrée dans ses bras ni embrassée, elle n’avait pas demandé comment elle allait. Et tout le monde savait qu’on était censé faire sa valise avant de partir. Elle pointa le doigt vers la porte de sa chambre.

– Mes affaires…

– Tu n’as pas besoin de ces saletés matérielles, Tallulah.

– Hein ? fit Tully, ne comprenant pas.

Mamie la serra dans ses bras et Tully sentit son odeur agréablement familière de talc et de laque à cheveux. C’étaient les seuls bras qui l’avaient jamais étreinte, la seule personne qui lui avait jamais donné le sentiment d’être en sécurité, et soudain elle avait peur.

– Mamie ? dit-elle en s’écartant. Qu’est-ce qui se passe ?

– Tu viens avec moi, dit Maman en agrippant le chambranle de la porte pour se tenir.

Sa grand-mère l’empoigna par les épaules et la secoua doucement.

– Tu connais notre numéro de téléphone et notre adresse, hein ? Tu nous appelles si tu as peur ou si quelque chose ne va pas.

Elle pleurait. Tully fut effrayée et déconcertée de voir sa grand-mère, d’ordinaire solide et discrète, pleurer ainsi. Que se passait-il ? Qu’avait-elle donc fait de mal ?

– Je suis désolée, Mamie, je…

Maman s’approcha brusquement, l’attrapa par les épaules et la secoua violemment.

– Ne dis jamais que tu es désolée. Ça te donne l’air pitoyable. Viens.

Elle prit la main de Tully et la tira vers la porte.

Tully suivit sa mère en trébuchant. Elles sortirent de la maison, descendirent les marches du perron et traversèrent la rue en direction d’un vieux van Volkswagen rouillé, recouvert d’autocollants fleuris et orné d’un énorme symbole de la paix jaune peint sur le côté.

La portière s’ouvrit et une épaisse fumée grise s’échappa. À travers celle-ci, Tully vit trois personnes dans le van. Un homme noir, avec une énorme coupe afro et un bandeau rouge était assis derrière le volant. À l’arrière se trouvaient une femme vêtue d’un gilet à franges et d’un pantalon rayé, avec un foulard marron sur ses cheveux blonds, ainsi qu’un homme en pattes d’éléphant et T-shirt miteux. Le sol du van était recouvert de moquette à longues mèches marron ; des pipes traînaient çà et là, ainsi que des bouteilles de bière vides, des papiers de sucreries et des cartouches huit pistes.

– Ça, c’est ma fille, Tallulah, dit Maman.

Tully ne dit rien, mais elle détestait qu’on l’appelle Tallulah. Elle dirait cela à sa mère plus tard, quand elles seraient seules.

– Trop cool, dit quelqu’un.

– C’est ton portait craché, Dot. J’en reviens pas.

– Montez, dit le conducteur d’un ton bourru. On va être en retard.

L’homme au T-shirt sale se pencha vers Tully, la prit par la taille et la hissa dans le van, où elle se mit prudemment à genoux.

Maman grimpa à bord et claqua la portière. Une musique étrange planait dans le van. Tully ne distingua que quelques mots : somethin’ happenin’ here… La fumée lui donnait l’impression que tout était mou et flou.

Elle se serra contre la paroi en tôle pour faire de la place près d’elle, mais Maman s’assit à côté de la femme au foulard. Elles se mirent aussitôt à parler de poulets, de manifs et d’un dénommé Kent. Tully ne comprit rien à tout ça, et la fumée lui tournait la tête. Quand l’homme assis à côté d’elle alluma sa pipe, elle ne put s’empêcher de pousser un petit soupir de dépit.

L’homme l’entendit et se tourna vers elle. Il lui cracha un nuage de fumée grise à la figure et sourit.

– Laisse-toi porter, petite.

– Regardez comment ma mère la sape, dit Maman d’un ton âpre. On dirait une petite poupée. Comment voulez-vous qu’elle soit vraie si elle peut pas se salir ?

– Tu l’as dit, Dot, dit le type en crachant sa fumée et en se vautrant.

Maman regarda Tully pour la première fois. Elle la regarda, vraiment.

– Souviens-toi de ça, petite. L’important dans la vie, c’est pas de faire la cuisine, le ménage et d’avoir des gosses. L’important, c’est d’être libre. De faire ce qui te plaît. Tu peux carrément devenir président des États-Unis, si tu veux.

– Ça ferait pas de mal de changer de président, ça c’est sûr, dit le conducteur.

La femme au foulard tapota la cuisse de Maman.

– Voilà qui est bien dit. Passe-moi ce bang, Tom. Eh, ça rime presque, dit-elle en gloussant.

Tully fronça les sourcils et ressentit une forme nouvelle de honte qui lui noua le ventre. Elle croyait être jolie dans cette robe. Et elle ne voulait pas devenir président. Elle voulait devenir ballerine.

Mais surtout, elle voulait que sa maman l’aime. Elle se décala sur le côté jusqu’à être assez près de sa mère pour la toucher.

– Joyeux anniversaire, dit-elle tout bas en plongeant la main dans sa poche.

Elle en sortit le collier sur lequel elle s’était donné tant de mal, un mal de chien, même, au point d’être encore en train de coller des paillettes dessus bien après que les autres enfants étaient sortis pour jouer.

– J’ai fait ça pour toi.

Maman prit brusquement le collier et l’enferma dans sa main. Tully attendit désespérément que sa mère lui dise merci et mette le collier, mais elle n’en fit rien ; elle continua simplement de discuter avec ses amis en se balançant au rythme de la musique.

Tully finit par fermer les yeux. La fumée lui donnait sommeil. Durant la plus grande partie de sa vie, sa mère lui avait manqué, et autrement que pouvait manquer un jouet introuvable ou une amie qui arrêtait de venir jouer parce qu’on refusait de partager. Sa maman lui avait vraiment manqué. C’était en permanence en elle, comme un vide qui la tiraillait la journée et se transformait en une douleur cuisante le soir. Elle s’était promis que, si sa maman revenait un jour, elle serait sage. Parfaite. Quoi qu’elle ait pu faire ou dire de si mal, elle arrangerait les choses ou se reprendrait. Ce qu’elle voulait plus que tout, c’était rendre sa mère fière.

Mais à présent, elle ne savait plus quoi faire. Dans ses rêves, elles étaient toujours parties seules toutes les deux, main dans la main.

Nous y voilà, disait toujours sa maman rêvée tandis qu’elles arrivaient à leur maison au sommet d’une colline. Bienvenue à la maison. Puis elle embrassait Tully sur la joue et lui chuchotait : Tu m’as tellement manqué. J’étais partie, parce que…

– Tallulah. Réveille-toi.

Tully se réveilla en sursaut. Elle avait mal à la tête et à la gorge. Quand elle essaya de dire Où sommes-nous ?, seul un son rauque sortit de sa bouche.

Tout le monde rit et continua de rire en descendant du van.

De toutes parts, dans cette rue passante du centre de Seattle, des gens scandaient des slogans, criaient et brandissaient des pancartes proclamant FAITES L’AMOUR, PAS LA GUERRE et PAS QUESTION QUE NOUS Y ALLIONS. Tully n’avait jamais vu tant de gens réunis en un même endroit.

Maman lui prit la main et la tira près d’elle.

Le reste de la journée se perdit dans une confusion de personnes criant des slogans et chantant des chansons. Tully était constamment terrifiée à l’idée de lâcher la main de sa mère et d’être emportée par la foule. Elle ne fut aucunement rassurée quand les policiers apparurent, car ils avaient des pistolets à la ceinture, des bâtons à la main et des visières en plastique pour protéger leurs visages.

Mais la foule se contenta de défiler et la police de la surveiller.

Quand la nuit finit par tomber, elle était fatiguée et avait faim et mal à la tête, mais elles continuèrent de marcher de rue en rue. La foule n’était plus la même ; les manifestants avaient rangé leurs pancartes et s’étaient mis à boire. Parfois, elle entendait des phrases entières ou des bribes de conversation, mais elle n’y comprenait rien.

– T’as vu ces poulets ? Ils crevaient d’envie de nous casser les dents, mais nous, on était pacifiques, mec. Ils pouvaient pas nous toucher. Eh, Dot, tu squattes le joint.

Tout le monde rit autour d’eux, Maman la première. Tully ne comprenait pas ce qui se passait et avait une affreuse migraine. Les gens s’agglutinaient autour d’eux en dansant et en riant. De la musique se déversait dans la rue depuis une source inconnue.

Et soudain, elle n’eut plus rien dans sa main.

– Maman ! cria-t-elle.

Personne ne répondit ou ne se tourna vers elle, bien qu’elle fût entourée de gens. Elle se fraya un chemin entre les corps en appelant sa mère à grands cris jusqu’à ce qu’elle n’eût plus de voix. Elle retourna finalement à l’endroit où elle avait vu sa mère pour la dernière fois et attendit sur le trottoir.

Elle va revenir.

Des larmes lui brûlèrent les yeux et roulèrent sur ses joues tandis qu’elle était assise là à attendre, s’efforçant d’être courageuse.

Mais sa maman ne revint jamais.

Pendant des années après cela, elle essaya de se rappeler ce qui s’était passé ensuite, ce qu’elle avait fait, mais toutes ces personnes étaient comme un nuage qui occultait ses souvenirs. Tout ce qu’elle se rappelait, c’était qu’elle s’était réveillée sur un perron en béton sale dans une rue totalement déserte et qu’elle avait vu un policier à cheval.

Du haut de son perchoir bien au-dessus d’elle, il l’avait regardée en fronçant les sourcils et avait dit :

– Bonjour, petite, tu es toute seule ?

– Oui, avait-elle seulement réussi à dire sans pleurer.

Il l’avait ramenée à la maison de Queen Anne Hill, où sa grand-mère l’avait serrée fort dans ses bras, embrassée sur la joue et lui avait dit que ce n’était pas sa faute.

Mais Tully savait à quoi s’en tenir. D’une façon ou d’une autre ce jour-là, elle avait fait quelque chose de mal, n’avait pas été sage. La prochaine fois que sa maman reviendrait, elle ferait plus d’efforts. Elle lui promettrait de devenir présidente et elle ne redirait plus jamais qu’elle était désolée.

*
*     *

Tully se procura une liste des présidents des États-Unis et en apprit par cœur tous les noms dans l’ordre. Durant des mois après cela, elle disait à tous ceux qui le lui demandaient qu’elle serait la première femme présidente du pays ; elle arrêta même les cours de danse classique. Lors de son onzième anniversaire, alors que Mamie allumait les bougies sur son gâteau et lui chantait un « Joyeux anniversaire » fluet et tremblotant, Tully jeta des coups d’œil répétés vers la porte d’entrée en se disant C’est le moment, mais personne ne frappa jamais et à aucun moment le téléphone ne sonna. Plus tard, entourée des boîtes ouvertes de ses cadeaux, elle s’efforça de garder le sourire. Elle avait devant elle, sur la table basse, un cahier de collage vierge. C’était plutôt nul comme cadeau, mais sa grand-mère lui offrait toujours ce genre de choses : des projets pour qu’elle soit occupée et se tienne tranquille.

– Elle n’a même pas appelé, dit Tully en levant les yeux.

Mamie poussa un soupir las.

– Ta maman a… des problèmes, Tully. Elle est faible et perdue. Il faut que tu arrêtes de faire comme si les choses étaient autrement. L’important, c’est que toi, tu sois forte.

Elle avait entendu ce conseil un nombre incalculable de fois.

– Je sais.

Mamie s’assit sur le canapé à fleurs usé à côté de Tully et la tira sur ses genoux.

Tully adorait quand sa grand-mère la prenait contre elle. Elle se blottit dans ses bras et colla sa joue contre sa poitrine moelleuse.

– J’aimerais que les choses soient différentes avec ta maman, Tully, et c’est la pure vérité, mais elle est perdue. Et ce, depuis longtemps.

– C’est pour ça qu’elle ne m’aime pas ?

Mamie baissa les yeux vers elle. Ses lunettes à monture d’écaille noire grossissaient ses yeux gris pâle.

– Elle t’aime à sa façon. C’est pour ça qu’elle revient chaque fois.

– Ça ne ressemble pas à de l’amour.

– Je sais.

– Je crois qu’elle n’a même aucune affection pour moi.

– C’est pour moi qu’elle n’a aucune affection. Il s’est passé quelque chose il y a longtemps, et je n’ai pas… Bref, c’est sans importance maintenant, dit Mamie en serrant Tully plus fort dans ses bras. Un jour, elle regrettera d’avoir manqué toutes ces années avec toi. J’en suis certaine.

– Je pourrais lui montrer mon cahier de collage.

Mamie ne la regarda pas.

– Ce serait chouette.

Après un long silence, elle dit « Joyeux anniversaire, Tully » et l’embrassa sur le front.

– Maintenant, je ferais mieux d’aller auprès de ton grand-père. Il n’est pas très en forme aujourd’hui.

Après que sa grand-mère eut quitté la pièce, Tully resta assise par terre, les yeux rivés sur la première page blanche de son nouveau cahier. Il ferait un jour un cadeau parfait pour sa mère afin de lui montrer ce qu’elle avait raté. Mais comment Tully allait-elle le remplir ? Elle avait quelques photos d’elle, prises essentiellement par les mamans de ses amies lors de fêtes et de sorties scolaires, mais peu. Sa grand-mère avait une trop mauvaise vue pour ces minuscules viseurs. Et elle n’avait qu’une seule photo de sa mère.

Elle prit un stylo et écrivit avec le plus grand soin la date dans le coin droit supérieur ; puis elle fronça les sourcils. Quoi d’autre ? Chère Maman. Aujourd’hui, j’ai fêté mes onze ans…

À partir de ce jour-là, elle y rassembla des petits objets de sa vie. Des photos de l’école, des photos de sport, des talons de tickets de cinéma. Pendant des années, chaque fois qu’elle passait une bonne journée, elle s’empressait de rentrer à la maison pour la raconter par écrit en collant au fil de sa narration les tickets de caisse ou billets attestant de l’endroit où elle avait été ou de ce qu’elle avait fait. À un moment donné, elle se mit à enjoliver un peu son récit afin de se donner meilleure figure. Ce n’étaient pas des mensonges à proprement parler, simplement des embellissements. Elle y ajoutait tout ce qui pourrait un jour faire dire à sa mère qu’elle était fière d’elle. Elle remplit ce cahier, puis un autre et encore un autre. À chaque anniversaire, elle recevait un cahier neuf, jusqu’à ce qu’elle arrive à l’adolescence.

Il lui arriva alors quelque chose. Elle ne sut pas bien ce que c’était – peut-être ses seins qui grossissaient plus vite que ceux de toutes les autres filles, ou peut-être se lassa-t-elle simplement de coucher sa vie sur des carnets que personne ne demandait jamais à voir –, mais il se trouva qu’elle arrêta à quatorze ans. Elle mit tous ces cahiers de petite fille dans un grand carton qu’elle rangea au fond de son placard, et elle demanda à Mamie de ne plus lui en acheter.

– Tu es sûre, ma chérie ?

– Ouais, avait été sa réponse.

Elle n’en avait plus rien à faire de sa mère et essaya de ne plus jamais y penser. À vrai dire, elle racontait à tout le monde au collège que sa mère était morte dans un accident de bateau.

Ce mensonge la libéra. Elle arrêta d’acheter ses vêtements dans le rayon des petites filles et se mit à passer son temps avec les lycéens. Elle acheta des hauts moulants et courts qui mettaient en valeur ses nouveaux seins et des pattes d’éléphant taille basse qui lui faisaient de jolies fesses. Elle devait cacher ses vêtements à Mamie, mais c’était chose facile : un gilet en duvet ample et un rapide signe de la main en guise d’au revoir lui permettaient de quitter la maison habillée comme elle le voulait.

Elle découvrit que si elle soignait sa tenue et se comportait d’une certaine manière, les gens cool voulaient traîner avec elle. Le vendredi et le samedi soir, elle disait à Mamie qu’elle dormait chez une copine et allait faire du roller à Lake Hills, où personne ne la questionnait jamais sur sa famille ni ne la regardait avec l’air de dire « pauvre Tully ». Elle apprit à fumer des cigarettes sans tousser et à mâcher des chewing-gums pour masquer l’odeur du tabac.

À partir de la quatrième, elle était une des filles les plus populaires du collège, et c’était utile d’avoir tous ces amis. Quand elle était assez occupée, elle ne pensait pas à la femme qui ne voulait pas d’elle.

En de rares jours, elle se sentait encore… pas vraiment seule… mais quelque chose de cet ordre. À l’abandon, peut-être. Comme si tous les gens qu’elle fréquentait étaient interchangeables.

Ce jour-là était l’un d’eux. Elle était assise à sa place habituelle dans le bus scolaire et entendait le murmure des conversations autour d’elle. Tout le monde semblait parler de sa famille ; elle n’avait rien à ajouter à ces discussions. Elle ne savait pas ce que c’était que de se disputer avec son petit frère, d’être punie pour avoir répondu à ses parents ou d’aller au centre commercial avec sa mère. Quand le bus arriva à son arrêt, elle s’empressa avec soulagement de descendre et dit au revoir à ses amis avec exubérance, en riant fort et en faisant de grands gestes. En jouant la comédie – une chose qu’elle pratiquait beaucoup dernièrement.

Une fois le bus reparti, elle repositionna son sac à dos sur son épaule et entama le long trajet à pied jusqu’à la maison. Elle venait de passer le coin de la rue, quand elle le vit.

De l’autre côté de la rue, devant la maison de Mamie, était garé un vieux van Volkswagen rouge défoncé. Il avait encore ses autocollants fleuris sur le côté.

– 3 –

Il faisait encore nuit quand le réveil de Kate Mularkey sonna. Elle grogna et resta étendue, les yeux rivés sur le plafond à double pente. Elle avait la nausée à l’idée d’aller au collège.

La quatrième était une plaie pour elle. 1974 s’était révélée une année atroce, un désert social. Dieu merci, il ne restait plus qu’un mois de cours. Même si l’été ne s’annonçait pas mieux.

En sixième, elle avait eu deux meilleures amies. Elles avaient tout fait ensemble : présenté leurs chevaux dans des concours, été chez les scouts et chevauché leurs vélos d’une maison à l’autre. Mais l’été de leurs douze ans, tout cela s’était terminé. Ses amies avaient pété les plombs, il n’y avait pas d’autre manière de le dire. Elles s’étaient mises à fumer de l’herbe avant d’aller au collège, à sécher les cours et elles ne manquaient jamais une fête. Quand Kate avait refusé de les suivre, elles avaient coupé les ponts avec elle. Point final. Et les ados « sages » ne l’approchaient pas car elle avait fait partie du club des défoncés. Aussi, ses seuls amis étaient désormais les livres. Elle avait lu Le Seigneur des anneaux tant de fois qu’elle pouvait en réciter des passages entiers de mémoire.

Ce n’était pas un talent qui aidait à avoir la cote.

Elle poussa un soupir et sortit de son lit. Dans le minuscule placard de l’étage qui avait récemment été transformé en salle de bains, elle prit une douche rapide et tressa ses cheveux blonds et lisses, puis chaussa ses horribles lunettes en écaille. Elles étaient affreusement ringardes – les ados cool en portaient des rondes sans monture –, mais son père disait qu’ils n’avaient pas les moyens de lui en payer de nouvelles pour l’instant.

Au rez-de-chaussée, elle alla à la porte de derrière, retroussa les jambes de son pantalon évasé sur chacun de ses mollets et enfila les grosses bottes en caoutchouc noires qu’ils entreposaient sur les marches en béton. Avec une démarche digne de Neil Armstrong, elle piétina dans la boue épaisse jusqu’à la cabane au fond du jardin. Leur vieille jument Quarter Horse s’approcha de la barrière en boitant et la salua d’un hennissement.

– Salut, Princesse, dit Kate en jetant une portion de foin par terre puis en grattant l’oreille velouteuse de la jument. Toi aussi, tu m’as manqué, dit-elle – et c’était vrai.

Deux ans plus tôt, elles avaient été inséparables ; Kate l’avait montée tout l’été et avait remporté une foule de prix à la foire de Snohomish.

Mais les choses changeaient vite. Elle savait cela à présent. Un cheval pouvait devenir vieux et boiteux du jour au lendemain. Une amie pouvait devenir une inconnue tout aussi vite.

– À plus tard.

Elle parcourut l’allée sombre et boueuse en sens inverse et laissa ses bottes sales sur le perron.

Quand elle ouvrit la porte de derrière, elle se retrouva plongée dans un grand tumulte. Debout devant la cuisinière, dans sa robe d’intérieur à fleurs décolorées et ses pantoufles roses pelucheuses, Maman versait de la pâte à crêpes dans une poêle électrique ovale tout en fumant une cigarette mentholée Eve. Ses cheveux bruns mi-longs étaient séparés en deux nattes fines nouées par un morceau de ruban rose vif.

– Mets la table, Katie, dit-elle sans lever les yeux. Sean ! Descends tout de suite.

Kate obéit. Presque avant qu’elle ait fini, sa mère était derrière elle en train de verser du lait dans les verres.

– Sean… petit déjeuner, cria à nouveau Maman en direction des escaliers, en ajoutant cette fois les mots magiques : je viens de servir le lait.

Quelques secondes plus tard, Sean, huit ans, descendit l’escalier quatre à quatre et se précipita vers la table en Formica beige moucheté. Il trébucha contre le chiot labrador qui avait récemment rejoint la famille et rigola.

Kate s’apprêtait à s’asseoir à sa place habituelle quand elle jeta par hasard un coup d’œil vers le salon adjacent. À travers la grande fenêtre qui se trouvait derrière le canapé, elle vit quelque chose qui la surprit : un camion de déménagement s’engageait dans l’allée de la maison d’en face.

– Wouah !

Elle traversa les deux pièces avec son assiette à la main et se posta à la fenêtre pour regarder la maison située de l’autre côté de la rue, au-delà de leur terrain d’un hectare et demi. Elle était inoccupée d’aussi loin que tout le monde se souvînt.

Elle entendit les pas de sa mère qui arrivait derrière elle : fermes sur le linoléum imitation carrelage de la cuisine, feutrés sur la moquette vert mousse du salon.

– Quelqu’un emménage de l’autre côté de la rue, dit Kate.

– Vraiment ?

Non. Je mens.

– Peut-être qu’ils auront une fille de ton âge. Ce serait bien pour toi que tu aies une amie.

Kate ravala une réponse agacée. Seules les mères pensaient qu’il était facile de se faire des amies au collège.

– Si tu le dis.

Elle se détourna brusquement, emporta son assiette dans le couloir où elle termina son petit déjeuner en paix sous le portrait de Jésus.

Comme elle s’y attendait, sa mère la suivit. Elle s’arrêta à côté de la tapisserie de La Cène sans rien dire.

– Quoi ? lança Kate quand elle n’y put plus.

Maman poussa un soupir si discret qu’il fut à peine audible.

– Pourquoi est-ce qu’on se chamaille sans arrêt, ces derniers temps ?

– C’est toi qui provoques ça.

– En te disant bonjour et en te demandant comment tu vas ? Oui, je suis une vraie sorcière.

– C’est toi qui l’as dit, pas moi.

– Ce n’est pas ma faute, tu sais.

– Qu’est-ce qui n’est pas ta faute ?

– Si tu n’as pas d’amies. Si seulement tu…

Kate partit. Sérieusement, encore un de ses « si seulement tu faisais un effort » et elle vomissait.

Heureusement – pour une fois –, Maman ne la suivit pas mais retourna dans la cuisine et cria :

– Dépêche-toi, Sean. Le bus scolaire des Mularkey part dans dix minutes.

Son frère gloussa. Kate leva les yeux au ciel et monta dans sa chambre. C’était tellement naze. Comment son frère pouvait-il rire tous les jours à la même blague débile ?

La réponse lui vint aussi vite que la question : parce qu’il avait des amis. Tout était plus facile quand on avait des amis.

Elle resta cachée dans sa chambre jusqu’à entendre le vieux break Ford démarrer. La dernière chose qu’elle voulait, c’était d’être emmenée au collège par sa mère, qui criait au revoir avec de grands gestes telle une candidate du Juste Prix quand Kate descendait de la voiture. Tout le monde savait que c’était du suicide social de se faire conduire au collège par ses parents. Quand elle entendit le gravier craquer sous les pneus, elle redescendit, fit la vaisselle, rassembla ses affaires et quitta la maison. Dehors, le soleil brillait, mais la pluie de la nuit précédente avait parsemé l’allée de nids-de-poule de la taille d’une bouée. À tous les coups, les anciens qui se retrouvaient à la quincaillerie commençaient déjà à parler de l’inondation. La boue collait aux semelles de ses fausses chaussures Kalsø Earth, ce qui la faisait progresser lentement. Elle était si résolue à préserver sa seule paire de chaussettes arc-en-ciel qu’elle arriva au pied de l’allée avant de remarquer la fille qui se trouvait sur le trottoir d’en face.

Elle était magnifique. Grande et dotée de gros seins, elle avait de longs cheveux bouclés auburn et un visage digne de Caroline de Monaco : la peau pâle, des lèvres pulpeuses et de longs cils. Et ses vêtements : un jean taille basse à trois boutons orné de grands triangles de tissu tie-and-dye aux coutures pour faire des pattes d’éléphant, des chaussures à semelles compensées en liège avec des talons de dix centimètres et un chemisier brodé rose à manches papillon qui révélait au moins cinq centimètres de ventre.

Kate serra ses livres contre sa poitrine en regrettant d’avoir percé ses boutons la veille au soir. Ou que son jean ne soit pas un Rough Riders de chez Sears.

– S-salut, dit-elle en s’arrêtant de son côté de la route. Le bus s’arrête de ce côté.

Des yeux chocolat, généreusement bordés de mascara noir et de fard à paupières bleu brillant, la regardèrent sans dévoiler aucune émotion.

À ce moment précis, le bus scolaire arriva. Sifflant et grinçant, il s’arrêta dans un soubresaut. Un garçon pour lequel elle avait eu le béguin passa la tête par la fenêtre et cria :

– Eh, la pouilleuse, l’inondation est finie, tu peux ranger tes bottes !

Puis il éclata de rire.

Kate baissa la tête et monta dans le bus. Elle s’écroula sur son siège habituel au premier rang – toute seule – et garda la tête baissée en attendant que la nouvelle passe à côté d’elle, mais personne d’autre ne monta. Quand les portes se refermèrent et que le bus repartit en cahotant, elle osa se retourner pour regarder la route.

La fille à l’allure la plus cool du monde n’était plus là.

Tully faisait déjà tache. Elle avait mis deux heures à choisir ses vêtements ce matin-là – une tenue tout droit sortie des pages du magazine Seventeen – et elle avait tout faux.

Quand le bus était arrivé, elle avait pris sa décision en une fraction de seconde : elle n’irait pas au collège dans ce trou perdu plein de péquenauds. Snohomish était peut-être à moins d’une heure du centre de Seattle, mais de son point de vue, elle aurait aussi bien pu être sur la Lune. Elle s’y sentait tout aussi étrangère.

Non.

Oh, que non.

Elle remonta l’allée de gravier d’un pas énergique et poussa si violemment la porte d’entrée que celle-ci claqua contre le mur.

En faire des tonnes, avait-elle appris, c’était comme une bonne ponctuation : ça appuyait votre propos.

– Tu dois être défoncée, dit-elle tout haut, se rendant compte une seconde trop tard que les seules personnes présentes dans le salon étaient les déménageurs.

L’un d’eux s’arrêta dans son travail et regarda dans sa direction d’un air las.

– Hein ?

Elle les bouscula pour passer et heurta l’armoire si fort qu’ils jurèrent tout bas. Non pas que cela lui fît quelque chose. Elle avait horreur de se sentir comme ça, bouillonnante de colère.

Il n’était pas question qu’elle ait le ventre noué ainsi à cause de sa prétendue mère, pas après toutes les fois où cette femme l’avait abandonnée.

Dans la chambre principale, sa mère était assise par terre en train de découper des photos dans Cosmo. Comme d’habitude, ses cheveux longs formaient un effroyable amas ondulé et frisottant maintenu par un bandeau en cuir perlé affreusement ringard. Sans lever les yeux, elle tourna la page, révélant un Burt Reynolds nu et tout sourire avec une main devant son pénis.

– Pas question que j’aille à ce collège paumé. C’est une bande de ploucs.

– Oh, fit Maman en passant à la page suivante, sur quoi elle prit ses ciseaux et commença à découper une gerbe de fleurs dans une pub pour les shampoings Breck. D’accord.

Tully eut envie de hurler.

– D’accord ? D’accord ? J’ai quatorze ans.

– Mon rôle, c’est de t’aimer et te soutenir, chérie, pas de te prendre la tête.

Tully ferma les yeux, compta jusqu’à dix et dit :

– Je n’ai aucun ami ici.

– Tu n’as qu’à t’en faire. Il paraît que tu étais la star de ton ancien collège.

– Enfin, Maman, je…

– Nuage.

– Je ne t’appellerai pas Nuage.

– Très bien, Tallulah.

Maman leva les yeux pour s’assurer qu’elle avait fait mouche. C’était le cas.

– Je ne suis pas à ma place ici.

– Tu sais bien que c’est pas vrai, Tully. Tu es une enfant de la terre et du ciel ; tu es à ta place partout. La Bhagavad-Gita dit…

– Ça suffit.

Tully partit alors que sa mère parlait encore. La dernière chose qu’elle voulait, c’était entendre les conseils d’une femme imprégnée de drogue et digne d’une affiche psychédélique. Elle piqua un paquet de Virginia Slims dans le sac à main de sa mère en sortant de la maison et se dirigea vers la route.

La semaine suivante, Kate surveilla la nouvelle de loin.

Tully Hart se distinguait par son assurance et sa décontraction et elle rayonnait davantage que tous les autres dans les ternes couloirs verts du collège. Elle n’avait pas d’heure limite pour rentrer chez elle et s’en fichait si on l’attrapait en train de fumer dans les bois derrière les bâtiments. Tout le monde en parlait. Kate percevait l’admiration des autres élèves dans leurs chuchotements. Pour un groupe d’ados qui avaient grandi dans les fermes laitières et les foyers d’ouvriers d’usines de papier de la vallée de Snohomish, Tully Hart était exotique. Tout le monde voulait être son ami.

La popularité instantanée de sa voisine rendit la solitude de Kate d’autant plus insupportable. Elle ne savait pas bien pourquoi cela la blessait tant. Tout ce qu’elle savait, c’était que tous les matins, lorsqu’elles étaient côte à côte à l’arrêt de bus et pourtant à des années-lumière l’une de l’autre, séparées par un silence assourdissant, Kate ressentait une furieuse envie d’éveiller l’attention de Tully.

Même s’il n’y avait aucune chance que cela arrive un jour.

– …  avant le début de l’émission de Carol Burnett. C’est prêt maintenant. Kate ? Katie ?

Kate leva la tête de la table. Elle s’était endormie sur son livre de sciences sociales ouvert à la table de la cuisine.

– Hein ? Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-elle en remontant ses lourdes lunettes sur son nez.

– J’ai préparé des pâtes à la bolognaise pour nos nouveaux voisins. Je veux que tu leur apportes.

– Mais… commença Kate en cherchant une excuse, n’importe quoi pour lui éviter cela. Ça fait une semaine qu’ils sont là.

– Alors je suis en retard. Le temps file à toute allure dernièrement.

– J’ai trop de devoirs. Envoie Sean.

– Sean n’a aucune chance de se faire des amis là-bas, si ?

– Moi non plus, dit Kate d’un ton malheureux.

Maman la regarda dans les yeux. Les cheveux bruns qu’elle avait bouclés et crêpés avec tant de soin ce matin-là étaient retombés au cours de la journée et son maquillage s’était estompé. À présent, son visage rond aux pommettes rouges paraissait pâle et terne. Son gilet au crochet violet et jaune – un cadeau de Noël de l’année précédente – était mal boutonné. Sans quitter Kate des yeux, elle traversa la pièce et s’assit à la table.

– Est-ce que je peux dire quelque chose sans que tu me sautes à la gorge ?

– Sans doute pas.

– Je suis désolée pour Joannie et toi.

Parmi toutes les choses auxquelles Kate aurait pu s’attendre, celle-ci n’était même pas sur la liste.

– C’est sans importance.

– Si, c’est important. Il paraît qu’elle fréquente une drôle de bande à présent.

Kate eut envie de dire qu’elle s’en fichait royalement, mais à son plus grand désarroi, des larmes lui montèrent aux yeux. Des souvenirs lui affluèrent à l’esprit : Joannie et elle sur la pieuvre à la fête foraine, assises devant leurs stalles à l’écurie, se délectant par avance des joies du lycée. Elle haussa les épaules.

– Ouais.

– La vie est parfois dure. Surtout à quatorze ans.

Kate leva les yeux au ciel. Si elle était sûre d’une chose, c’était que sa mère ne savait absolument rien des difficultés que pouvait connaître une ado.

– Sans déconner.

– Je vais faire comme si je ne t’avais pas entendue prononcer ce mot. Ce sera facile parce que je ne vais plus jamais l’entendre. Compris ?

Kate regretta malgré elle de ne pas être comme Tully. Elle ne s’écraserait jamais si facilement. Elle aurait sans doute allumé une cigarette à cet instant et mis sa mère au défi de dire quelque chose.

Maman fouilla dans la large poche de sa jupe et trouva ses cigarettes. Elle en alluma une en considérant Kate.

– Tu sais que je t’aime, que je te soutiens et que je ne laisserais jamais personne te faire du mal. Mais Katie, il faut que je te le demande : qu’est-ce que tu attends ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu passes tout ton temps à lire et à faire tes devoirs. Comment les gens sont-ils censés faire ta connaissance, quand tu te comportes comme ça ?

– Ils ne veulent pas me connaître.

Maman lui caressa doucement la main.

– Ce n’est jamais bon de rester à attendre que quelqu’un ou quelque chose change ta vie. C’est pour ça que des femmes comme Gloria Steinem brûlent leurs soutiens-gorge et manifestent à Washington.

– Pour que je puisse me faire des amis ?

– Pour que tu saches que tu peux être tout ce que tu veux. Votre génération a tellement de chance. Vous pouvez être tout ce que vous voulez. Mais vous devez parfois prendre des risques. Faire un pas en avant. Je peux te dire une chose avec certitude, nous ne regrettons que ce que nous ne faisons pas dans la vie.

Kate perçut une tonalité étrange dans la voix de sa mère, une tristesse qui teintait le mot regrettons. Mais qu’est-ce que sa mère pouvait bien savoir de la guerre que c’était pour être populaire au collège ? Ça faisait des décennies qu’elle était sortie de l’adolescence.

– Ouais, c’est ça.

– C’est vrai, Kathleen. Un jour, tu verras à quel point je suis futée, dit sa mère en souriant et en lui tapotant la main. Si tu es comme le commun des mortels, ça se produira à peu près au moment où tu voudras que je garde ton enfant pour la première fois.

– De quoi tu parles ?

Maman rigola à une blague que Kate n’avait même pas saisie.

– Je suis contente qu’on ait eu cette conversation. Maintenant, file. Tâche d’être amie avec ta nouvelle voisine.

Ouais. On peut toujours rêver.

– Mets des maniques. C’est encore chaud, dit Maman.

Parfait. Les maniques.

Kate s’approcha du plan de travail et considéra la préparation rouge marron à l’aspect gluant. Sans enthousiasme, elle recouvrit le plat d’une feuille d’aluminium, la rabattit sur les bords puis enfila les maniques bleues matelassées qu’avait confectionnées sa tante Georgia. À la porte de derrière, elle glissa ses pieds en chaussettes dans ses fausses chaussures Earth sur le perron et descendit l’allée spongieuse.

La maison d’en face, allongée et basse, était un pavillon de plain-pied en forme de L tournant le dos à la route. Le toit de bardeaux était recouvert de mousse. Les façades ivoire avaient besoin d’un coup de peinture, et les gouttières débordaient de feuilles et de branches. D’énormes rhododendrons cachaient la plupart des fenêtres, tandis que des genévriers rampants formaient une barrière épineuse verte qui courait sur toute la longueur de la maison. Personne n’avait entretenu le jardin depuis des années.

À la porte d’entrée, Kate s’arrêta et prit une grande inspiration.

Tenant le plat en équilibre dans une main, elle retira une des maniques et tapa à la porte.

Pourvu que personne ne soit là.

Presque aussitôt, elle entendit des bruits de pas à l’intérieur.

La porte s’ouvrit et révéla une grande femme vêtue d’un cafetan ample. Un bandeau de perles indien entourait son front. Deux boucles d’oreilles dépareillées pendaient à ses oreilles. Ses yeux avaient quelque chose d’étrangement morne, comme si elle avait besoin de lunettes et n’en avait pas, mais elle était jolie malgré cela, d’une beauté saisissante et fragile.

– Ouais ?

Une musique bizarre et rythmée semblait provenir de plusieurs endroits en même temps. Les lumières étaient éteintes, mais plusieurs lampes à lave bouillonnaient dans des tubes verts et rouges inquiétants.

– B-bonjour, bégaya Kate. Ma mère a préparé ce plat pour vous.

– Extra, dit la dame en trébuchant en arrière et manquant de tomber.

Et soudain, Tully arriva dans la pièce, ou plutôt fit son entrée, avec une grâce et une assurance dignes d’une star du cinéma plus que d’une ado. Dans sa minirobe bleu vif et ses bottes vernies blanches, elle paraissait assez âgée pour conduire une voiture. Sans dire un mot, elle prit Kate par le bras, lui fit traverser le salon puis l’emmena dans la cuisine où tout était rose : les murs, les meubles, les rideaux, les plans de travail carrelés, la table. Quand Tully la regarda, Kate crut entrevoir dans ces yeux sombres quelque chose qui ressemblait à de la gêne.

– C’était ta mère ? demanda Kate, ne sachant trop quoi dire.

– Elle a un cancer.

– Oh, fit Kate, puis elle ne sut quoi ajouter, sinon : je suis désolée.

Un silence pesant s’installa dans la pièce. Pour éviter de regarder Tully dans les yeux, Kate examina ce qui se trouvait sur la table. De toute sa vie, elle n’avait jamais vu autant de nourriture industrielle en un même lieu. Biscuits fourrés, boîtes de céréales, chips, biscuits à l’oignon, gâteaux à la crème et au chocolat et pop-corn.

– Wouah ! Si seulement ma mère me laissait manger tous ces trucs.

Kate regretta aussitôt de ne pas s’être tue. Maintenant, elle avait l’air d’une vraie cloche. Pour se donner quelque chose d’autre à regarder que le visage impassible de Tully, elle posa le plat sur le plan de travail.

– C’est encore chaud, dit-elle bêtement, dans la mesure où elle portait des maniques ressemblant à des orques.

Tully alluma une cigarette et la toisa en s’appuyant contre le mur rose.

Kate jeta un coup d’œil à la porte menant au salon.

– Elle s’en fiche, que tu fumes ?

– Elle est trop malade pour en avoir quelque chose à faire.

– Oh.

– Tu veux une taffe ?

– Euh… non. Merci.

– Ouais. C’est ce que je pensais.

Au mur, la pendule Kit-Cat noire agitait sa queue.

– Bon, il faut sans doute que tu rentres chez toi pour le dîner, dit Tully.

– Oh, fit de nouveau Kate, se donnant l’air encore plus cruche qu’auparavant. Oui.

Tully la raccompagna à travers le salon, où sa mère était à présent affalée sur le canapé.

– Au revoir, jeune fille de la maison d’en face à l’attitude cool de bons voisins.

Tully ouvrit la porte. Derrière celle-ci, la nuit tombante dessinait un rectangle violet trouble qui semblait trop coloré pour être vrai.

– Merci pour le plat, dit-elle. Je ne sais pas cuisiner, et Nuage est cuite, si tu vois ce que je veux dire.

– Nuage ?

– C’est le surnom de ma mère.

– Oh.

– Ce serait cool si je savais cuisiner. Ou si on avait un chef, par exemple. Vu que ma mère a un cancer, tout ça, dit Tully en la regardant.

Dis-lui que tu peux lui apprendre. Prends un risque.

Mais elle n’y arriva pas. Le risque d’humiliation était énorme.

– Bon… salut.

– À plus.

Kate passa devant elle et s’enfonça dans la nuit.

Elle était à la moitié de l’allée, quand Tully lui cria :

– Eh, attends.

Kate se retourna lentement.

– Comment tu t’appelles ?

Elle eut un élan d’espoir.

– Kate. Kate Mularkey.

Tully rigola.

– Mularkey ? C’est presque comme un mollard !

Elle ne la trouvait vraiment pas drôle, cette blague sur son nom de famille. Elle soupira et se retourna.

– Je n’ai pas voulu rire, dit Tully, mais elle ne s’arrêta pas.

– Ouais. C’est ça.

– Très bien. Tu veux jouer les peaux de vache, vas-y.

Kate continua de s’éloigner.

– 4 –

Tully regarda la fille s’en aller.

– Je n’aurais pas dû dire ça, dit-elle en remarquant comme sa voix paraissait fluette sous l’immense ciel étoilé.

Elle ne savait même pas bien pourquoi elle avait dit ça, pourquoi elle avait tout à coup ressenti le besoin de se moquer de la voisine d’en face. Avec un soupir, elle rentra dans la maison. Dès qu’elle pénétra dans le salon, l’odeur d’herbe lui souleva le cœur et lui piqua les yeux. Sur le canapé, sa mère était étendue en étoile, avec une jambe sur la table basse, l’autre sur le dossier. Sa mâchoire pendait, et un filet de bave étincelait au coin de ses lèvres.

Et la fille d’en face avait vu ça. Tully fut soudain submergée de honte. À coup sûr, les rumeurs auraient fait le tour du collège d’ici lundi. La mère de Tully Hart est une défoncée.

C’était pour ça qu’elle n’invitait jamais personne chez elle. Quand on avait des secrets à garder, il fallait le faire seule, dans l’obscurité.

Elle aurait donné n’importe quoi pour avoir ce genre de mère qui faisait à manger pour des inconnus. C’était peut-être pour ça qu’elle s’était moquée du nom de cette fille. Cette pensée la mit en rage et elle claqua la porte derrière elle.

– Nuage. Réveille-toi.

Maman prit une petite inspiration en reniflant et se redressa.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– C’est l’heure du dîner.

Maman écarta ses cheveux emmêlés de devant ses yeux et essaya de lire l’heure sur la pendule murale.

– On est où, là… dans une maison de retraite ? Il est cinq heures.

Tully fut surprise que sa mère sache encore lire l’heure. Elle alla dans la cuisine, servit le plat dans deux assiettes blanches à motifs floraux et retourna au salon.

– Tiens, dit-elle en tendant une assiette et une fourchette à sa mère.

– D’où est-ce que tu sors ça ? T’as cuisiné ?

– Tu rêves. C’est la voisine qui l’a apporté.

Nuage jeta un regard trouble autour d’elle.

– On a des voisins ?

Tully ne se donna pas la peine de répondre. De toute façon, sa mère oubliait toujours ce dont elles parlaient. Cela rendait toute vraie conversation impossible, ce dont Tully se moquait habituellement – elle avait autant envie de discuter avec Nuage que de regarder des films en noir et blanc – mais à cet instant, depuis la visite de cette fille, elle ressentait profondément à quel point elle était différente. Si elle avait eu une vraie famille – une mère qui préparait des plats et les offrait aux nouveaux voisins –, elle ne se serait pas sentie si seule. Elle s’assit dans un des fauteuils poire moutarde qui encadraient le canapé, et dit prudemment :

– Je me demande ce que fait Mamie en ce moment.

– Elle est sûrement en train de faire une de ces affreuses broderies avec écrit GLOIRE À DIEU. Comme si ça allait sauver son âme. Ah ! Comment ça se passe au collège ?

Tully tourna brusquement la tête. Elle n’arrivait pas à croire que sa mère venait de la questionner sur sa vie.

– Y a plein de gens qui traînent avec moi, mais…

Elle fronça les sourcils. Comment pouvait-elle exprimer son mécontentement ? Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle se sentait seule ici, même parmi ses nouveaux amis.

– J’attends encore que…

– On a du ketchup ? demanda sa mère en regardant son assiette de pâtes d’un air perplexe et en les poussant du bout de sa fourchette, sans cesser de se balancer au rythme de la musique.

Tully s’en voulut de se sentir déçue. Elle savait bien qu’elle ne devait rien attendre de sa mère.

– Je vais dans ma chambre, dit-elle en se levant du fauteuil poire.

La dernière chose qu’elle entendit avant de claquer la porte de sa chambre fut sa mère qui disait :

– Peut-être qu’il faudrait y mettre du fromage.

*
*     *

Tard ce soir-là, bien après que tout le monde fut couché, Kate descendit l’escalier à pas de loup, mit les grosses bottes en caoutchouc de son père et sortit. Cela devenait une habitude ces derniers temps, de sortir quand elle ne trouvait pas le sommeil. Au-dessus d’elle, l’immense ciel noir était parsemé d’étoiles. Ce ciel lui donnait le sentiment d’être toute petite, insignifiante. Une fille esseulée regardant une rue déserte qui ne menait nulle part.

Princesse hennit doucement et vint vers elle en trottant.

Kate grimpa sur la barre la plus haute de la barrière.

– Salut, ma belle, dit-elle en sortant une carotte de la poche de sa parka.

Elle jeta un coup d’œil à la maison d’en face. Les lumières étaient encore allumées à minuit. À tous les coups, Tully faisait la fête avec tous les élèves populaires du collège. Ils étaient sans doute en train de rire, de danser et de se dire comme ils étaient cool.

Kate aurait donné tout ce qu’elle possédait pour être invitée une fois seulement à une de ces fêtes.

Princesse frotta le nez contre son genou et s’ébroua.

– Je sais. Je rêve.

Avec un soupir, elle descendit de la barrière, caressa Princesse une dernière fois et retourna se coucher.

Quelques jours plus tard, après un dîner composé de biscuits fourrés et de céréales, Tully prit une longue douche chaude, se rasa soigneusement les jambes et les aisselles et se sécha les cheveux jusqu’à ce qu’ils tombent bien droit depuis sa raie au milieu sans le moindre pli ni la moindre boucle. Elle alla ensuite à son armoire et essaya de choisir quoi porter. C’était sa première fête de lycéens. Il fallait qu’elle ait un look parfait. Aucune autre fille du collège n’avait été invitée. Elle était l’Élue. Pat Richmond, le plus beau mec de l’équipe de football américain, avait choisi Tully pour l’accompagner. Le mercredi soir précédent, ils étaient allés, chacun avec son groupe d’amis respectifs, dans un resto de hamburgers tendance du coin. Il avait suffi d’un regard entre eux. Pat s’était désolidarisé de sa bande de costauds et s’était dirigé tout droit vers Tully.

Elle l’avait vu qui venait vers elle et avait failli s’évanouir. Le jukebox était en train de passer « Stairway to Heaven ». Le summum du romantique.

– Je pourrais avoir des ennuis rien que parce que je te parle, avait-il dit.

Elle s’était efforcée de paraître mûre et expérimentée quand elle avait répondu :

– J’aime les ennuis.

Elle n’avait jamais rien vu de tel que le sourire qu’il lui adressa. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait aussi belle que les gens disaient toujours qu’elle l’était.

– Tu veux venir à la fête avec moi, vendredi ?

– Ça pourrait se faire, avait-elle dit.

C’était une phrase qu’elle avait entendue Erica Kane utiliser dans La Force du destin.

– Je passerai te prendre à dix heures. À moins que tu n’aies pas le droit de sortir aussi tard, petite fille ? avait-il dit en se penchant vers elle.

– Dix-sept, route des Lucioles. Et je sors aussi tard que je veux.

Il avait souri à nouveau.

– Moi, c’est Pat, au fait.

– Et moi Tully.

– Eh bien, Tully, on se voit à dix heures vendredi.

Tully n’en revenait toujours pas. Durant les dernières quarante-huit heures, elle avait été obsédée par ce premier vrai rendez-vous. Toutes les autres fois où elle était sortie avec des garçons, c’était soit en groupe soit à des bals du collège. C’était totalement différent cette fois, et Pat était presque un homme.

Ils pouvaient tomber amoureux, elle le savait. Et alors, quand il lui tiendrait la main, elle cesserait de se sentir si seule.

Elle finit par trouver sa tenue.

Un jean pattes d’éléphant taille basse à trois boutons, un haut en tricot rose à col large qui mettait en valeur son décolleté et ses chaussures à semelles compensées en liège préférées. Elle passa près d’une heure à se maquiller, multipliant les couches jusqu’à être sexy. Elle était impatiente de montrer à Pat comme elle pouvait être jolie.

Dans le salon, Maman leva des yeux troubles de son magazine.

– Eh, il est presque dix heures. Où est-ce que tu vas ?

– Un mec m’a invitée à une fête.

– Il est là ?

Bien sûr. Comme si Tully allait inviter qui que ce soit chez elle.

– Je le retrouve sur la route.

– Oh. Cool. Me réveille pas quand tu rentres.

– D’accord.

Dehors, il faisait noir et froid. La Voie lactée s’étirait dans le ciel, dessinant un sentier d’étoiles.

Tully attendit près de sa boîte aux lettres sur la route principale en sautillant d’un pied à l’autre pour se réchauffer. Elle avait la chair de poule sur ses bras nus. La bague d’humeur qu’elle portait à son majeur passa du vert au violet. Elle essaya de se rappeler ce que ça signifiait.

De l’autre côté de la rue, au sommet de la butte, la jolie petite ferme rayonnait dans l’obscurité. Ses fenêtres étaient comme des plaquettes de beurre chaud et fondant. Ils étaient sans doute tous à la maison, réunis autour d’une grande table, en train de jouer à Risk. Elle se demanda ce qu’ils feraient si elle leur rendait visite comme ça un jour, si elle allait sonner à leur porte pour dire bonjour.

Elle entendit la voiture de Pat avant d’en voir les phares. Au son ronflant du moteur, elle oublia toutes ses pensées sur la famille d’en face et s’avança sur la chaussée en agitant les bras.

La Dodge Charger verte s’arrêta à côté d’elle ; elle semblait palpiter, vibrer. Tully se glissa sur le siège passager. La musique était si forte qu’elle savait qu’il ne pouvait pas l’entendre parler.

Pat lui fit un grand sourire, puis il écrasa l’accélérateur et ils partirent comme une fusée sur la calme route de campagne.

Lorsqu’ils prirent un chemin de gravier, Tully aperçut la fête qui se tenait plus bas. Des dizaines de voitures étaient garées, tous phares allumés, en un immense cercle dans un pré. Un autoradio diffusait à tue-tête « Takin’ Care of Business », de Bachman-Turner Overdrive. Pat se gara sous le bosquet d’arbres le long de la clôture.

L’endroit grouillait d’ados, réunis autour des flammes d’un feu de joie ou près des fûts de bière installés dans l’herbe. Le sol était jonché de gobelets en plastique transparent. Devant la grange, un groupe de garçons jouait au touch rugby. C’était la fin mai et l’été était encore loin, aussi la plupart des gens portaient des manteaux. Tully regretta d’avoir oublié le sien.

Lui tenant fermement la main, Pat la conduisit à travers la foule de couples jusqu’à un fût, où il servit deux gobelets à ras bord.

Tully prit le sien et se laissa emmener dans un coin tranquille, juste après le cercle des voitures. Pat étala son blouson de football par terre et lui fit signe de s’asseoir.

– Je n’arrivais pas à y croire quand je t’ai vue pour la première fois, dit Pat en s’asseyant près d’elle et en buvant sa bière. Tu es la plus jolie fille qui ait jamais habité cette ville. Tous les mecs rêvent de toi.

– Mais c’est toi qui m’as eue, dit-elle en lui souriant.

Elle avait l’impression de tomber dans ses yeux bruns.

Il but une grande gorgée de sa bière, la terminant presque, puis il la posa et embrassa Tully.

D’autres types l’avaient déjà embrassée auparavant ; c’étaient en général des tentatives maladroites et fébriles durant un slow. Mais cette fois, c’était différent. La bouche de Pat était magique. Elle lâcha un soupir heureux et chuchota son prénom. Quand il décolla ses lèvres des siennes, il la regarda avec un amour pur et lumineux dans les yeux.

– Je suis content que tu sois là.

– Moi aussi.

Il vida sa bière et se leva.

– J’ai besoin d’un autre verre.

Ils faisaient la queue devant le fût quand il la regarda en fronçant les sourcils.

– Eh, tu ne bois pas. Je croyais que t’aimais bien faire la fête.

– J’aime bien ça, dit-elle avec un sourire nerveux.

Elle n’avait jamais vraiment bu avant ça, mais elle ne lui plairait pas si elle jouait les coincées, et elle voulait à tout prix le séduire.

– Cul sec, dit-elle en portant le gobelet en plastique à ses lèvres et en buvant tout son contenu sans s’arrêter.

Quand elle termina, elle ne put s’empêcher de roter et de glousser.

– Extra ! dit-il en hochant la tête et en servant deux nouvelles bières.

La deuxième n’était pas si mauvaise, et à la troisième Tully avait complètement perdu le sens du goût. Quand Pat sortit une bouteille de liqueur de fruit, elle en but une grosse gorgée aussi. Pendant près d’une heure, ils restèrent assis sur son blouson, collés l’un à l’autre, à boire et discuter. Elle ne connaissait aucune des personnes dont il parlait, mais c’était sans importance. Ce qui comptait, c’était la manière dont il la regardait, la façon dont il lui tenait la main.

– Viens, chuchota-t-il. Allons danser.

La tête lui tourna quand elle se leva. Elle tenait mal sur ses jambes et n’arrêta pas de trébucher durant leur danse. Elle finit par tomber pour de bon. Pat rigola, lui prit la main pour l’aider à se relever et l’emmena dans un coin sombre et romantique parmi les arbres. Elle le suivit en clopinant maladroitement et en riant sottement, puis elle eut le souffle coupé quand il la prit dans ses bras et l’embrassa.

C’était si bon qu’elle avait chaud et était tout émoustillée. Elle se pressa contre lui tel un chat, captivée par les sensations qu’il lui procurait. D’un instant à l’autre, il allait se reculer pour la regarder dans les yeux et lui dire Je t’aime, comme Ryan O’Neal dans Love Story.

Peut-être même qu’elle le traiterait de petit-bourgeois en lui répondant la même chose. Leur chanson serait « Stairway to Heaven ». Ils diraient aux gens qu’ils s’étaient rencontrés quand…

La langue de Pat força le passage dans la bouche de Tully et se mit à remuer en tous sens telle une sorte de sonde étrangère. Tout à coup, ce ne fut plus agréable et cela lui parut anormal. Elle essaya de dire Arrête, mais aucun son ne sortit de sa bouche : il lui volait tout son air.

Les mains de Pat se baladaient de toutes parts : dans le dos de Tully, autour de sa taille, elles tiraient sur son soutien-gorge, essayaient de le dégrafer. Elle sentit celui-ci se défaire avec un petit bruit détestable. Puis il se mit à lui toucher les seins.

– Non… gémit-elle en essayant de repousser ses mains.

Ce n’était pas cela qu’elle voulait. Elle voulait de l’amour, du romantisme, de la magie. Quelqu’un qui l’aime. Pas… ça.

– Non, Pat, ne…

– Allez, Tully. Tu sais que tu en as envie.

Il la poussa en arrière et elle tomba sur le sol dur en se cognant la tête. Pendant une seconde, sa vision se troubla. Quand elle redevint nette, il était à genoux, entre ses jambes. Il tenait les deux mains de Tully dans une des siennes et la clouait au sol.

– C’est ça que j’aime, dit-il en écartant les jambes de Tully.

Il lui retira son haut et regarda sa poitrine nue avec des yeux ronds.

– Oh, oui…

Il prit un sein dans sa main, lui pinça fort le mamelon. Son autre main glissa dans son pantalon, sous sa culotte.

– Arrête. S’il te plaît…

Tully essaya désespérément de se dégager, mais ses contorsions ne parurent que l’exciter davantage.

Entre ses jambes, les doigts de Pat la palpèrent avec insistance et entrèrent en elle.

– Allez, chérie, laisse-toi aller, tu aimes ça.

Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.

– Ne fais pas…

– Oh, oui…

Il couvrit le corps de Tully avec le sien, l’écrasa dans l’herbe humide.

Elle pleurait à si chaudes larmes à présent qu’elle en sentait le goût salé, mais il ne semblait pas s’en soucier. Ses baisers étaient devenus tout autres, il bavait, suçait, mordait. Cela lui faisait mal, mais pas autant que sa ceinture, qui lui frappa le ventre quand il l’enleva, ni que son pénis, qui s’enfonça…

Elle serra les paupières tandis que la douleur irradiait entre ses jambes, lui brûlait les entrailles.

Puis, soudain, ce fut fini. Il roula sur le côté, se coucha contre elle en la serrant dans ses bras et l’embrassa sur la joue comme si ce qu’il venait de lui faire était de l’amour.

– Eh, tu pleures, dit-il en dégageant doucement ses cheveux de son visage. Qu’est-ce qui se passe ? Je croyais que tu en avais envie.

Elle ne savait pas quoi dire. Comme toutes les filles, elle avait imaginé le moment où elle perdrait sa virginité, mais ça n’avait jamais ressemblé à cela dans ses rêves. Elle le dévisagea, incrédule.

– Que j’avais envie de ça ?

Un froncement de sourcils agacé plissa le front de Pat.

– Allez, Tully, viens danser.

Sa manière de le dire, si doucement, comme s’il était réellement déconcerté par sa réaction, ne fit qu’empirer les choses. Elle avait commis une erreur, à l’évidence, fait l’allumeuse, et c’était ce qui arrivait aux filles qui jouaient à ça.

Il la dévisagea pendant encore une minute, puis il se leva et remonta son pantalon.

– Bon. J’ai besoin de reboire un verre. Allons-y.

Elle roula sur le côté.

– Va-t’en.

Elle sentit sa présence à côté d’elle, savait qu’il la regardait.

– Tu t’es comportée comme si tu en avais envie, bon sang ! Tu peux pas allumer un mec comme ça puis faire marche arrière. Grandis, gamine. Tout ça, c’est ta faute.

Elle ferma les yeux et fit mine de ne pas l’entendre, puis fut soulagée quand il partit enfin. Pour une fois, elle était heureuse d’être seule.

Elle resta couchée là, se sentant brisée, blessée et, surtout idiote. Au bout d’environ une heure, elle entendit la fête se terminer, les moteurs de voitures démarrer et les pneus déraper dans le gravier en s’éloignant.

Mais elle resta étendue par terre, incapable de se forcer à bouger. Tout était sa faute, il avait raison. Elle était bête et jeune. Tout ce qu’elle avait voulu, c’était que quelqu’un l’aime.

– Imbécile, siffla-t-elle en s’asseyant enfin.

Lentement, elle se rhabilla et essaya de se lever. Le fait de bouger lui donna la nausée et elle vomit aussitôt sur ses chaussures préférées. Quand ce fut fini, elle se baissa pour ramasser son sac à main, le serra contre sa poitrine et remonta péniblement jusqu’à la route.

Aucune voiture ne circulait à cette heure avancée, et elle en était heureuse. Elle ne voulait pas avoir à expliquer à quelqu’un pourquoi ses cheveux étaient pleins d’aiguilles de pins et ses chaussures couvertes de taches de vomi.

Sur tout le trajet du retour, elle revécut les événements l’un après l’autre : le sourire de Pat quand il l’avait invitée à la fête, le premier baiser plein de douceur qu’il lui avait donné, sa façon de lui parler comme s’il tenait à elle, puis l’autre Pat, avec ses mains brusques, sa langue et ses doigts intrusifs, sa bite dure et la brutalité avec laquelle il l’avait enfoncée en elle.

Plus elle se remémorait tout cela, plus elle se sentait seule et perdue.

Si seulement elle avait eu quelqu’un de confiance à qui parler. Peut-être que cela aurait atténué un peu sa douleur. Mais bien sûr, il n’y avait personne.

C’était là un nouveau secret qu’elle devrait garder, comme le fait que sa mère était une cinglée et son père un inconnu. Les gens diraient qu’elle l’avait cherché, une collégienne dans une fête de lycéens.

Elle ralentit un peu en approchant de son allée. L’idée de rentrer chez elle, de se sentir seule à un endroit qui aurait dû être un refuge pour elle, avec une femme qui était censée l’aimer, lui fut soudain insupportable.

Le vieux cheval gris des voisins s’approcha au trot de la clôture et l’appela en hennissant.

Tully traversa la rue et gravit la colline. À la clôture, elle arracha une poignée d’herbe et la lui tendit.

– Salut, mon beau.

Le cheval renifla l’herbe, poussa une expiration humide et repartit au trot.

– Elle aime les carottes.

Tully releva brusquement la tête et vit sa voisine assise sur le barreau le plus haut de la barrière.

De longues minutes de silence s’écoulèrent entre elles, troublées seulement par les hennissements discrets du cheval.

– Il est tard, dit la voisine.

– Oui.

– J’adore venir ici la nuit. Les étoiles sont si brillantes. Parfois, quand on regarde le ciel assez longtemps, on jurerait que de minuscules points blancs tombent tout autour de nous, comme des lucioles. C’est peut-être de là que vient le nom de cette route. Tu dois sans doute te dire que je suis une cruche du simple fait que je dise ça.

Tully voulut répondre mais n’y parvint pas. Au plus profond d’elle-même, elle s’était mise à trembler, et il lui fallait toute sa concentration pour rester simplement immobile.

La fille – Kate, se rappela Tully – descendit de son perchoir. Elle portait un T-shirt trop grand orné sur le devant d’une décalcomanie écaillée de la Partridge Family. Lorsqu’elle s’approcha, ses bottes firent un bruit de succion dans la boue.

– Eh, ça a pas l’air d’aller, dit-elle en zozotant à cause de son faux palais. Et tu pues le vomi.

– Je vais bien, dit-elle en se raidissant quand Kate arriva près d’elle.

– Ça va ? Vraiment ?

À son plus grand désarroi, Tully fondit en larmes.

Pendant quelques instants, Kate resta immobile et la regarda fixement derrière ses immenses lunettes ringardes. Puis, sans dire un mot, elle serra Tully dans ses bras.

Tully tressaillit à son contact ; c’était incongru et inattendu. Elle commença à reculer mais s’aperçut qu’elle n’arrivait pas à bouger. Elle ne se rappelait pas quand quelqu’un l’avait prise dans ses bras comme ça pour la dernière fois, et soudain elle se cramponna à cette drôle de fille, effrayée à l’idée de la lâcher, effrayée à l’idée, sans Kate, de partir à la dérive tel le SS Minnow et se perdre en mer.

– Je suis sûre qu’elle va guérir, dit Kate quand les pleurs de Tully diminuèrent.

Tully recula en fronçant les sourcils. Il lui fallut une seconde pour comprendre.

Le cancer. Kate pensait qu’elle s’inquiétait pour sa mère.

– Tu veux en parler ? demanda Kate, puis elle enleva son faux palais et le posa sur le sommet moussu d’un poteau de la clôture.

Tully la dévisagea. Dans la lumière argentée de la pleine lune, elle ne vit rien d’autre que de la compassion dans les yeux verts grossis de Kate, et elle eut envie de parler, elle en eut une envie si forte que cela lui donna la nausée. Mais elle ne savait pas par où commencer.

Kate dit « Viens », et la conduisit sur le perron incliné de la ferme. Elle s’y assit et tira son T-shirt élimé sur ses genoux pliés.

– Ma tante Georgia a eu un cancer, dit-elle. C’était dégoûtant. Elle a perdu tous ses cheveux. Mais elle est guérie maintenant.

Tully s’assit à côté d’elle et posa son sac à main par terre. L’odeur de vomi était forte. Elle sortit une cigarette et l’alluma pour la masquer. Sans réfléchir, elle dit :

– Je suis allée à une fête près de la rivière ce soir.

– Une fête de lycéens ? fit Kate d’un ton impressionné.

– Pat Richmond m’a invitée.

– Le quarterback ? Wouah ! Ma mère ne me laisserait pas rester dans la même file d’attente qu’un élève de terminale. Elle est tellement coincée.

– Non, elle est pas coincée.

– Elle croit que les garçons de dix-huit ans sont dangereux. Elle dit que ce sont des pénis sur pattes. Si c’est pas coincé, ça.

Tully jeta un coup d’œil en direction du pré et prit une grande inspiration apaisante. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle allait dire à cette fille ce qui s’était passé ce soir-là, mais la vérité était comme un feu en elle. Elle allait brûler vive si elle ne s’en débarrassait pas.

– Il m’a violée.

Kate se tourna vers elle. Tully sentit ses yeux verts qui scrutaient son profil, mais elle ne bougea pas, ne se tourna pas. Sa honte était si grande qu’elle ne pourrait supporter de la voir reflétée dans le regard de Kate. Elle attendit que Kate dise quelque chose, la traite d’imbécile, mais le silence se prolongea. Elle finit par ne plus le supporter. Elle la regarda de biais.

– Ça va ? demanda doucement Kate.

Tully revécut toute la scène à travers ces quelques mots. Des larmes lui brûlèrent les yeux, brouillèrent sa vision.

De nouveau, Kate la serra dans ses bras. Tully se laissa réconforter, pour la première fois depuis qu’elle était petite. Quand elle s’écarta enfin, elle essaya de sourire.

– Je suis en train de te noyer.

– On devrait le dire à quelqu’un.

– Pas question. Les gens diraient que c’est ma faute. C’est notre secret, d’accord ?

– D’accord, dit Kate en fronçant les sourcils.

Tully s’essuya les yeux et prit une nouvelle taffe sur sa cigarette.

– Pourquoi es-tu si gentille avec moi ?

– Tu avais l’air seule. Crois-moi, je sais ce que c’est.

– Vraiment ? Mais tu as une famille.

– Ils n’ont pas d’autre choix que de m’aimer, dit Kate, puis elle soupira. Les gens au collège me traitent comme si j’avais une maladie contagieuse. Avant, j’avais des amies, mais… tu n’as sans doute aucune idée de ce dont je parle. Tu es si populaire.

– Être populaire, ça veut simplement dire que beaucoup de gens croient te connaître.

– Ça m’irait.

Un silence s’installa entre elles. Tully termina sa cigarette et l’éteignit. Elles étaient si différentes, Kate et elle, pleines de contrastes comme ce pré obscur baigné par le clair de lune, et pourtant il était extrêmement facile à Tully de lui parler. Elle se surprit à presque sourire, et cela la pire nuit de sa vie. Ce n’était pas rien.

Durant l’heure qui suivit, elles restèrent assises là à parler de temps à autre en laissant parfois régner le silence. Elles ne se dirent rien de très important, ne partagèrent pas d’autres secrets, elles parlèrent, simplement.

Kate finit par bâiller et Tully se leva.

– Je ferais mieux de rentrer.

Elles regagnèrent la route ensemble. Aux boîtes aux lettres, Kate s’arrêta.

– Bon. Salut.

– Salut.

Tully resta là quelques instants, avec un sentiment de gêne. Elle avait envie de serrer Kate dans ses bras, peut-être même de se cramponner à elle et de lui dire combien elle l’avait aidée cette nuit-là, mais elle n’osa pas. Elle en avait appris un rayon sur la vulnérabilité avec sa mère, et elle se sentait trop fragile à cet instant pour prendre le risque de s’humilier. Elle se retourna et repartit chez elle. Une fois à l’intérieur, elle fila aussitôt sous la douche. Là, sous l’eau qui lui pleuvait dessus, elle repensa à ce qui s’était passé ce soir-là – ce qu’elle avait laissé se produire parce qu’elle voulait être cool – et elle pleura. Quand elle eut fini, que ses larmes se furent changées en un petit nœud dur dans sa gorge, elle prit le souvenir de cette soirée et l’empaqueta. Elle le rangea au fond de son esprit avec ceux des fois où Nuage l’avait abandonnée et s’attela aussitôt à oublier qu’il était là.

– 5 –

Kate resta éveillée dans son lit bien après que Tully fut partie. Elle finit par repousser les couvertures et se lever.

Au rez-de-chaussée, elle trouva ce qu’il lui fallait : une statuette de la Vierge Marie, une bougie votive dans un verre rouge, une pochette d’allumettes et le vieux chapelet de sa grand-mère. Elle remonta tout cela dans sa chambre, dressa un petit autel sur sa commode et alluma la bougie.

– Seigneur, pria-t-elle, la tête baissée et les mains jointes, veillez s’il vous plaît sur Tully Hart et aidez-la dans ce moment difficile. Et puis, soignez sa mère de son cancer. Je sais que Vous pouvez les aider. Amen.

Elle dit quelques Je vous salue Marie puis se recoucha.

Mais durant toute la nuit, elle n’arrêta pas de se tourner en tous sens, de rêver de sa rencontre avec Tully et de se demander ce qui se passerait le lendemain matin. Devait-elle parler à Tully au collège, lui sourire ? Ou était-elle censée faire comme si rien ne s’était passé ? La popularité avait ses règles, ses codes secrets écrits à l’encre invisible que seules les filles comme Tully pouvaient lire. Tout ce que Kate savait, c’était qu’elle ne voulait pas commettre une erreur et se mettre dans l’embarras. Elle savait que parfois les filles populaires étaient « amies secrètes » avec des coincées ; elles pouvaient ainsi se sourire et se dire bonjour en dehors du collège ou quand leurs parents étaient amis. Ce serait peut-être comme ça entre Tully et elle.

Pour finir, elle arrêta d’essayer de dormir et se leva. Elle enfila sa robe de chambre et descendit. Dans le salon, son père leva les yeux de son journal et sourit.

– Bien le bonjour, Katie Scarlett. Viens faire un câlin à ton vieux père.

Elle se laissa tomber sur ses genoux et appuya une joue contre la laine rêche de sa chemise.

Il lui remit une mèche de cheveux derrière l’oreille. Elle vit à quel point il avait l’air fatigué : il travaillait comme un forcené, plus de quinze heures par jour chez Boeing pour qu’ils puissent se payer leurs vacances annuelles de camping sauvage en famille.

– Comment ça va, au collège ?

Il posait toujours la même question. Une fois, voilà bien longtemps, elle avait vraiment répondu et dit « Pas si bien, papa », puis elle avait attendu ses conseils, ou qu’il la rassure, quelque chose comme ça, mais il n’avait rien fait de la sorte. Il avait entendu ce qu’il voulait entendre, pas ce qu’elle avait dit. Sa mère lui avait dit que c’était parce qu’il travaillait énormément à l’usine.

Kate aurait pu être vexée de son inattention, mais au contraire, cela l’avait curieusement amenée à l’aimer encore plus. Il ne lui criait jamais dessus, ne lui disait jamais de faire attention et ne lui rappelait jamais que son bonheur ne tenait qu’à elle. C’étaient là les mots de sa mère ; son père continuait tranquillement de l’aimer en toute circonstance.

– Très bien, répondit-elle en souriant pour appuyer son mensonge.

– Comment pourrait-il en être autrement ? dit-il en l’embrassant sur la tempe. Tu es la plus jolie fille de la ville, hein ? Et ta mère t’a donné le nom d’une des plus grandes héroïnes littéraires de tous les temps.

– C’est ça, Scarlett O’Hara et moi, on a un tas de choses en commun.

– Tu verras, dit-il en gloussant. Il te reste encore pas mal de choses à vivre, jeune fille.

Elle le regarda.

– Tu crois que je serai jolie en grandissant ?

– Ah, Katie, dit-il. Tu es déjà une beauté rare.

Elle prit ses mots et les glissa dans sa poche telles des pierres de relaxation ; de temps en temps, quand elle se préparait pour aller au collège, elle les palpait et les faisait tourner entre ses doigts.

Le temps qu’elle s’habille et s’apprête, la maison était déserte. Le bus familial des Mularkey avait quitté la gare.

Elle était si nerveuse qu’elle arriva en avance à l’arrêt de bus. Chaque minute qui s’écoulait semblait durer une éternité, mais Tully n’était toujours pas apparue quand le bus scolaire arriva et s’arrêta dans un soubresaut.

Kate baissa le menton et prit place au premier rang.

Durant tous les cours de la matinée, elle chercha Tully mais ne la vit pas. Au déjeuner, elle passa en vitesse près de la bande des gens populaires, qui doublaient tout le monde à leur guise dans la queue de la cafétéria, et s’assit à une des longues tables du fond. À l’autre bout du réfectoire, des élèves riaient, discutaient, se poussaient, mais ces tables-ci en Sibérie sociale étaient tristement calmes. Kate, comme les autres assis autour d’elle, levait rarement les yeux.

C’était une technique de survie que les gens peu populaires apprenaient vite : le collège était comme la jungle au Vietnam, mieux valait s’y tapir et ne pas faire de bruit. Elle était si concentrée sur son déjeuner que lorsque quelqu’un s’approcha d’elle et dit « Salut », elle fit presque un bond sur sa chaise.

Tully.

Même en cette fraîche journée de mai, elle portait une minijupe ultra-courte, des bottes vernies blanches, des collants noirs brillants et un bustier. Plusieurs pendentifs représentant le symbole de la paix rebondissaient sur son décolleté. Ses cheveux étaient striés de mèches cuivrées luisant dans la lumière. Un énorme sac à main en macramé pendait contre sa cuisse.

– Tu as raconté à quelqu’un ce qui s’est passé hier soir ?

– Non. Bien sûr que non.

– Alors, on est amies, n’est-ce pas ?

Kate ne sut pas ce qui la surprit le plus : la question ou la vulnérabilité dans le regard de Tully.

– On est amies.

– Parfait ! dit Tully, puis elle sortit un paquet de gâteaux à la crème de son sac et s’assit à côté de Kate.

– Maintenant, parlons maquillage. Tu as besoin d’aide, et je ne dis pas ça pour être garce. Vraiment. Je m’y connais en mode, c’est tout. C’est un don. Je peux boire ton lait ? Bien. Merci. Tu comptes manger cette banane ? Je pourrais venir chez toi après les cours…

Kate était devant le drugstore et scrutait la rue en quête de quelqu’un qui pourrait connaître sa mère.

– Tu es sûre de ça ?

– Absolument.

Cette réponse était d’un maigre réconfort, à vrai dire. Au cours de la journée où elles étaient officiellement devenues amies, Kate avait appris une chose concernant Tully : c’était une fille qui montait des projets.

Et le projet du jour consistait à rendre Kate belle.

– Tu ne me fais pas confiance ?

Et voilà la grande question. C’était comme de faire un Yam’s : une fois que Tully l’avait dit, Kate perdait la partie. Elle devait faire confiance à sa nouvelle amie.

– Bien sûr que si. C’est juste que j’ai pas le droit de porter du maquillage.

– Crois-moi, je suis si experte que ta mère ne le saura jamais. Viens.

Tully entra avec assurance dans le drugstore, choisit un fard à paupières et un fard à joues qui étaient « bien » pour Kate, puis – chose étonnante – elle paya tout. Quand Kate protesta, Tully répliqua avec désinvolture :

– On est amies, non ?

Puis, en ressortant du magasin, Tully lui donna un petit coup d’épaule.

Kate gloussa et le lui rendit. Elles traversèrent la ville et longèrent la rivière en direction de chez elles. Sur tout le trajet, elles parlèrent de vêtements, de musique et du collège. Finalement, elles quittèrent la vieille route et parcoururent l’allée de chez Tully.

– Ma grand-mère piquerait une crise si elle voyait cet endroit, dit Tully d’un air gêné.

Des rhododendrons gros comme des montgolfières recouvraient le côté de la maison.

– Cette maison lui appartient, tu sais.

– Est-ce qu’elle vous rend visite ?

– Nan. C’est plus facile d’attendre.

– D’attendre quoi ?

– Que ma mère m’oublie à nouveau.

Tully enjamba un tas de journaux, contourna trois poubelles, puis elle ouvrit la porte. Une fumée épaisse flottait à l’intérieur.

La mère de Tully était dans le salon, couchée sur le canapé, les yeux mi-clos.

– B-bonjour, madame Hart, dit Kate. Je suis Kate, la voisine d’en face.

Mme Hart essaya de s’asseoir, mais elle était visiblement trop faible pour y arriver.

– ’jour, voisine d’en face.

Tully prit Kate par la main et lui fit traverser le salon pour gagner sa chambre, dont elle claqua la porte. Elle alla aussitôt à sa pile de disques, sortit « Goodbye Yellow Brick Road » et le mit sur la platine. Quand la musique démarra, elle lança un numéro de Tiger Beat1 à Kate et tira une chaise près de sa coiffeuse.

– Prête ?

L’inquiétude de Kate revint d’un coup. Elle savait que cela allait lui causer des ennuis, mais comment pouvait-elle se faire des amis et devenir populaire si elle ne prenait pas quelques risques ?

– Prête.

– Bien. Assieds-toi. On va commencer par tes cheveux. Ils ont besoin d’un balayage. C’est exactement le même produit qu’utilise Maureen McCormick.

Kate regarda Tully dans la glace.

– Comment tu sais ça ?

– Je l’ai lu dans le magazine Teen du mois dernier.

– J’imagine qu’elle va chez des coiffeurs professionnels.

Kate ouvrit le Tiger Beat et essaya de se concentrer sur l’article (« La copine idéale de Jack Wild : ça pourrait être toi ! »).

– Retire ça. J’ai lu deux fois la notice.

– Est-ce qu’il y a des chances que je finisse chauve ?

– Presque aucune. Maintenant, tais-toi, je relis la notice.

Tully sépara les cheveux de Kate en mèches et commença à les asperger d’éclaircissant. Il lui fallut presque une heure pour tout faire et être satisfaite.

– Tu vas ressembler à Marcia Brady2 quand j’aurai fini.

– C’est comment, d’être populaire ?

Kate n’avait pas voulu poser la question ; celle-ci lui avait échappé.

– Tu verras. Mais tu resteras mon amie, hein ?

Kate rit à cette question.

– Très drôle. Eh, ça brûle un peu.

– Vraiment ? C’est pas bon signe. Et tu as des cheveux qui tombent.

Kate se retint de grimacer. Si le prix à payer pour devenir l’amie de Tully était de devenir chauve, elle le paierait.

Tully prit le sèche-cheveux, le mit en route et souffla de l’air chaud sur les cheveux de Kate.

– J’ai mes règles, cria Tully. Ça veut dire au moins que l’autre cloche m’a pas mise en cloque.

Kate entendit la bravade dans le ton de son amie et la vit dans son regard.

– J’ai prié pour toi.

– Ah bon ? fit Tully. Wouah ! Merci.

Kate ne sut quoi répondre à ça. Pour elle, prier était comme de se brosser les dents avant de se coucher, c’était une chose qu’elle faisait spontanément.

Tully éteignit le sèche-cheveux et sourit, mais elle avait encore l’air inquiète. C’était peut-être l’odeur de cheveux brûlés.

– Bien. Prends une douche et rince-toi bien.

Kate s’exécuta. Quelques minutes plus tard, elle sortit de la douche, se sécha et se rhabilla.

Tully la prit aussitôt par la main et la reconduisit à la chaise.

– Tu perds tes cheveux ?

– Un peu, admit Kate.

– Si tu deviens chauve, je me rase la tête. Promis, dit Tully, puis elle peigna et sécha les cheveux de Kate.

Kate ne pouvait pas regarder. Elle ferma les yeux et laissa la voix de Tully se mêler au vrombissement du sèche-cheveux.

– Ouvre les yeux.

Kate ouvrit lentement les paupières. À cette distance, elle n’avait pas besoin de ses lunettes, mais elle se pencha en avant par habitude. La fille qu’elle vit dans le miroir avait des cheveux blonds et lisses parsemés de mèches, séparés par une raie précise et parfaitement séchés. Pour une fois, ils étaient soyeux et beaux au lieu de paraître fins et ternes. Les mèches blanches mettaient en valeur ses yeux vert feuille et la touche de rose sur ses lèvres. Elle était presque jolie.

– Wouah ! fit-elle, la gorge trop nouée de gratitude pour en dire plus.

– Attends de voir ce qu’on peut faire avec du mascara et du blush, dit Tully, et avec le correcteur pour ces boutons sur ton front.

– Je serai toujours ton amie, dit Kate, croyant avoir chuchoté cette promesse, mais quand Tully la regarda avec un grand sourire, elle sut qu’elle l’avait entendue.

– Bien. Maintenant, passons au maquillage. Tu as vu mon rasoir ?

– Pourquoi est-ce que tu as besoin d’un rasoir ?

– Pour tes sourcils, imbécile. Ah, il est là. Ferme les yeux.

Kate ne réfléchit pas à deux fois.

– D’accord.

Kate ne se donna même pas la peine de cacher son visage en entrant dans la maison, tant elle était confiante. Pour la première fois de sa vie, elle savait qu’elle était belle.

Son père était dans le salon, assis dans son fauteuil relax. À l’entrée de Kate, il leva les yeux.

– Dieu du ciel ! dit-il en posant brusquement son verre sur le guéridon provincial. Margie !

Maman sortit de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier. Elle portait son uniforme des jours de semaine : un chemisier en polyester à rayures rouille et olive, un pattes d’éléphant en velours côtelé marron et un tablier froissé sur lequel était écrit : LA PLACE D’UNE FEMME EST À LA MAISON… ET AU SÉNAT. Quand elle vit Kate, elle s’arrêta net. Lentement, elle dénoua son tablier et le jeta sur la table.

Le silence soudain qui s’installa fit accourir Sean et le chien, qui butèrent l’un contre l’autre.

– Katie a l’air d’une mouffette, dit Sean. Pouah !

– Va te laver les mains avant le dîner, dit Maman d’un ton sec. Tout de suite, ajouta-t-elle comme il ne partait pas.

Sean grommela et monta à l’étage.

– Tu lui as donné la permission de faire ça à ses cheveux, Margie ? demanda Papa depuis le salon.

– Je m’en charge, Bud, dit Maman en traversant la pièce et en faisant les gros yeux à Kate. C’est la fille d’en face qui t’a fait ça ?

Kate hocha la tête tout en essayant de se raccrocher au souvenir de se sentir jolie.

– Ça te plaît ?

– Oui.

– Bon. À moi aussi, alors. Je me souviens quand ta tante Georgia m’a teint les cheveux en roux. Mamie Peet était furieuse, dit-elle en souriant. Mais tu aurais dû me demander. Tu es encore jeune, Kathleen, quoi que ton amie et toi vouliez croire. En revanche, qu’est-ce que tu as fait à tes sourcils ?

– Tully me les a rasés. Juste pour leur donner une forme.

Maman essaya de ne pas sourire.

– Je vois. En fait, la bonne méthode, c’est de les épiler. J’aurais déjà dû t’apprendre à le faire, mais je me disais que tu étais trop jeune.

Elle chercha ses cigarettes. Lorsqu’elle les trouva sur la table, elle en sortit une d’une chiquenaude et l’alluma.

– Après le dîner, je te montrerai. Et je suppose que tu peux mettre un peu de brillant à lèvres et de mascara au collège. Je te montrerai comment faire pour que ça fasse plus naturel.

Kate serra sa mère dans ses bras.

– Je t’aime.

– Moi aussi, je t’aime. Commence à préparer le pain de maïs. Et Katie, je suis contente que tu te sois fait une amie, mais tu n’enfreins plus les règles, d’accord ? C’est comme ça que les jeunes filles s’attirent des ennuis.

Kate ne put s’empêcher de penser à la fête de lycéens où Tully était allée.

– D’accord, Maman.

En l’espace d’une semaine, Kate devint cool par association. Les élèves du collège s’extasiaient sur son nouveau look et ne se détournaient pas en la voyant dans les couloirs. Depuis qu’elle était amie avec Tully Hart, elle était fréquentable.

Ses parents eux-mêmes remarquèrent la différence. Au dîner, Kate n’était plus silencieuse comme à son habitude. Au contraire, elle ne s’arrêtait plus de parler. Elle débitait des histoires les unes après les autres : qui sortait avec qui, qui avait gagné au spirobole, qui était collé pour avoir porté un T-shirt FAITES L’AMOUR, PAS LA GUERRE au collège, où Tully s’était fait couper les cheveux (à Seattle chez un dénommé Gene Juarez, c’est pas trop cool ?) et quel film passait au drive-in ce week-end. Elle était encore en train de parler de Tully après le dîner en faisant la vaisselle avec sa mère.

– J’ai vraiment hâte que tu la rencontres. Elle est super cool. Tout le monde l’aime bien, même les défoncés.

– Les défoncés ?

– Les drogués ? Ceux qui fument des joints ?

– Oh, fit Maman, puis elle lui prit le moule à pain de viande en verre et l’essuya. Je… je me suis renseignée un peu sur cette fille, Katie. Elle essaye d’acheter des cigarettes à Alma au drugstore.

– Elle les achète sans doute pour sa mère.

Maman posa le moule sec sur le plan de travail en Formica moucheté.

– Je te demande une seule chose, Katie. Réfléchis par toi-même, quand tu fréquentes Tully Hart. Je ne voudrais pas que tu t’attires des ennuis en la suivant.

Kate jeta la lavette faite au crochet dans l’eau savonneuse.

– Je n’arrive pas à y croire ! Et que sont devenus tous tes beaux discours pour m’encourager à prendre des risques ? Depuis des années, tu me dis de me faire des amis, et dès l’instant où j’en trouve une, tu la traites de traînée.

– Je ne l’ai absolument pas traitée de…

Kate partit en trombe de la cuisine. À chaque pas, elle s’attendait que sa mère la rappelle et la punisse, mais sa sortie fracassante ne fut suivie que de silence.

À l’étage, elle alla dans sa chambre et claqua la porte pour faire de l’effet. Puis elle s’assit sur son lit et attendit. Quand Maman viendrait, elle serait désolée. Pour une fois, Kate avait été la plus forte.

Mais Maman ne vint pas, et à dix heures, Kate commença à s’en vouloir un peu. Avait-elle fait de la peine à sa mère ? Elle se leva, arpenta la petite pièce.

Quelqu’un frappa à la porte.

Elle retourna à toute vitesse à son lit et grimpa dessus, puis elle s’efforça de prendre un air blasé.

– Ouais ?

La porte s’ouvrit lentement. Maman apparut, vêtue de la longue robe de chambre en velours rasé rouge qu’ils lui avaient offerte à Noël l’année précédente.

– Je peux entrer ?

– Comme si je pouvais t’en empêcher.

– Tu pourrais, dit doucement Maman. Je peux entrer ?

Kate haussa les épaules, mais elle se décala sur la gauche afin de faire de la place pour sa mère.

– Tu sais, Katie, la vie est…

Kate ne put se retenir de grogner. Pas encore une de ces leçons de vie.

Maman la surprit en rigolant.

– D’accord, fini les grands discours. Tu es sans doute trop grande pour ça, dit-elle, puis elle s’arrêta devant l’autel sur sa commode.

– Tu n’en avais pas fait depuis que Georgia a suivi sa chimio. Qui a besoin de tes prières ?

– La mère de Tully a un cancer et elle a été vio…

Elle referma brusquement la bouche, horrifiée par ce qu’elle avait failli révéler. Durant la plus grande partie de sa vie, elle avait tout dit à sa mère, mais à présent elle avait une meilleure amie, et elle devait donc faire attention.

Maman s’assit sur le lit à côté de Kate, comme après chaque dispute.

– Un cancer ? C’est un sacré poids à porter pour une fille de son âge.

– Ça n’a pas l’air d’effrayer Tully.

– Vraiment ?

– Rien n’a l’air de l’effrayer, dit Kate, incapable de dissimuler la fierté dans sa voix.

– Comment ça ?

– Tu ne comprendrais pas.

– Je suis trop vieille, hein ?

– Je n’ai pas dit ça.

Maman dégagea les cheveux du front de Kate d’un geste aussi naturel que le fait de respirer. Kate avait toujours l’impression d’avoir cinq ans quand sa mère faisait ça.

– Je suis désolée que tu aies cru que je jugeais ton amie.

– Tu peux l’être.

– Et tu es désolée d’avoir été si méchante avec moi, n’est-ce pas ?

Kate ne put s’empêcher de sourire.

– Ouais.

– J’ai une idée : si tu invitais Tully à dîner vendredi soir ?

– Tu vas l’adorer. J’en suis sûre.

– J’en suis sûre aussi, dit Maman en l’embrassant sur le front. Bonne nuit.

– Bonne nuit, M’man.

Bien après que sa mère fut partie et que le silence se fut installé dans la maison pour la nuit, Kate resta éveillée dans son lit, trop excitée pour dormir. Elle était impatiente d’inviter Tully à dîner. Après le repas, elles pourraient regarder Jinny de mes rêves, jouer à Docteur Maboul ou s’entraîner à se maquiller. Peut-être même que Tully voudrait rester dormir. Elles pourraient…

Toc.

… parler de garçons, de baisers et…

Toc.

Kate s’assit. Ce n’était pas un oiseau sur le toit ni une souris dans les murs.

Toc.

C’était un petit caillou qui tapait contre la vitre !

Elle écarta les couvertures, se précipita à la fenêtre et l’ouvrit.

Tully était dans son jardin avec un vélo à la main.

– Descends, dit-elle bien trop fort en lui faisant signe de se dépêcher.

– Tu veux que je fasse le mur ?

– Euh, devine.

Kate n’avait jamais rien fait de la sorte, mais elle ne pouvait plus jouer les coincées. Les ados cool enfreignaient les règles et faisaient le mur. Tout le monde le savait. Tout le monde savait aussi que ça pouvait entraîner des ennuis. Et c’était exactement ce dont sa mère avait parlé.

Réfléchis par toi-même quand tu fréquentes Tully Hart.

Kate s’en fichait. Ce qui comptait, c’était Tully.

– J’arrive.

Elle ferma la fenêtre et chercha des vêtements autour d’elle. Par chance, sa salopette était dans le coin, soigneusement pliée sous un sweat-shirt noir. Elle enleva son vieux pyjama Scooby-Doo et s’habilla en vitesse, puis elle parcourut le couloir à pas de loup. Lorsqu’elle passa devant la chambre de ses parents, son cœur battait si fort qu’elle fut prise de vertige. Les marches émirent des grincements menaçants à chaque pas, mais elle arriva finalement en bas de l’escalier.

À la porte de derrière, elle s’arrêta juste assez longtemps pour se dire Je pourrais avoir des ennuis en faisant ça, puis elle ouvrit la porte.

Tully l’attendait derrière. Elle avait à côté d’elle le vélo le plus génial que Kate ait jamais vu. Il avait un guidon torsadé, une petite selle en forme de haricot fixée sur un plateau et tout un tas de câbles.