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Prologue





Allen Iverson avait soif la nuit précédant le test qui déterminerait à quelle fréquence il verrait ses cinq enfants, mais il était surtout à cran. Sa villa de six chambres au nord-ouest d’Atlanta était dorénavant une prison : une prison vide de 720 m² avec un seul détenu. Et Iverson ne supportait pas le silence. Nous étions fin décembre 2012. Sa femme l’avait quitté quelques mois plus tôt. Elle était partie avec les enfants et avait pris un appartement en location dans les environs de Suwanee (Géorgie). Elle ne cessait d’affirmer qu’elle allait demander le divorce, mais ce n’était pas la première fois qu’elle le faisait ; ni même la première fois qu’elle se plaignait auprès des autorités. Iverson se disait qu’elle reviendrait, car quels que soient son état d’ébriété, son agressivité, ou sa violence, quels que soient l’heure ou l’état dans lequel il rentrait en titubant à la maison, Tawanna était toujours revenue, remplissant cette maison de vie et de sons – tout comme l’aimait Iverson.

Mais aujourd’hui, elle était silencieuse. Si inconfortablement silencieuse. Iverson n’avait plus joué en NBA depuis trois ans, et il s’était produit pour la dernière fois lors d’un match exhibition en Chine deux mois plus tôt – un petit contrat facile pour calmer ses créanciers. La maison avait maintenant une deuxième hypothèque. Dans moins de deux mois, elle arriverait à échéance et la maison devrait être vendue aux enchères. Mais pour l’instant, c’était encore chez lui, même s’il semblait que cela ne devait plus l’être pour longtemps. Ça avait été Noël la veille, les voix et les chansons avaient vibré dans l’air ; mais aujourd’hui, en ce mercredi soir, c’était de nouveau silencieux, et Iverson était ému. Il allait peut-être sortir un moment. Il aimait le bar le P.F. Chang’s parce qu’il y était un habitué, qu’il était proche, à 8 km de la maison, qu’il y avait un service voiturier sur le parking et qu’on y servait de la Corona fraîche.

Un verre, ça ne ferait pas de mal, non ? Juste pour décompresser un peu. Peut-être deux.

Le lendemain après-midi, il marchait en direction du cabinet du docteur, près de l’aéroport Hartsfield-Jackson à Atlanta, pensant qu’il avait suffisamment récupéré pour réussir les tests. Iverson avait bu plus d’un verre ou deux la veille, mais il était 4 heures de l’après-midi à présent, soit beaucoup de temps pour que son corps élimine l’alcool. Le problème était qu’Iverson avait toujours surestimé les capacités de son métabolisme, même avant ses 37 ans. Son visage avait un peu gonflé, ses abdos et ses bras avaient perdu du volume depuis l’époque où il avait été nommé MVP, en 2001, l’année où il avait emmené les Sixers en Finales NBA, et où toute la détermination de son jeu clamait au monde qu’un athlète, qu’un homme, ne devait pas être jugé sur sa seule apparence.

À cette époque, il pouvait veiller jusqu’à l’aube – un ami l’aidait à regagner sa chambre d’hôtel à Atlantic City après une nuit marathon au casino, ou bien Tawanna le hissait en haut des escaliers de la maison jusqu’au lit – et être suffisamment opérationnel pour arriver à l’heure à la salle et enquiller 40 points, casser quelques chevilles avec son crossover et puis fuser vers le panier où il enfumait des colosses deux fois plus grands que lui. Cependant, il approchait des 40 ans, et les années ne l’avaient pas épargné. Il buvait plus aujourd’hui, et les séquelles se résorbaient moins facilement. La boisson le rendait nerveux, moins patient, plus grossier, et parfois, il urinait sur le sol devant les enfants, ou bien, si Tawanna le regardait de travers, il faisait gravir les escaliers à sa chère et tendre rencontrée au lycée en la tirant par les cheveux, ou encore il lui écrasait les orteils avec ses Timberland comme on écraserait une cigarette. Parfois, il lui rappelait quelles étaient ses fréquentations, affirmant qu’il pourrait la faire tuer pour une bouchée de pain ; Iverson avait estimé sa vie à environ 5 000 dollars.

Elle pensait qu’il était alcoolique, et qu’aucun argument ni aucune menace ne le garderaient sobre et présent à la maison. Tawanna est allée trouver sa mère, Ann Iverson. Elle l’a suppliée de raisonner son fils. Elle a insisté inlassablement auprès de Gary Moore, le mentor du jeune Iverson et aujourd’hui son manager personnel, pour lui demander d’intervenir, parce qu’il y avait peu de personnes qu’il écoutait, « Gary, alors que toi, il t’écoutera ». Elle pleurait et lui demandait gentiment d’arrêter de boire, et quand ça ne marchait pas, elle montrait les dents et le lui demandait avec colère, balançant une bouteille de champagne à travers les murs en menaçant de prendre les enfants et le reste de son argent s’il n’arrêtait pas de boire et de foutre en l’air leur avenir. Il lui disait qu’il pouvait s’arrêter à tout moment s’il le voulait, mais que personne ne lui dirait ce qu’il devait faire ; ce n’était en aucun cas la bonne méthode avec Iverson. Alors, elle a fait ce qu’elle avait dit, elle a entamé une procédure de divorce en 2010 avant de faire signer à Iverson un contrat postnuptial inéquitable, préalable à son retour au foyer conjugal, pour la dernière fois. Elle a repris la procédure en 2012 et loué les services d’un avocat hautement spécialisé dans les affaires de divorce, en lui disant qu’elle ne faisait pas confiance à Iverson pour s’occuper de leurs enfants. Pas quand ils étaient bébés, lorsqu’il avait gâché des événements importants parce qu’il était trop soûl – dont la naissance de son premier fils – et certainement pas maintenant que les choses avaient empiré. L’un des premiers arrêtés de la cour avait été d’ordonner des tests toxicologiques et d’évaluer la gravité du problème. Les conclusions du docteur Michael Fishman s’avéreraient déterminantes pour établir le lieu de résidence des enfants ainsi que les droits de visite.

L’examen était simple, et tout ce qu’Iverson avait à faire était de ne pas consommer d’alcool pendant 24 heures. Il avait soigneusement programmé son rendez-vous. Tenant compte du fait qu’il abhorrait les matinées, il avait demandé à caser son rendez-vous dans une fenêtre en fin d’après-midi. Il était donc 16h quand il est entré dans le cabinet médical. Il a salué les employés présents. Deux d’entre eux ont pu dire que l’alcool qu’il avait ingurgité la veille se sentait encore dans son haleine. Un instant plus tard, Fishman a effectué un prélèvement dans la bouche d’Iverson à l’aide d’un coton, et sa salive a montré qu’à cet instant même, tant d’heures après son dernier verre, son taux d’alcoolémie était situé entre 0,06 et 0,08, ce dernier chiffre indiquant que, d’après la loi en vigueur en Géorgie, Iverson était encore dans un état d’ivresse ne l’autorisant pas à prendre le volant. Puis Iverson a uriné dans un flacon, et à 18h, il avait encore un taux d’alcoolémie de 0,05, ce qui fit penser à Fishman qu’en un jour si déterminant pour son avenir, Iverson avait dû se la mettre sévère la veille pour être ivre à ce point en fin d’après-midi, ou bien qu’il avait dû continuer de boire dans la journée.

Les résultats d’analyses d’Iverson ont rendu les conclusions de Fishman faciles, et quand Iverson s’est ensuite confronté à la tutrice légale, une médiatrice nommée par le tribunal, la Cour supérieure de Fulton County – il avait planté leur premier rendez-vous et appelé à la dernière minute pour en programmer un second – elle a noté qu’Iverson « sentait très notablement l’alcool ». Un autre docteur avait également relevé cette odeur d’alcool dans l’haleine d’Iverson au cours d’un autre examen.

En février 2013, environ six semaines après ses analyses toxicologiques, Dawn Smith, la tutrice légale, se trouvait à la barre des témoins. Elle avait rencontré et interrogé Iverson plusieurs fois à ce moment-là. Au cours de son témoignage, elle a indiqué qu’un homme dont les actions spectaculaires dans des moments cruciaux avaient fait l’un des athlètes les plus célèbres d’Amérique était maintenant en train de sombrer dans sa vie personnelle – à une époque où, plus que toute autre, il avait besoin d’être « clutch ».1 « Les gens, d’après mon expérience, essaient de faire de leur mieux auprès de leurs enfants quand ils sont sous le coup d’une enquête sociale. Et il n’a cependant pas été en mesure de se reprendre, malgré toute l’attention fixée sur lui », a dit Smith au tribunal.



1. Être « clutch », c’est être performant dans les moments décisifs.





Pendant les mois qui ont suivi, les amis et les coéquipiers d’Iverson, icône du basket, ont essayé de démêler les faits de l’affabulation. Comment avait-il pu tomber si bas, si vite ?

Ils avaient lu des histoires dans les journaux et sur des sites propageant des rumeurs sur les célébrités. Iverson pouvait-il vraiment être ruiné, quelques années seulement après une carrière qui lui avait rapporté plus de 150 millions de dollars rien qu’en salaires sportifs ? Était-il vrai que lui et Tawanna, la petite amie de lycée d’Iverson, cette âme douce qu’ils avaient connue comme étant la femme qui avait apprivoisé le mauvais garçon, s’étaient séparés ? Est-ce que ses habitudes de flamber, de jouer et de boire – particulièrement cette dernière – étaient allées si loin qu’elles semblaient maintenant en situation de ruiner complètement la vie d’Iverson ? « Personne ne peut sauver Allen, excepté lui-même. Il doit tout d’abord admettre qu’il a besoin d’être sauvé. Je ne sais même pas s’il pense que c’est le cas », a dit Henry Gaskins, surnommé « Que », qui, en 1996, s’était vu assigner par Reebok la tâche de guider Iverson dans sa vie d’adulte superstar.

Après que le divorce a été prononcé, la juge ayant été suffisamment convaincue de l’instabilité d’Iverson pour accorder à Tawanna tout ce qu’elle avait demandé, Iverson a désespérément tenté de revenir en NBA. Il a attendu jour après jour que le téléphone sonne, espérant qu’une franchise finisse par ouvrir les yeux et reprenne une ancienne star qui pensait avoir encore des choses à donner. Iverson qui pendant longtemps avait été vu comme un athlète qui refusait d’accepter ses propres limites, n’était rien de plus, dorénavant, qu’un homme brisé et triste, incapable de voir la vérité en face – une vérité que beaucoup de ses proches connaissaient et avaient tenté d’ignorer pendant des années : le basket avait été le seul pilier de la vie d’Iverson, et aujourd’hui, le basket l’avait quitté. « Dieu lui a donné cet énorme talent, mais on savait qu’un jour, Il allait le lui reprendre », a dit Pat Croce, l’ancien président des opérations basket des Sixers, l’homme qui avait supervisé la sélection d’Iverson en première position de la draft de 1996.

Les jours sont devenus des semaines, puis des mois, et le silence a commencé à ronger Iverson. Le téléphone ne sonnait pas. Tawanna ne revenait pas. Les amis n’étaient plus là. La juge aux affaires familiales avait demandé qu’Iverson ne consomme plus d’alcool pendant un an, une tentative pour remettre une vie autrefois flamboyante sur de bons rails. Une vie pleine d’éclat et d’excitation était devenue calme, alors, trois ou quatre fois par semaine, Iverson roulait jusqu’au centre commercial Cumberland Mall, au nord-ouest d’Atlanta, et se garait sur le parking côté nord.

À pied, il dépassait la fontaine, franchissait les portes battantes de P.F. Chang’s, et poursuivait au-delà du point d’accueil. De chaque côté de l’allée se trouvaient des tables occupées par des familles et des amis qui s’amusaient, et droit devant se trouvait le bar en forme de croissant, où plusieurs écrans diffusaient généralement des extraits de rencontres sportives. Le confort l’attendait quelques pas devant lui.

Parfois, des clients venus dîner le reconnaissaient, et occasionnellement, Iverson leur souriait tandis qu’un inconnu le prenait en photo. D’autres fois, il portait des lunettes noires et un chapeau mou, s’asseyait à sa place habituelle et commandait sa première Corona de la soirée. Les yeux rivés sur des vidéos de sport dont il ne faisait plus partie, il se versait sa bière en essayant désespérément d’échapper à un monde hostile.









Chapitre 1





L’enfant de la balle





Il allait de maison en maison, espérant trouver la petite merde. C’était dimanche soir, le soleil se couchait sur la Virginie côtière, et la patience de Mike Bailey s’épuisait de seconde en seconde. Il aurait dû le savoir. Ça ne faisait aucun doute maintenant.

Non, Coach, il n’est pas là.

Désolé, Coach, vous l’avez manqué.

Bailey était le coach de basket du lycée Bethel, à Hampton – une ville située sur une presqu’île donnant sur l’océan Atlantique, en Virginie – et après vingt ans de service, il était devenu familier des méandres de la psychologie adolescente. Mais là, il était furieux d’avoir été ainsi mené en bateau par un môme. C’était précisément le genre de chose qui faisait qu’il n’avait plus confiance en Iverson, pensa Bailey en lui-même, se répétant ce qu’il lui dirait quand il finirait par le trouver. C’était la raison pour laquelle la parole de ce gosse ne valait pas un clou.

Trois jours plus tôt, Iverson avait demandé à rentrer chez lui. Juste un week-end, Coach. Il voulait aller voir sa mère et ses amis. Bailey connaissait la situation familiale délicate d’Iverson, et il savait que le gamin avait une possibilité de réussir quelque chose de grand. Deux ans plus tôt, le coach avait vu pour la première fois le meneur de jeu de l’équipe de son collège, quand il était en classe de 4e. Il était si rapide, et attaquait le panier avec une telle aisance ! Ce gosse était vif comme l’éclair, les autres garçons ne se déplaçaient pas suffisamment vite pour se placer devant lui ni pour mettre une main devant son visage, et, mince, il était déjà passé. Iverson pourrait obtenir une bourse d’université, Bailey en était convaincu. Une occasion unique de s’en sortir, pour lui et sa famille. Mais il y avait tant à faire, tout un travail de construction. La première fois qu’il avait rencontré Iverson, ils avaient évoqué ses absences à l’école. D’après les relevés, dix d’entre elles l’avaient fait exclure du programme de sport. Bailey dit à Iverson qu’il avait manqué 76 jours de classe. Nan, Coach, corrigea fièrement le gamin, seulement 69.

C’est après sa classe de 3e que Bailey s’est pris d’affection pour Iverson et s’est investi pour son avenir ; à tel point que lui et sa femme, Janet, lui ont donné tout ce qu’ils ont pu : ils ont payé pour qu’Iverson puisse suivre un programme scolaire l’été, ils l’ont accueilli chez eux, et ont fait le pari d’engager Iverson dans un programme à haut risque pour lui, où la moindre absence signifiait l’exclusion de la pratique du sport – un train lancé à pleine puissance quittant les rails. Et maintenant, Bailey se mordait les doigts de s’être laissé aller à un tel enthousiasme. Le gamin était introuvable. Il l’a cherché, maison après maison, scannant du regard les trottoirs, les playgrounds et les allées.

Ouais, Coach, on vient juste de le voir.

Bailey est remonté dans sa voiture, et il est rentré chez lui. Le lendemain matin, il a vu Iverson assis en classe. Un peu plus tard ce jour-là, il a aperçu Iverson qui marchait seul.

« Approche », lui a ordonné le coach.

Iverson s’est approché. Bailey l’a emmené dans une pièce sombre et l’a saisi à la gorge.

« Si tu foires ce programme, je te tue ! », lui a-t-il dit.

Elle a emménagé dans le district d’Aberdeen, à Hampton, quand elle était encore enceinte ; elle avait 15 ans et vivait à 100 à l’heure. On pouvait la voir courir dans le quartier qui, quelques décennies plus tôt, avait fait partie d’un plan de relogement pour certains des résidents noirs de la presqu’île de Virginie et qui, à ce moment-là, était devenu une sorte de communauté dans la communauté. Ses habitants en appréciaient la tranquillité. Et elle avait débarqué, échappée tout droit de chez sa grand-mère, une fois encore.

Sa voix portait dans les rues et à travers les fenêtres. Son ventre rond relevait son maillot de basket. Dans les mois qui ont suivi son 15e anniversaire, Ann Iverson a fait les 400 coups avec Allen Broughton, le garçon qu’elle avait rencontré trois ans auparavant à Hartford, au Connecticut ; le garçon qui semblait incapable de se tenir à distance des ennuis, le garçon auquel Ann ne pouvait résister. Ils en avaient parlé : premier amour, premier baiser, première baise – tout ça allait ensemble, n’est-ce pas ? Quand elle s’était sentie en âge, il était venu frapper au carreau à l’arrière de la maison de sa grand-mère, le jour de son anniversaire à minuit, et ils étaient descendus à la cave.

Broughton avait joué au basket et gagné la considération de gars beaucoup plus âgés que lui. Ann l’adorait. Elle se serait battue pour lui, elle aurait fait n’importe quoi – et puis il a disparu pour ne plus jamais revenir, même après que le préparateur physique du basket lui eut révélé qu’elle en était à deux mois de grossesse. Pourtant, cela ne l’avait pas empêchée de claquer les portes, de jouer au basket et d’enquiquiner ses voisins. Puis la maman d’Ann est morte, et sa grand-mère, Ethel Mitchell, a emmené la famille sur la côte de Virginie ; la vieille dame espérait y trouver des environs plus calmes pour sa petite-fille, que l’on connaissait dans les rues sous le nom de « Juicy ».

Ses premières contractions ont eu lieu début juin, et quand le bébé est sorti, elle a remarqué la longueur de ses bras. Il deviendrait basketteur, a-t-elle immédiatement pensé, ou du moins, c’est ce qu’elle disait aux gens. Elle l’a appelé Allen, comme son père et son premier amour, mais elle l’appellerait Bubba Chuck, une combinaison des noms de deux oncles.

Elle a trouvé le moyen de s’amuser et de sortir, même à Aberdeen. D’autres fois, elle invitait la fiesta à la maison de Madame Ethel, la vieille dame qui veillait sur le sommeil du petit Allen, ou du moins qui le protégeait du raffut de l’autre pièce. Bubba Chuck a grandi. Comme sa mère, il aimait aller vite, enfourcher un vélo à 10 vitesses dès l’âge de 4 ou 5 ans, jouer à la bagarre dans le jardin avec ses oncles Greg et Stevie, tandis que Madame Ethel criait pour leur demander d’arrêter. « Pour l’amour de Dieu, vous allez me mettre ce garçon en pièces ! »

« Ils l’envoyaient valdinguer contre la maison ou ailleurs. Il encaissait les coups les plus rudes et il se relevait direct face à eux », rapporta Butch Harper, le voisin d’à côté.

Ann travaillait le soir au chantier naval, et le jour en tant que dactylo et cariste. Madame Ethel s’occupait des enfants, dont Ann et ses frères et sœurs. C’était à Ann de régler les factures. Elle travaillait la plupart du temps, et même quand elle était en congés, elle n’était pas à la maison – encore partie en fiesta, même s’il faisait de nouveau bon vivre à Aberdeen ou bien, plus tard, chez eux, à Newport News, à quelques kilomètres au nord-est de la presqu’île. Il y avait souvent un homme avec elle, Michael Freeman, qui faisait des choses mystérieuses pour boucler les fins de mois. Avant de disparaître pour la nuit ou pour quelques jours, ils mettaient une balle dans la main de Bubba Chuck et le regardaient faire ; quand il a eu 9 ans, Ann a appelé Harper, son vieux voisin, et l’a imploré de renoncer à cette règle qui voulait que les enfants vivent à Hampton et jouent à Hampton, où Harper supervisait la ligue Deen Ball Sports. Ann était très enthousiaste à ce sujet, clamant à son travail, aux autres mamans et papas, combien son fils était bon, affirmant qu’il allait jouer en NBA, qu’il n’y avait qu’à attendre.

L’une des personnes qui se trouvaient là a été témoin de cette effervescence, et si l’enthousiasme était commun, les détails étaient singuliers. Gary Moore était un coach sous les ordres d’Harper. Il travaillait avec les joueurs de football, et il a aimé ce qu’il a entendu. Il a voulu jeter un œil à cette petite fabrique d’énergie. Alors, il a fait venir Bubba, 9 ans, sur le terrain, parmi des garçons âgés de 11 et 12 ans, lui a glissé le ballon entre les bras, et – mince, comment il y va ! « Il leur mettait la misère, c’était incroyable ! », s’est souvenu Harper plus de vingt ans plus tard.

Moore a promis à Ann qu’il serait beaucoup plus qu’un coach pour son fils. Il veillerait sur lui, le protégerait des vautours qui ne cesseraient de lui tourner autour. Il veillerait à ce qu’il ait des défis à relever, à ce qu’il soit cadré et protégé. La façon dont Moore envisageait les choses, c’était qu’un gosse aussi doué que Bubba Chuck devait être nourri et fortifié, mentalement et physiquement, construit en partant des fondations pour passer l’épreuve du temps, comme une maison. Mes mots, a dit Moore à Ann, ne font qu’illustrer de quoi aura l’air ce produit fini. Elle a souri, s’est animée et a secoué la tête de joie, en remerciant Dieu de lui avoir offert ce bébé, cette bénédiction qui utiliserait ses longs bras pour les transporter vers une bien meilleure situation.

Ils ont tapé la balle dans la salle de sport d’Aberdeen, et Iverson a explosé à l’échauffement, attaquant le panier, rentrant des tirs lointains sur l’aile, s’envolant hors de portée des garçons qui défendaient sur lui. Puis est venu le moment où l’entraînement devait commencer. Bob Barefield a annoncé qu’ils allaient passer l’heure suivante à faire des exercices, des ateliers sur les fondamentaux et les appuis. Et quand Barefield a commencé la séance, Bubba Chuck a pris la porte.

Le basket lui plaisait, pas le travail, et l’entraînement était pour lui un enfer de corvée. Donc, non, merci, a-t-il dit au coach ; et s’il fallait en passer par là pour jouer dans la ligue de jeunes, eh bien, ils pouvaient se la garder pour eux, leur satanée ligue de jeunes. Barefield en a été sidéré. Cependant, il a pris sur lui et décidé de rester patient car il suivait et encadrait un gosse qui avait besoin d’être constamment stimulé. Barefield a parlé à Iverson et lui a demandé de lui faire confiance. Le gamin a répondu favorablement. Toutefois, Iverson ne se voyait pas seulement comme un athlète, mais aussi comme un jeune aux multiples talents qui possédait bien plus que de la vitesse et de l’adresse aux tirs à offrir au monde entier. De toute façon, il préférait le football américain, et de plus, il allait devenir un artiste ou un rappeur. Il a rencontré Rahsaan Langford, un jeune de l’est de la ville. Tout le monde l’appelait Ra. Il rivalisait en freestyle avec les meilleurs d’entre eux, transformant les pensées du quotidien et les souvenirs anciens en un flot de rimes qu’il crachait dans les halls d’entrée, aux coins des rues et sur les playgrounds. Ses mots fusaient tout comme fusait Bubba Chuck avec un ballon de basket. Peut-être que pour la première fois dans sa jeune vie, Iverson a été jaloux.

Ra était très talentueux, comme son nouvel ami, et ensemble, ils allaient réussir à Newport Bad Newz, comme ils l’appelaient. Langford était effacé en compagnie d’étrangers, mais quand il se sentait en confiance, il illuminait la pièce, ou le coin de la rue, semant l’hilarité parmi ses compagnons. Et comme Iverson, Langford et plusieurs autres amis ne voulaient jamais rentrer chez eux. C’était là où avaient lieu les soirées d’Ann, là où l’on buvait et consommait de la drogue pendant des heures. Iverson a développé une manie qui, plus tard, le hanterait : plutôt que de passer la nuit à dormir, il restait éveillé, trouvant l’épanouissement d’autres manières. Quelquefois, Ann demandait à Bubba Chuck d’aller faire une commission pour le groupe. Et le voilà parti. Il allait frapper à la porte de la maison d’un dealer et entrait tandis qu’une unité de surveillance de la police l’observait en face. L’un des policiers, un ancien athlète de Bethel, a appelé Dennis Kozlowski, le coach de football du lycée et le directeur du programme sportif. Il lui a rapporté qu’Iverson était entré dans une maison où se trouvaient des personnages peu recommandables et qu’il en était sorti les poches pleines. Les flics l’ont laissé courir. C’était peut-être la première fois mais sûrement pas la dernière qu’un représentant de la loi détournait la tête. Iverson est rentré à la maison et a livré son colis.

Il passait des heures à rêver d’une autre vie et à coucher son imagination sur le papier – parfois, il utilisait tout ce qui se trouvait à sa portée quand il n’avait pas de papier sous la main. Iverson a même utilisé la face intérieure de la porte de sa chambre comme toile pour y dessiner tout en haut Michael Jordan, son idole, planant dans les airs, la star des Chicago Bulls volant vers le panier, son maillot flottant comme un drapeau au vent. D’autres fois, quand les bruits étaient trop forts dans les autres pièces, il attrapait un ballon et faisait des dribbles sur les trottoirs. Certaines fois, il y avait d’autres garçons sur le playground, même au lever du jour, et certaines nuits, il y allait seul prendre des tirs.

D’autres fois, avec Ra, Eric « E » Jackson et Marlon Moore, les jeunes gars qu’Iverson nommeraient plus tard ses très importants « amis du premier jour », il allait s’asseoir dans un hall ou partait pour une longue balade à pied. Ils étaient là, ensemble, s’autodésignant le « Cru Thik 1 » ; ils étaient nés et avaient grandi dans les dures rues de la Virginie côtière, et, par la grâce de Dieu, ils n’y mourraient pas jeunes et frustrés, ni, pire que tout, pauvres. Ensemble, ils ont grandi et conclu un pacte : si l’un d’entre d’eux réussissait quelque chose de grand, que ce soit dans le rap, le sport ou quoi que ce soit d’autre, le groupe ne se séparerait jamais.

Si l’un d’eux perçait, alors tous les autres suivraient.

Iverson était en 3e quand le coach des wide receivers 2 de Kozlowski est entré dans le bureau du directeur et a fermé la porte. 



1. « Cru » est la graphie argotique du mot « crew » qui signifie « bande ».

2. Au football américain, receveurs écartés, chargés de capter les longues passes du quarterback.





Les absences d’Iverson à l’école étaient déjà un problème ; le coach de basket, Bailey, faisait la guerre à Iverson au sujet du nombre précis de fois – des dizaines – où il avait manqué la classe. Aujourd’hui, même quand il daignait se présenter à l’établissement, il arrivait rarement avant 11h. Au tout début de l’année scolaire, il avait déjà manqué neuf fois le cours d’histoire du matin du coach ; encore un de plus, avait dit le coach à Kozlowski, et il n’aurait pas d’autre choix que d’évincer Iverson, et ainsi le rendre inéligible pour jouer avec les Bruins. « Attends un peu avant de prendre cette décision », avait lancé Koslowski à son assistant, le temps de tirer tout ça au clair.

Il a convoqué Iverson dans son bureau et en est rapidement venu aux faits. « Allen, pourquoi diable ne peux-tu pas arriver à l’heure à l’école ? » lui a demandé le coach.

Le garçon ne semblait même pas réaliser qu’il avait manqué si souvent la classe, mais il s’est expliqué. Ann et Freeman, l’homme qu’elle avait rencontré sur les chantiers navals et qui s’était fait repérer comme revendeur de drogue, avaient maintenant deux filles plus jeunes, Brandy et Iiesha. Après le départ d’Ann de la maison de Madame Ethel, il n’y avait personne, la plupart du temps, pour les garder. Kozlowski avait eu des échos comme quoi les choses tournaient parfois mal à la maison ; les lumières restaient parfois éteintes, et pendant un temps, une canalisation cassée avait laissé tellement d’eaux usées se répandre sur le sol qu’Iverson devait mettre des bottes pour se déplacer d’une pièce à l’autre. Ce que son coach n’avait pas compris, c’était qu’à n’importe quelle heure, la présence d’Iverson à l’école relevait bien souvent du miracle. Il réunissait suffisamment de pièces jaunes pour appeler un taxi, puis demandait à des amis de le ramener chez lui sur Jordan Avenue. D’autres fois, il appelait un coach à 4h30 du matin et demandait à se faire conduire.

Même à l’âge de 15 ans, il s’était habitué à ne pas trouver sa mère au réveil, ou bien à ne pas pouvoir la réveiller, et si Brandy devait aller à l’école, c’était à lui de l’y amener. Et si Iverson allait en classe, qui garderait Iiesha, qui était née épileptique ? La plupart des matins, Iverson voyait Brandy prendre le bus. Lui restait auprès de sa petite sœur encore bébé jusqu’à ce qu’Ann rentre à la maison, et c’était seulement à ce moment-là qu’il s’en allait à l’école.

Doux Jésus, a pensé Kozlowski. Selon les points de vue, soit cela donnait au jeune homme talentueux une seconde chance à cause de ses difficultés particulières, soit Iverson était encore une fois exempté de ses responsabilités grâce à ses qualités sur les terrains de football et de basket. Quoi qu’il en soit, Kozlowski a demandé à l’un des agents de sécurité de Bethel, un ancien sauteur en hauteur de son équipe d’athlétisme, de prendre sa voiture – le break Buick Reliant, a précisé le coach, avec « KOZ » écrit sur la plaque minéralogique – et de s’arrêter à la maison d’Iverson chaque matin et de prendre les trois enfants. Il déposerait ensuite Brandy à son école et emmènerait Iverson et Iiesha au lycée, où le bébé passerait son temps aux soins des classes d’économie domestique du lycée Bethel.

Iverson s’est senti dans son élément quand les matches ont commencé. Les stades et les gymnases étaient les seuls endroits où personne ne se souciait de lui. Quelquefois, il passait les nuits avec des amis, une façon pour lui de trouver la paix après le coucher du soleil. L’un des mentors d’Iverson, un ancien athlète de 20 ans qui s’appelait Tony Clark, acceptait qu’Iverson reste avec lui certains soirs. Il transmettait ses conseils et sa sagesse au jeune esprit d’Iverson. Mais un soir, la petite amie de Clark a débarqué et poignardé ce dernier dans le cou. Iverson est parti en courant en voyant le sang de son ami se répandre dans la rue. Il a vu un autre jeune homme recevoir une balle alors qu’il était assis à côté de lui sous un porche, et il se dit qu’en un été, huit de ses amis ont été tués par balle.

Souvent, Moore l’invitait chez lui et le conduisait à droite et à gauche. Iverson a fini par avoir confiance en Moore, qui avait joué au football pour Kozlowski des années plus tôt. Il approchait déjà la quarantaine et était même plus âgé qu’Ann Iverson. Il dégageait une image de maturité, une aura paternelle qui avait immédiatement attiré Iverson ; et il faisait partie de ceux qui croyaient en la grandeur du destin de son protégé.

Quelles qu’aient été ses tentatives pour trouver de la stabilité, Iverson était passé au travers si souvent qu’il attachait beaucoup de prix aux plus petits témoignages de réconfort et d’apaisement. Avant que sa famille déménage de sa maison à Newport News, Iverson a jeté un long regard sur le dessin qu’il avait fait de Michael Jordan, en rêvant de pouvoir un jour avoir en main son propre destin, un privilège qu’un athlète professionnel doit sûrement considérer comme étant un dû. Quand ils ont quitté la maison, ils ont rassemblé le peu qu’ils possédaient dans des sacs poubelles, se préparant pour la nouvelle étape – quelle qu’elle puisse être. Iverson a fait sortir la porte de ses gonds à l’aide d’un tournevis.

Le père biologique d’Iverson, Allen Broughton, purgeait une peine de prison, la première d’une longue liste, dont une en 1996 pour avoir poignardé son ex-petite amie. La première fois qu’Iverson l’a rencontré, cela s’est passé sous la surveillance de gardiens. Le garçon a demandé à son père s’il pouvait aider d’une manière ou d’une autre pour qu’il ait une nouvelle paire de baskets. Broughton a dit à Iverson qu’il n’en était pas question, et il a renvoyé le garçon chez lui profondément déçu. Mais Ann avait une autre idée : elle a utilisé l’argent du loyer de ce mois-là pour acheter des chaussures à son fils avant un déplacement de summer league à Lawrence, au Kansas, où l’un des hommes qui s’arrêteraient pour voir Iverson serait un coach d’université du nom de Larry Brown.

Ann conserva des liens avec Freeman, qui essayait de représenter une figure paternelle, mais lui aussi passerait la plupart des vingt prochaines années en prison, sous des accusations de détention de drogue. Iverson voyait en Moore et en ses coaches des hommes stables, et quand lui et Bailey eurent terminé leur conversation à propos de ses absences à l’école, le coach de basket lui posa une question dont la réponse fut à la fois révélatrice et déchirante, sachant ce que Bailey avait appris de sa jeune star.

« Qu’attends-tu de moi ? », lui demanda Bailey.

Iverson réfléchit avant de répondre : « Seras-tu toujours là pour moi ? »

L’été, Ann Iverson confiait son fils à Boo Williams, un ancien ailier fort de St. John’s qui gérait sa propre équipe au sein de l’Amateur Athletic Union. Alonzo Mourning était passé par le système Williams, puis était parti pour l’université Georgetown et la gloire future. Iverson était son nouveau projet, un gamin avec un tel talent et une telle rapidité, et…

Mon Dieu, Allen, vas-tu un jour la fermer ?

Quatorze heures. C’est le temps pendant lequel il a parlé, d’Hampton à Memphis. Son coéquipier Joe Smith, future star de l’université du Maryland, a fait un somme pour passer le temps autrement qu’en écoutant les impressions, les blagues et le flot de paroles intarissable d’Iverson. Et quand il s’est réveillé, Iverson jactait toujours. Il allait débarquer à Tennessee, où la nouvelle salle était une impressionnante pyramide – est-ce qu’ils l’avaient déjà vue ? – et Iverson allait les aider à baptiser cet endroit. Voyez combien de points il a marqués, combien cela lui était facile d’accéder au panier, combien de tirs d’affilée il a réussis, et de toute façon, est-ce que quelqu’un était prêt à parier ? Juste un ou deux dollars, de la menue monnaie, allez. Les coaches ont compris assez vite qu’Iverson marchait à la carotte : si vous lui demandiez de faire quelque chose, il pouvait le faire, comme il pouvait tout aussi bien vous dire d’aller vous faire foutre. Mais si vous ajoutiez 5 dollars à l’équation, ou bien un film en vidéo à la demande dans sa chambre d’hôtel, ou encore une pizza au lieu d’un mauvais poulet en boîte, là, vous obteniez une machine de guerre, impatiente, prête à vous satisfaire.

Il pariait sur les lancers francs, au bowling ; et dans les marathons nocturnes de Monopoly, Iverson tenait toujours le rôle de la banque pour s’assurer que personne ne vole. Il était toujours celui qui avait le plus de billets factices à la fin de la soirée. Mais il avait gagné, putain, et c’était ce qui comptait ! N’était-il pas capable de dunker dès l’âge de 13 ans, de décoller dans les airs et de s’élever au-dessus de l’anneau pour marquer un panier réglementaire ? « Nous ne faisons pas ces conneries de YMCA3 », lui a dit Harper bien plus tard. Iverson n’avait-il pas marqué 30 points trois matches d’affilée au championnat national AAU à Winston-Salem, en Caroline du Nord – pas seulement dans chaque match, mais en une mi-temps, ce qui l’avait hissé à la première place des classements des listes de recrutement ? « Ce qu’il a fait ne le sera jamais plus, et j’ai été dans ce business pendant 32 ans », s’est rappelé Williams.



3. Mouvement de jeunesse chrétien fondé en 1844, la Young Men’s Christian Association regroupe 15 000 associations locales de jeunes, présentes dans plus de 110 pays.





Iverson allait leur en montrer aussi à Memphis, disait-il à ses coéquipiers et ses coaches, qui se sentaient comme consignés dans le nuage du flux incessant de paroles d’Allen. Bon Dieu, ce gamin ne dormait-il jamais ? Ses batteries ne finissaient-elles donc jamais par tomber à plat ? « Putain que non ! », répondait-il. Michael s’arrêtait-il, lui ? Les batteries de Mike venaient-elles à manquer de jus ? Il espérait que non, parce qu’il se sentait prêt à jouer Mike maintenant, à lui faire mordre la poussière.

« Quoi qu’il en soit, lui a dit Williams, Michael Evans est un joueur solide : il n’est pas seulement le meilleur meneur de Virginie, il est l’un des tout meilleurs d’Amérique. Continue à bosser, Allen, et peut-être que dans un an ou deux, tu pourras…

– Je ne parlais pas de Michael Evans, l’a interrompu Iverson.

– De qui parlais-tu donc, alors ?

– Merde, je parle de Michael Jordan ! »

Ils ont fait des yeux ronds, et quand ils sont finalement arrivés à Memphis, jusqu’à cette fameuse pyramide, Iverson et l’équipe des moins de 16 ans de Boo Williams ont survolé la compétition – enfin, pour l’essentiel – et terminé 2es. Iverson a été nommé MVP, et tout était super, mais cela voulait dire qu’il était temps de rentrer à la maison : encore 14 heures à écouter Radio Iverson, tous les tubes d’hier et d’aujourd’hui, et les pages de pub de demain. « C’était de la merde », a-t-il dit au début du voyage, en parlant du trophée de la 2e place et en menaçant de le balancer par la fenêtre, tandis qu’ils descendaient l’Interstate 40.

« Allen, a dit une voix, est-ce que tu vas te la fermer si on s’arrête quelque part pour manger ? »

Il a souri, il y avait quelque chose à venir pour lui, et pendant un long moment, il n’a plus dit un mot.

Dans la pièce sombre, Bailey a retiré sa main de la gorge d’Iverson. Les yeux de l’enfant ont finalement repris leur taille normale. Bailey comprenait les problèmes de son joueur star, ou du moins, il essayait de les comprendre, mais il lui a fait clairement comprendre qu’il ne se ferait pas berner. Plus que cela, il ne laisserait pas le mode de survie douteux d’Iverson – et les leçons destructrices ou le sens perverti de la normalité qu’il en était venu à accepter, de par la façon dont il avait été élevé – faire avorter un avenir si prometteur.

Iverson voyait la dureté comme une force, rejetant ceux qui étaient trop gentils avec lui, car trop faibles, et y trouvant une occasion de dominer. Plus vous étiez gentil avec lui, plus il vous rendait la vie dure. Alors Bailey a commencé à tenir l’inventaire de tout ce qui concernait Iverson, recueillant des infos de profs de ses amis et scrutant les bulletins scolaires d’Iverson à mesure qu’ils étaient édités. À la fin de son année de 3e, il a reçu un D et devait assister aux classes d’été. La maman d’Iverson ne pouvait cependant pas lui payer ce soutien scolaire. Donc, Bailey a conclu un accord avec Iverson : vivre avec Bailey et Janet, sa femme, pendant ces trois semaines, renforcer sa capacité de travail et consolider ses lacunes ; et les Bailey paieraient pour ce cursus estival. Iverson aimait la stimulation, n’est-ce pas, donc, c’était comme ça, à prendre ou à laisser.

Iverson a donné son accord, et les quatre premiers jours se sont passés sans le moindre incident. Puis le jeudi soir, son esprit a commencé à s’égarer. Quelles que soient les actions et les intentions de ceux qui l’entouraient, ceux qui l’avaient connu et qui avaient cru en lui depuis le début resteraient toujours des êtres chers. Et personne ne lui était plus cher qu’Ann, quel qu’ait pu être son comportement, parce qu’elle avait toujours vu de la grandeur en son fils. Iverson a voulu passer le week-end à la maison, mais Bailey a rejeté cette idée.

« Allen, lui a-t-il dit, nous avons un accord. »

L’adolescent lui a souri, lui montrant ainsi le brin de charme qui en ferait plus tard une icône internationale et une figure de marketing charismatique. Sous la dureté, il y avait une douceur intérieure de nature à conserver l’amitié de ceux qui prenaient soin de lui, et Iverson n’arrêtait pas de minauder auprès de son coach. Il rappelait à Bailey qu’un de ses principes de coaching était la confiance – faire confiance à ses coéquipiers dans la réalisation de ce qui leur incombait, avoir confiance dans le fait que les consignes soient respectées sur le terrain, faire confiance aux coaches pour placer les joueurs aux meilleurs postes possibles.

« Pourquoi n’as-tu pas confiance en moi ? », lui a-t-il demandé.

Ces mots l’ont rongé, mais Bailey a tenu bon, les doigts agités par la nervosité tapotant le rebord du bureau. Iverson revenait constamment à la charge. Il interpellait son coach de basket au coin de la rue. « Coach, lui disait-il. Confiance. » Il le voyait dans la cuisine et dans les couloirs. « Confiance », disait-il, encore et encore. In fine, Bailey a donné son accord à Iverson pour qu’il passe le week-end en famille – mais à la condition qu’il soit rentré le dimanche.

Puis, bien sûr, le dimanche est arrivé et passé. Et Iverson était introuvable. Bailey l’a cherché en vain dans tout Hampton. Enfin, le voilà. Bailey lui a dit sèchement : « Je vais te tuer ! », atteignant Iverson au plus profond de son âme. Pendant les dix jours suivants, Iverson a été parfaitement assidu aux classes d’été. Quand Bailey parlait à Ann, elle se rangeait à l’opinion du coach, et non à celle de son fils. Quel que soit son quotidien, Ann mettait rarement en doute les motivations de ceux qui faisaient de l’avenir de son fils une priorité. Et elle avait enseigné à son fils la fierté : alors qu’Iverson vivait chez les Bailey, ils l’avaient vu se lever tôt et leur demander un fer à repasser. Il avait fait les plis et les bords de sa chemise, l’avait enfilée par-dessus ses épaules, s’était retourné, et avait laissé apparaître un trou béant dans le dos. Il ne pouvait rien faire pour ce trou, pensait-il, mais il refusait d’aller à l’école avec une chemise froissée. « Tout ce qu’il avait, il le chérissait énormément », s’est rappelé Bailey.

Iverson et ses coaches se disputaient quand même de temps à autre, un présage du futur. Bailey l’a sorti trois fois de l’équipe première avant que les choses se tassent et qu’il le réincorpore dans l’effectif. Kozlowski demandait à ce que tous les joueurs portent un costume les jours de match. Quand il a appris qu’Iverson n’en possédait pas, Kozlowski a dépensé 500 dollars pour que son quarterback en ait un. L’année suivante, l’un des invités d’Ann ayant volé le costume dans le placard d’Iverson, Kozlowski lui en a acheté un autre contre la promesse qu’Iverson soit présent, à l’heure dite, au banquet de l’Athlete of the Year du Daily Press de Newport News. Iverson, conduit par son chauffeur Moore, est arrivé à 19h15. Le banquet commençait à 18h.

La veille de la finale du championnat d’État de football du Groupe AAA de Virginie, l’année où Iverson était en Première au lycée Bethel, il a organisé une sorte de grève. Kozlowski avait convoqué les joueurs pour un entraînement. Il faisait froid et il neigeait ; Iverson n’avait pas envie de s’entraîner par une telle météo. Iverson, le quarterback titulaire des Bruins, est allé voir Kozlowski. « Coach, tout le monde est malade. On ne devrait pas être là dehors. »

C’était une chanson qu’Iverson interpréterait de nombreuses fois durant toute sa carrière en NBA : quelqu’un qu’il affectionnait avait subitement attrapé une mystérieuse maladie. Puis, environ un jour plus tard, c’était fini, et Iverson revenait à l’entraînement vêtu de sa tenue vert et or. Mais cette fois, Kozlowski a refusé l’excuse de son joueur star et maintenu l’entraînement, une séance d’ajustements d’intensité moyenne prévue pour durer une heure. Punt team ! a demandé Kozlowski. Et Iverson a pris sa place de punt returner 4. Le kick s’est effectué, et l’équipe de couverture a couru vers lui en se positionnant de façon à fermer les « avenues » que le vif Iverson avait l’habitude d’exploiter. Mais, alors que les joueurs adverses s’approchaient de lui, Iverson resta là, stoïque. Encore une fois ! a demandé Kozlowski, qui commençait à s’agacer. Le punt s’est effectué, le ballon est redescendu, puis est tombé dans les bras d’Iverson qui est resté planté là, refusant de le renvoyer. Kozlowski a menacé Iverson de le mettre sur le banc ; joignant le geste à la parole, il a demandé au quarterback remplaçant de s’échauffer et de faire quelques snaps 5. 



4. Au football américain, le « punt returner » est chargé de réceptionner le coup de pied de dégagement (« punt ») de l’équipe adverse, la « punt team » étant l’équipe spécifique chargée de réceptionner et de retourner ce coup de pied de dégagement.

5. Le « snap » est le geste qui fait débuter chaque phase de jeu (à l’exception des quelques phases de jeu jouées au pied, par un « kick », coup de pied d’engagement) au football américain. Il est effectué par un joueur de la ligne offensive, le centre, qui transmet le ballon au quarterback entre ses jambes.





Mais Iverson et Kozlowski savaient tous les deux que le vieux coach n’allait pas gâcher ses chances de remporter un championnat d’État pour donner une leçon de bienséance à son quarterback junior. En sport, le résultat prévaut. Des années plus tard, Kozlowski n’éprouvait aucun regret d’avoir laissé Iverson jouer, parce que sur le mur près de la pièce aux trophées de sa maison, près du bar, trônait une plaque commémorant la victoire 27-0 des Bruins contre le lycée E.C. Glass de Lynchburg.

Bien sûr, Iverson a marqué l’un des touchdowns de Bethel sur le renvoi d’un punt. Quand un journaliste local a avancé son micro devant Iverson, ce dernier a rajusté sa casquette et a dit dans un sourire : « Je vais aller chercher un titre en basket, maintenant. »

Tawanna Turner a demandé à Kim Woodard si elle pouvait venir, ce soir-là, voir le garçon qui jouait au football avec le petit ami de Kim, Tim Johnson. Est-ce que c’était celui qu’elle avait vu à la télé et qui n’arrêtait pas de la ramener ? Pour qui se prenait-il ? Tawanna ne voulait pas le dire ouvertement, mais elle voulait savoir.

En fait, elle ne disait pas grand-chose ouvertement. Tawanna était discrète, il était effronté. Elle gardait tout pour elle, lui semblait avoir toujours sa bande avec lui. Il était un athlète du lycée Bethel, elle était la responsable du matériel de l’équipe de basket féminine du lycée Kecoughtan d’Hampton. Elle gérait l’eau et les serviettes des joueuses, dont certaines étaient ses amies. Elle était, comme Iverson le lui ferait remarquer plus tard en la taquinant, une porteuse d’eau. Ils n’auraient pas pu être plus différents. Mais ils étaient tous deux en classe de Première. Ils avaient tous les deux 16 ans. Et les opposés s’attirent, n’est-ce pas. De plus, ils avaient des amis communs, Kim et Tim. Étonnant, non ?

Le lycée Kecoughtan n’avait qu’une demi-journée de classe, et Kim a tout arrangé. Tim a demandé à Iverson de venir pour rencontrer la fille timide avec les grandes boucles d’oreilles créoles. « C’est quoi, ce truc ? », a pensé Iverson en rentrant le soir chez lui, perplexe. Ils ont parlé pendant un moment, Iverson peu cette fois, Tawanna beaucoup. Elle lui a dit comment son papa l’appelait : par deux initiales, « TD », comme un touchdown. Elle a insisté sur le fait qu’elle n’était sortie qu’avec un seul athlète avant, et qu’elle aimerait bien devenir créatrice de mode ou artiste, quitter le trou à rat qu’était cette ville. Pendant ce temps, Kim et Tim avaient disparu dans l’autre pièce. Tawanna et Iverson se sont parlé pendant un peu plus longtemps, et puis les mains d’Iverson ont commencé à se mettre à l’œuvre. Leurs dessous ont glissé, et ça s’est passé très vite. Quand ça a été fini, Iverson a souri à Tawanna, qui lui a souri en retour. Est-ce qu’elle viendrait des fois le voir jouer ? Est-ce qu’elle l’encouragerait même quand Kecoughtan jouerait Bethel ? Pourrait-il l’appeler sa « petite porteuse d’eau » ?

Iverson a parlé d’elle à Moore, de cette fille à la peau claire de l’autre école. Moore l’a écouté, tandis que cet amour d’adolescence se révélait et prenait de l’importance pour Iverson. Mais non, Gary, cette fois, c’était pour de bon. Moore avait beau secouer la tête et faire des yeux ronds, Iverson a invité la jeune fille pour le bal de fin d’année. Quand il s’est arrêté à la maison de Moore avant de passer la prendre, il était en panique. Son nœud papillon était-il droit ? Et ses chaussures, étaient-elles convenables ? Comment étaient sa coiffure, son haleine et son smoking, et merde, est-ce que Moore était bien sûr que ses pompes étaient OK ? Moore a mis ses doigts sur le nœud papillon pour l’ajuster. Il a regardé Iverson dans les yeux et lui a dit que tout était absolument parfait, que c’était un assortiment divin.

Ses potes se plaçaient derrière le banc aux matches à Bethel. Langford, « E » et Marlon se sont mis à le suivre à travers la ville quand la salle de Bethel n’a plus pu accueillir la foule grandissante. Kozlowski trouva un arrangement avec l’université d’Hampton, qui permit aux Bruins de jouer leurs matches à domicile dans son Convocation Center de 7 200 places. Et cela dit, avant les rencontres contre son rival, le lycée d’Hampton, il y avait eu 2 000 spectateurs refoulés à cause des risques d’incendie.

« Coach, nous avons un problème », a dit un agent de police à Kozlowski juste avant le coup d’envoi d’un match où la salle était pleine comme un œuf. Ann, dans toute sa splendeur, et les deux sœurs d’Iverson étaient à l’extérieur, faisant tout un foin parce qu’elles ne pouvaient pas entrer. Kozlowski a éjecté trois supporters pour qu’Ann et les filles puissent entrer ; elles sont vite allées s’asseoir derrière le banc des Bruins. La maman de la star de Bethel a claironné à tous ceux qui se trouvaient à portée de voix que son bébé allait devenir riche et qu’il lui achèterait une Jaguar rouge un jour. Iverson était devenu une star à part entière, nommé, par le dénicheur de talents Bob Gibbons, prospect national numéro 1 du basket. Il était sûr de pouvoir faire son choix parmi les poids lourds des universités, telles que Duke, Kentucky, Kansas ou Maryland. Mais là encore, il adorait le football. Aussi, l’analyste recruteur Tom Lemming a suggéré qu’en tant que quarterback et arrière défensif, Iverson et un quarterback de New Orleans appelé Peyton Manning étaient les meilleurs lycéens d’Amérique.

La ville s’est pressée au Convocation Center. Presque tout le monde essayait d’apercevoir en vrai le nouvel enfant prodige de Virginie. Moore, un employé de l’université d’Hampton, s’est frayé un chemin dans la foule, et Tawanna est venue pour voir son nouveau petit ami – s’émerveillant du fait qu’Iverson ne soit pas qu’un joueur talentueux ; il tenait à faire les choses à sa façon. Iverson se chamaillait parfois avec Bailey, généralement quand le coach essayait de l’obliger à passer la balle plus souvent. « Coach, arrête de me dire tout le temps comment jouer ! » Iverson a pris des tirs à l’encontre des consignes de Bailey pendant le match contre le lycée d’Hampton. En réaction, Bailey a mis sa star sur le banc. Au match suivant, Iverson a refusé de prendre le moindre tir – rien que des passes. Si Tony Rutland le trouvait complètement démarqué sur l’aile, Iverson gardait la balle un moment puis la lui repassait. S’il avait un boulevard dans la raquette, nada – il ressortait la balle à l’extérieur. Les Bruins ont fini par être menés de 20 points. « Avec le recul, il est probable qu’aujourd’hui, si je coachais quelqu’un comme Allen, je ne dirais pas “Passe la balle”. »

En février 1992, Iverson et les Bruins étaient sur le point d’accéder au vœu d’Allen de remporter le championnat de basket de Virginie. Malgré sa frustration occasionnelle, Bailey pensait qu’Iverson avait appris de ses erreurs passées ; que le risque qu’il gâche son avenir était dorénavant derrière lui. Néanmoins, le coach le suivait de près, l’encourageait et veillait sur lui. Mais maintenant qu’Iverson était en Première, Bailey voyait un jeune homme talentueux qui, non seulement se frayait son chemin mais surmontait aussi les nombreux obstacles qui avaient été mis sur sa route.

Un jeudi soir, la veille d’un match, Iverson s’ennuyait. Comme d’habitude, il n’avait pas envie de dormir. Un peu avant minuit, il a demandé à quelques amis ce qu’ils avaient envie de faire. L’un d’entre eux a suggéré d’aller jouer au bowling.

 












Chapitre 2





Un possible retour





En février 2012, Gary Moore a envoyé un e-mail à Tawanna Iverson. Les lettres capitales du sujet indiquaient son urgence : « LE PLAN POUR LE RETOUR D’IVERSON. » En tant que manager d’Iverson, le rôle de Moore, qui était autant un ami payé et un alter ego aidant à la réflexion qu’autre chose, consistait, entre autres, à s’assurer qu’Iverson arrive à l’heure aux rendez-vous, et, des années plus tôt, à appeler Larry Brown avec une excuse quand Iverson ne pouvait pas se rendre aux entraînements matinaux. Cette fois, Moore devait faire sonner le tocsin préalablement au retour d’Iverson en NBA, où Allen avait été riche, célèbre et désiré. Sa place était là, et non pas dans les salles d’Istanbul ni dans les salles vides de la Development League de la NBA1.



1. Ligue de développement où les franchises NBA envoient des joueurs peu utilisés pour leur permettre de s’aguerrir. Les équipes de cette Ligue sont affiliées aux franchises NBA.





Moore avait été honnête avec Iverson, hors de forme et approchant les 37 ans : ce ne serait pas facile. Mais il essaierait. Dans le corps de son e-mail, il listait les points clés, et le premier était : « Arrêter de boire ! » Il avait mis un lien vers un article sur la délicate stratégie pour trouver un intervenant directif ; un autre e-mail promettait à Tawanna qu’il emmènerait Iverson aux réunions des Alcooliques Anonymes, en lui demandant si elle avait connaissance de la présence d’une de leurs antennes à proximité de leur maison en banlieue d’Atlanta. Iverson avait récemment promis à Tawanna qu’il arrêterait de boire, l’un des nombreux accords passés après ultimatum qu’Iverson n’a pas respectés. La possibilité de revenir en NBA et de retrouver l’adulation qu’il y avait connue était une raison supplémentaire – une motivation qu’il ne pouvait pas éluder.

De plus, Iverson avait besoin d’argent. Il continuait de projeter une image d’homme fortuné, dépensant des milliers de dollars en une nuit en étant accompagné par toute une clique, mais la réalité était tout autre. Onze mois avant que Moore envoie l’e-mail annonçant un possible retour d’Iverson dans la Ligue, la villa à cinq chambres que ce dernier possédait en bordure d’un lac aux abords de Denver avait été saisie – un autre aspect de la dure réalité de sa situation financière.

Moore a commencé à joindre ses contacts en NBA – des coaches, des recruteurs, des cadres, des joueurs – leur demandant s’il y avait des opportunités. Il a approché Tim Grover, le préparateur physique qui avait coaché Michael Jordan pour son retour au basket après une brève retraite pour jouer au baseball en 1993. Grover avait travaillé avec des stars telles que Kobe Bryant, Dwyane Wade et Gilbert Arenas. Il avait contacté Iverson des mois plus tôt mais n’avait pas eu de réponse ; comme d’habitude, Iverson et son cercle de proches pensaient qu’ils étaient les plus qualifiés pour gérer sa carrière. Mais là, il était désespéré, et Moore a pris son téléphone – bien que cette fois, ce fût différent.

Grover aurait besoin de se déplacer de son QG en banlieue de Chicago pour travailler avec Iverson, lui a dit Moore, que ce soit à Atlanta ou près d’Hampton. Grover avait des réticences devant cette proposition : travailler avec un joueur qui avait la solide réputation de zapper les entraînements – sans parler de ce qu’il avait lu sur l’état financier et émotionnel d’Iverson. Mais il a donné son accord pour prendre en main le projet et a glissé dans l’e-mail une série d’exercices en demandant à Iverson de commencer le travail, une façon de tester sa motivation. Le vrai travail commencerait dans quelques semaines.

« Ma proposition était de descendre là-bas deux semaines, de faire le point avec lui, de voir où il en était, d’évaluer jusqu’où on pouvait le pousser, et d’être très réaliste en se demandant : “Bon, est-ce que c’est possible ?” », a dit Grover plus tard.

Grover a parlé brièvement à Iverson. Il lui a demandé quels étaient ses objectifs. Iverson lui a répondu en un mot qu’il voulait de nouveau jouer en NBA. « Il a dit tout ce qu’il fallait », a déclaré Grover. Le coach ne lui a donné aucune garantie, et il a évoqué les nombreux facteurs rentrant en ligne de compte pour un retour en NBA, tout particulièrement quand le joueur est vieillissant et vraisemblablement hors de forme. Néanmoins, il a conçu un programme sur mesure pour renforcer les jambes d’Iverson et améliorer sa condition physique. Bien évidemment, Iverson ne s’est pas embarrassé avec le programme initial de remise en forme de Grover, et une vidéo indéfinissable d’Iverson a été, pour ainsi dire, tout ce que Grover a pu entrevoir de son éventuel élève. Quelques semaines après avoir donné son accord pour superviser Iverson dans sa tentative de come-back, Grover a appelé Moore encore une fois. « De toute évidence, Allen a besoin de quelqu’un qu’il respecte, quelqu’un qui puisse véritablement lui consacrer tout son temps. Il ne s’agit pas de s’y mettre une heure par jour, six jours par semaine. Littéralement – c’est comme revenir aux camps d’entraînement, deux fois par jour, et tout changer. »

Quoi qu’il en soit, Grover a dit à Moore que le travail de reconstruction d’Allen Iverson était trop lourd. Il lui souhaitait bonne chance, mais c’était sans lui.

Moore ne s’est pas découragé. Il a harcelé les Sixers en leur vendant l’idée qu’Iverson avait changé, qu’il ne voulait plus nécessairement être la pièce maîtresse de l’équipe, qu’il en était à un point, dans sa vie, où il voulait devenir le mentor de jeunes joueurs. En secret, Moore faisait aussi du lobbying auprès de la franchise pour qu’on confie d’autres rôles à Iverson : quelque chose au sein du bureau, ou bien une sorte d’ambassadeur entre l’équipe et les fans. Philadelphie avait échangé Iverson en décembre 2006. Cela mettait fin à plus d’une décennie avec les Sixers et laissait un goût amer à l’organisation. Il avait été trop souvent un boulet pour l’équipe, perçu à l’époque comme une mauvaise influence pour ses jeunes joueurs, et il avait été en retard une fois de trop à d’importants rendez-vous. Cependant, à la demande pressante de Moore fin 2009, les Sixers étaient prêts à reprendre Iverson. Maintenant, après ce qui était devenu un fiasco de plus après son retour, Moore leur avait demandé une dernière chance.

L’équipe a invité Iverson au Wells Fargo Center en 2012 pour un match de playoffs des Sixers. On lui a donné un maillot portant au dos le nom de l’arrière Lou Williams. Quelqu’un lui a mis un ballon de basket entre les mains, et son job en cette soirée de mai était d’aller remettre le ballon à l’arbitre Joey Crawford pour un coup d’envoi symbolique. Il a salué les fans des Sixers de la main puis s’est retiré dans une loge de luxe où il a fait campagne devant les caméras de télévision nationales pour une place quelque part – n’importe où – en NBA. « Je veux jouer au basket, désespérément », a-t-il dit, refusant fermement de prononcer le mot « Retraite » et insistant sur le fait qu’il ne croyait pas sa carrière dans cette Ligue terminée.

Moins d’un an plus tard, les Sixers ont organisé une soirée « figurine à grosse tête » pour Iverson. Ils ont distribué des milliers de poupées – un ballon de basket dans les mains, une manche blanche sur le coude droit, des cornrows et un bandeau sur une tête démesurée – aux fans tandis qu’ils passaient les tourniquets à l’entrée de la salle. C’était une autre opportunité pour Iverson de montrer qu’il était fiable, un mot qui ne s’était que rarement appliqué à lui durant toute sa carrière. Moore s’était occupé de tout ça, et il avait insisté auprès d’Iverson pour que ce dernier ait un comportement irréprochable. Mais Iverson ne voyait pas les choses de cette façon. Comme toujours, il allait être lui-même, et cela voulait parfois dire qu’il arriverait à destination selon son propre timing. Dans son esprit, il était toujours la star du show, et le show ne commencerait pas sans lui.

Ce soir de la fin mars, le match commençait à 20h. Environ une heure avant la cérémonie, où des flammes devaient jaillir de tubes et pendant laquelle une vidéo des grands moments d’Iverson devait être diffusée, il a commencé à se murmurer, parmi les employés, qu’Iverson avait peut-être manqué son avion pour Philadelphie. Tandis que les fans entraient dans la salle, la tension est montée au sein du staff. Adam Aron, le directeur des Sixers, souriait et restait confiant sur le fait qu’Iverson serait présent. Une femme griffonnait dans un couloir éloigné, passant nerveusement le temps tandis qu’Aaron McKie, un ancien joueur des Sixers et l’un des plus proches amis d’Iverson, passait à côté d’elle. Qu’avait-elle entendu ? lui a demandé McKie. La dame a levé le regard. Pas grand-chose, lui a-t-il dit, seulement qu’il était censé être en route. McKie connaissait trop bien l’histoire, et il savait également qu’il était probablement parmi les seules personnes à ne pas être inquiètes. « C’est un gars comme ça. Quand vous vous demandez “Où est-il ?”, un nuage de fumée apparaît, et le voilà qui arrive en courant, a-t-il dit plus tard. Le côté regrettable, quand vous vous faites une telle réputation, c’est qu’elle vous suit partout. Où qu’il soit, quoi qu’il fasse, il sera toujours associé à ça. S’il doit être présent quelque part, il y aura toujours de l’anxiété derrière : “Est-ce qu’il va vraiment venir ? Va-t-il venir à l’heure ?” »

Quelques minutes avant 20h, un SUV noir a pénétré dans le parking des joueurs, puis s’est avancé au ralenti près d’une entrée. À 19h55, ses portes se sont ouvertes. Iverson en est sorti côté passager, en proférant des jurons, puis il a pris Aaron dans ses bras avant d’être propulsé dans un tunnel qui débouchait sur le parquet. Il s’est avancé, au grand soulagement des Sixers, quelques secondes avant le coup d’envoi.

Les Sixers n’ont offert aucun contrat à Iverson, ni aucun job. Dans une interview, Dei Lynam, la journaliste de Comcast SportsNet, une figure amie parmi les médias parfois inamicaux de Philadelphie, lui a demandé quel était son avenir proche. « Je le remets entre les mains de Dieu, lui a répondu Iverson, la voix tremblante. J’ai accompli beaucoup en NBA, et si la route doit s’arrêter là, alors c’est comme ça. Vous voyez ce que je veux dire ? Je n’ai aucune amertume. Je ne ressens rien de tout ça. Je comprends simplement qu’Il m’a aidé à accomplir beaucoup de choses en NBA. J’ai fait tant de choses que les gens ne me croyaient pas capables de faire, et la NBA a été super pour moi. Mais à un moment donné, ça s’arrête. Et peu importe la manière dont ça arrive – que ce soit la retraite, la blessure, ou n’importe quoi – à un moment donné, ça s’arrête. »

Il a fait une pause, il a souri. « Maintenant, si j’ai une chance de rejouer, j’adorerai cette opportunité », a-t-il dit.

Iverson a refusé d’abandonner la possibilité de revenir en NBA, de retrouver la paix et le sens de sa vie. Moore a continué ses appels, ses e-mails, les relances dans son réseau. Les gens qui entouraient Iverson lui ont dit que le voyage était fini, Bubba, qu’il était temps d’aller de l’avant. Il ne l’entendait pas. Il demandait à Moore de continuer d’essayer. Il a rejeté une offre de contrat des Dallas Mavericks pour jouer dans leur équipe de Development League, postant sur Twitter que « ce (n’était) pas une voie pour (lui) ». La fierté d’Iverson semblait bien plus grande que son besoin d’argent. Cela ne faisait pas de mal qu’Iverson ne soit pas seul à toujours se voir comme une star : Moore, dont la voix avait beaucoup d’importance aux oreilles d’Allen, le voyait comme tel lui aussi, encourageant son pote à attendre le bon contrat au meilleur endroit.

Ses anciens coéquipiers lisaient les articles des journaux, et le déni d’Iverson a eu un impact négatif sur le respect qu’ils avaient eu pour lui par le passé. La détermination était une chose, une marque de fabrique d’Iverson, mais beaucoup pensaient maintenant qu’il recherchait désespérément une partie de sa vie qui n’était plus là. « Il doit tout simplement l’accepter. Aujourd’hui, la Ligue est complètement orientée sur le potentiel, et son potentiel est dépassé, dans le sens où il ne sera pas plus grand ni plus athlétique. Il est en fait en train de décliner. C’est une chose qu’il doit accepter : son heure est passée », a dit son ancien coéquipier aux Sixers Roshown McLeod au printemps 2013.

D’autres ont essayé de comprendre le point de vue d’Iverson, une tentative de se convaincre eux-mêmes de la raison pour laquelle il continuait d’essayer de gratter une lointaine démangeaison. « Il n’a jamais pu trouver le dernier chapitre de sa carrière, a dit George Karl qui avait coaché Iverson aux Denver Nuggets. Je ne sais pas à qui la faute incombe. Une partie lui revient sans doute, mais une partie revient probablement aussi à la façon dont le milieu a réagi vis-à-vis de lui. »

L’attente a continué, et la détermination d’Iverson a commencé à flancher. Quand son fils aîné a été inscrit à l’adolescence dans une école privée en Pennsylvanie, les familles ont été invitées à plusieurs réunions et présentations. Iverson a ignoré la plupart des séances, et à celles où il était présent, il ne disait généralement rien, laissant le champ libre aux autres parents pour poser des questions et nourrir la conversation. Puis, lors d’une des dernières séances, une discussion de groupe avec environ une dizaine d’autres familles, l’animateur a parlé du succès et de ce que des gens qui avaient réussi, comme Donald Trump, avaient fait pour atteindre leurs buts. Ces mots ont eu l’effet d’une claque pour Iverson, qui avait été l’une de ces success-stories mais qui, aujourd’hui, ressentait qu’une partie de son identité lui avait été enlevée. À la surprise générale du groupe, Tawanna en a témoigné plus tard, il a parlé : « Qu’est-ce que vous êtes censé faire, vous savez, quand on ne veut plus de vous ? »












Chapitre 3





Les pistes 9 et 10





Le téléphone a sonné après minuit le 14 février 1993 et sorti Dennis Kozlowski de son sommeil. Un ancien athlète du lycée Bethel, l’un des informateurs de Kozlowski, était au téléphone au poste de police, d’où il appelait son coach bien-aimé de football et d’athlétisme.

« Il s’est passé quelque chose », a dit le jeune homme à un Kozlowski groggy qui essayait de chasser les toiles d’araignées de son esprit. Une sorte de rixe à Circle Lanes, une bretelle menant au bowling près de l’autoroute, où une chaise avait été lancée et une jeune fille touchée au visage. Un homme avait un bras cassé, une femme avait un pouce fracturé ; la scène avait été si violente que des enfants s’étaient cachés derrière les quilles. Kozlowski a entendu son ancien joueur lui dire quelque chose à propos des Noirs et des Blancs. Et que ce n’était peut-être que le commencement.

Puis il a entendu son interlocuteur lui dire des choses à propos de trois jeunes hommes en garde à vue, tous noirs, dont un qu’ils connaissaient tous les deux. « Coach, ils ont arrêté Iverson », a entendu clairement Kozlowski.

Sur la presqu’île, où la rivière James se jette dans la baie de Chesapeake, on raconte des histoires. Elles traversent les générations, et quand passent les décennies et les siècles, les cultures naissent et se façonnent. Les opinions se forment, les systèmes de croyances et de préjugés s’enracinent.

La plus ancienne de ces histoires prend sa source en 1619, moins d’une décennie après la création de la ville d’Hampton. Un bateau pirate hollandais appelé le White Lion naviguait dans le golfe du Mexique. Après avoir pillé un navire négrier portugais, il a poursuivi sa route avec plus de trente hommes et femmes angolais. Avec sa nouvelle marchandise, le White Lion est retourné à un avant-poste sur une avancée de terre où le fleuve se jette dans la mer, dans une colonie britannique qui deviendrait plus tard la Virginie.

Le navire a accosté à Point Comfort, et les Angolais ont débarqué sur le sable. Leurs orteils s’enfonçaient dans le sable fin – c’étaient les premiers pas effectués par des Africains sur cette contrée nouvelle, et c’était la naissance de l’esclavage en Amérique. Deux de ces passagers avaient reçu de nouveaux noms, forcés d’abandonner leur propre passé. Les hommes blancs qui leur ont ordonné de gravir la colline et de s’éloigner des vagues les ont nommés Antonio et Isabella et quand ils ont été affectés à la plantation du commandeur de Point Comfort, William Tucker, ils ont reçu son nom de famille.

Des siècles plus tard, l’un des descendants directs d’Antonio et Isabella, un enseignant appelé William Harper, faisait la classe au lycée Bethel d’Hampton et racontait parfois des histoires comme celle-ci – comment certains faits historiques ont commencé à tendre les ressorts de tensions raciales qui devenaient de plus en plus exacerbées à mesure que le temps passait.

Ce même sol que les élèves d’Harper foulaient avec insouciance avait autrefois été un champ de bataille. Longtemps après l’époque des enfants et des petits-enfants des Tucker, la Virginie était un État esclavagiste et le fer de lance des droits des États. Elle est devenue l’un des leaders de la désobéissance sudiste avant la guerre de Sécession. Des hommes blancs des alentours de Newport News ont saccagé un local tenu par des Noirs en 1900, et bien que la déségrégation de la fin des années 1960 ait eu pour objectif d’établir l’égalité, elle a mené à la fermeture des écoles noires et à une plus grande précarité de la vie quotidienne dans les quartiers afro-américains comme Aberdeen. Les ressorts étaient devenus si tendus qu’ils menaçaient de rompre, prêts à tout laisser exploser à tout moment.

Alors qu’Harper faisait cours, un adolescent appelé Iverson, une star du basket peu encline à écouter les histoires de son professeur, était assis au fond de la classe. Parfois il dessinait, parfois il rêvassait – n’importe quoi pourvu que cela étouffe le son d’histoires qui n’avaient absolument rien à voir avec lui.

En début d’après-midi le jour de la Saint-Valentin, des bruits circulaient sur ce qui s’était passé la veille à Circle Lanes. Certains disaient qu’Iverson était à l’origine d’une embrouille avec une table de jeunes blancs, d’autres disaient qu’Iverson avait lancé une chaise qui avait entaillé Barbara Steele au visage. Certaines opinions suivaient des logiques raciales : les Afro-Américains pensaient qu’Iverson était une cible qu’on avait arrêtée – en compagnie de trois autres jeunes Noirs – seulement parce qu’il était connu. Beaucoup de Blancs pensaient que cette forte tête d’Aberdeen, qui parlait et jouait avec rage et rébellion – son vœu d’« aller chercher » un titre de champion d’État en basket en avait hérissé plus d’un dans la communauté blanche – avait fini par péter les plombs.

Mais Kozlowski savait comment connaître la vérité avec Iverson, et il voulait entendre la version de son quarterback. Dans des villes comme Hampton, le coach de football est également le meilleur détective du coin ; les anciens joueurs éprouvent de la loyauté envers le coach qui les a entraînés, les a fait jouer, et leur a donné une place ; et bien souvent, la donnée la plus importante est l’information.

Environ un an plus tôt, cet ami de la police de Newport News avait appelé Kozlowski avec l’information selon laquelle Iverson était entré dans une maison de dealer bien connue et en était ressorti avec un paquet. Le coach a convoqué Iverson dans son bureau le lendemain, et a questionné le garçon sur sa présence dans cette maison et sur son usage de drogues. Estomaqué par tout ce que savait son coach, le gamin a confessé avoir quitté la maison les poches pleines.

« Tu prends de la drogue ? », a demandé Kozlowski à Iverson.

Ils se sont regardés pendant un long moment avant que le gamin craque.

« Coach, je ne prends pas de drogue, lui a répondu Iverson. Mais ma mère… »

Iverson lui a dit qu’à la demande d’Ann, il avait demandé à plusieurs amis de le conduire à Newport News pour rapporter un peu de tout ce que sa mère voulait. Qu’est-ce qu’il était censé faire ?

« Mais Allen, tu ne comprends pas. Le rêve se termine si tu te fais prendre », lui a dit le coach.

Kozlowski a été parmi les premiers éducateurs bienveillants à se préoccuper de l’avenir d’Iverson, à le guider dans les situations difficiles, encore et toujours. Il lui a acheté des costumes, couvrait ses arrières, jouait l’apaisement entre Iverson et Mike Bailey, le coach de basket de Bethel. Un matin, Kozlowski est tombé sur deux basketteurs qui l’attendaient. Ils ont bafouillé des choses sur le fait que Bailey avait écarté Iverson de l’équipe – ce n’était pas la première fois – parce qu’il avait refusé d’appliquer ses consignes de jeu. Bailey avait mis son meilleur joueur sur le banc, parce qu’il voulait improviser et jouer comme il l’avait fait sur les playgrounds et dans les tournois AAU, et, devant Dieu et devant tout le monde, Iverson avait haussé le ton face au coach. Kozlowski avait encore une fois convoqué Iverson dans son bureau, extrait la vérité, et avait ensuite fait monter le gosse dans la Reliant break qui lui était familière pour qu’il puisse aller s’excuser auprès de Bailey en personne.

Cette fois, c’était différent ; cette sombre probabilité que Kozlowski redoutait était vraiment arrivée. Quelques heures après avoir été libéré de sa garde à vue, Iverson est de nouveau entré dans le bureau de Kozlowski et a fermé la porte. Juste eux deux. Iverson, fidèle à lui-même. Et comme toujours, la vérité libère et le mensonge nous nuit.

Iverson a détaillé sa version à son cher coach. Lui et un ami, C.J. Ruffin, se trouvaient près du tableau d’affichage après avoir joué avec un autre groupe sur les pistes 9 et 10. Iverson a dit à Kozlowski qu’il avait entendu un jeune homme blanc, Steven Forrest, parler de lui en utilisant le mot « nègre » ; Iverson a réagi, s’en est pris à Forrest en lui donnant un coup au visage. Mais ensuite, a dit Iverson à son coach, tandis que d’autres s’en sont mêlés, faisant tourner la confrontation en une bagarre généralisée, Ruffin a mis son bras autour d’Iverson et l’a traîné dehors pour l’éloigner de la scène. Dans une confusion de personnes, d’énervement et d’objets balancés, des participants et de simples témoins ont identifié Iverson et trois autres athlètes : Melvin Stephens, Samuel Wynn et Michael Simmons.

Iverson n’a jamais détourné son regard ni balbutié, s’est rappelé Kozlowski pendant de nombreuses années, et sans savoir pourquoi, du plus profond de lui-même, pour une raison qu’il serait incapable d’expliquer vingt ans plus tard, le coach a décidé de le croire. « Bon, écoute, lui a dit Kozlowski, ça va être un combat. »

Une autre de ces histoires s’est transmise à regret. Son conteur tirait sur sa pipe à grosses bouffées tandis que les mots se succédaient et que les enfants de cet homme écoutaient. L’esclavage s’était répandu dans tout le Sud et avait divisé le pays, menant à la guerre la plus sanglante de l’histoire de l’Amérique. En 1865, quand les tensions ont été au plus haut et que les soldats de l’Union ont investi Richmond, en Virginie, un esclave nommé James Wilder a passé une nuit caché dans un silo à grain. L’idée d’y suffoquer lui était plus attrayante que ce dont il avait peur qu’on lui fasse s’il était pris.

Wilder était en fait libéré, comme tous les esclaves américains. Du temps où il était encore légalement considéré comme un élément de propriété, Wilder avait épousé une femme nommée Agnes. Elle a appris à lire à ses enfants – le couple en a eu 14 – ainsi qu’à d’autres sur la plantation. Après la guerre, James a construit une maison pour sa famille, et l’un des enfants du couple est devenu docteur. Un autre fils, Robert, qui était né libre, a fondé sa propre famille. Il gardait généralement secret ce que sa famille avait vécu – cependant, quand ses dix enfants lui ont demandé de raconter des histoires à propos de l’enfer qu’avaient enduré leurs grands-parents, il s’est prêté au jeu et a partagé ses anecdotes avec eux en mâchouillant sa pipe.

Le plus jeune des fils de Robert, Douglas, écoutait ces histoires et il en est venu à penser que si le fils d’un esclave pouvait devenir docteur, eh bien, toutes sortes de choses étaient possibles. Sa mère, Beulah, lui faisait apprendre un nouveau mot chaque jour en lui montrant les pages de son livre de mots croisés. Elle le remplissait de confiance en lui. « Tu peux y arriver », lui disait-elle dans les années 1940, dans une maisonnée pleine de monde du quartier de Church Hill, à Richmond.

Douglas a continué d’apprendre à lire, et il a même découvert Aristote, Ralph Waldo Emerson et Friedrich Nietzsche. Sa maman voulait qu’il devienne prêtre, et donc, elle lui a appris l’art de s’exprimer en public. Mais il voulait être dentiste. Il a quitté Church Hill pour aller étudier à l’université Virginia Union, une faculté noire à l’époque de la ségrégation. Plus tard, il a gagné la Bronze Star durant la guerre de Corée. Il avait lu des articles sur l’arrêt de la Cour suprême dit Brown v. Board of Education de Topeka, au Kansas, une décision qui marquait le début de la déségrégation. Cet événement avait donné envie à Wilder d’étudier le droit. Il s’est inscrit à l’université Howard à Washington, D.C., parce que la fac de droit de l’université de Virginie ne l’aurait pas accepté à cause de la couleur de sa peau. Il a monté un cabinet d’avocats prospère à Richmond, à seulement quelques kilomètres de là où son grand-père avait autrefois porté des chaînes et d’où il s’éclipsait quelquefois pour aller dans une plantation voisine rendre visite à sa femme et à ses trois aînés, qui y étaient confinés. Puis, en 1969, L. Douglas Wilder a gagné un siège de sénateur dans l’État de Virginie. Seize ans plus tard, il est devenu lieutenant-gouverneur de la Virginie.

Wilder a vécu une vie en marge des limites ou des traditions, parce que c’était comme ça qu’il avait été élevé. En janvier 1990, il a comblé les encouragements pleins d’espoir de sa maman : debout sur le perron de la Chambre des représentants de Virginie, la main posée sur la Bible, entouré d’une foule de personnes, il est devenu le premier gouverneur noir du pays. « De Capitol Hill à Church Hill, il n’y a que quelques centaines de pas – mais une énorme montagne à gravir », a déclaré Wilder au Washington Post quelques mois avant son élection.

Trois ans après le début du mandat de Wilder, son conseiller juridique en chef, William McFarlane, dit « Mac », est entré dans le bureau du gouverneur. Ils discutaient tous les jours de problèmes concernant la Virginie. Certains étaient plus sensibles que d’autres, et en ce jour de février, McFarlane avait une affaire urgente à soumettre à la considération du gouverneur. Trois jeunes hommes, tous noirs, avaient été arrêtés à Hampton, et presque immédiatement, un clivage racial jamais vu depuis le temps de la déségrégation avait commencé à se former dans toute la ville. Ce ressort, compressé à l’extrême depuis des siècles, s’était soudain relâché.

Wilder s’est enfoncé dans son fauteuil, et comme il l’avait fait tant d’années auparavant, il a écouté l’histoire qu’on lui dévoilait.

Le jour de l’audience, il portait un costume croisé gris clair, il parlait avec douceur et implorait la clémence. « J’ai éprouvé de la peine pour ce qui arrivé aux gens au bowling, a dit Iverson sept mois après l’échauffourée. Je ne souhaite ça à personne. »

En juillet 1993, Allen Iverson, Samuel Wynn et Michael Simmons ont été déférés devant le tribunal du juge de la cour d’appel Nelson T. Overton pour y entendre le verdict en un mot résonner dans ses murs : Coupable, chacun d’eux, de trois chefs d’accusation de violences en réunion. Melvin Stephens avait été antérieurement reconnu coupable d’agression et de voies de fait, un délit mineur.

Iverson avait attesté que Forrest avait proféré une injure raciale envers lui et qu’un des amis de Forrest l’avait frappé avec une chaise ; puis il a déclaré, comme il l’avait dit à Kozlowski, qu’il avait été tiré en dehors du bowling sur le parking. Mais Forrest, ainsi que plusieurs autres témoins, ont décrit une scène différente : Forrest a dit qu’Iverson n’avait pas été provoqué quand ce dernier a commencé à l’insulter, juste avant qu’un ami d’Iverson frappe un ami de Forrest avec une chaise. Un employé du bowling a confirmé le témoignage de Forrest, et Barbara Steele, qui a eu le crâne ouvert quand la chaise lancée l’a heurtée, a décrit Iverson frappant l’un de ses amis au visage, puis se tournant vers Steele avec un sourire en coin.

Coupable, a dit le juge. Ce mot lourd de sens a transpercé l’atmosphère. Une seconde après, des soupirs s’en sont ensuivis. Overton a rejeté la demande de caution. Il a dit plus tard qu’il craignait qu’Iverson ne se présente pas aux futures auditions. Pendant le procès, la procureure Colleen Killilea a dépeint Iverson comme un athlète choyé, privilégié, qui avait été conditionné pour valoriser le sport plus que la vie réelle. Regardez, a-t-elle dit, sa moyenne du premier semestre de Première, de 9/20, et comparez avec les 209 trophées et 62 plaques qui, pour la plupart, décorent la maison de plain-pied en briques de la famille au sud d’Hampton. Prenez conscience, a-t-elle dit à la cour, de toutes les faveurs que les coaches d’Iverson lui ont octroyées – faveurs rarement accordées à d’autres étudiants au profil plus modeste. Et elle a ajouté que l’après-midi où Iverson s’était présenté de lui-même à la police pour expliquer son rôle dans l’incident du bowling, il était tellement bouleversé qu’il avait marqué 42 points, quelques heures après, dans un match de basket au lycée Bethel.

Observez bien son histoire, a-t-elle poursuivi : un an plus tôt, Iverson avait été reconnu coupable de conduite dangereuse sans permis, puis de nouveau arrêté une seconde fois pour conduite sans permis. Il n’avait aucun scrupule à ne pas se présenter devant le tribunal, et quand il avait été condamné à 40 heures de travaux d’intérêt général à l’Hôpital général d’Hampton, il les avait effectués avec six mois de retard. Killilea a poursuivi en décrivant les choses que la société tenait en bien plus haute estime que la courtoisie et la bienséance : Nike avait payé deux billets d’avion aller-retour à Iverson pour qu’il puisse assister à un festival All-American à Indianapolis, l’avait envoyé en Virginie pour son procès du bowling, puis l’avait renvoyé à Indianapolis pour faire étalage de ses talents surnaturels – donnant l’impression qu’un incident considéré par beaucoup comme mettant en danger la vie d’autrui était moins important que le basket.

Les jeunes gens ont été déclarés coupables, et Hampton a réagi. La majorité de la population afro-américaine de la ville pensait qu’Iverson avait servi d’exemple, et environ une centaine de membres de la communauté noire d’Hampton ont réuni de l’argent pour un possible appel. Un groupe d’activistes nouvellement formé, appelé le SWIS – un acronyme d’après les initiales des prévenus – a mis en avant le fait que les quatre jeunes avaient été victimes d’un procès sommaire et inéquitable, preuve que les inégalités du Sud profond étaient encore bien réelles.

Beaucoup de Blancs ont accueilli la décision avec satisfaction, convaincus que ce jeune caïd avait ce qu’il méritait et qu’il devait finir par accepter les réalités de la vie après avoir été si longtemps protégé. « Les gens qui, d’habitude, se parlaient ne se parlaient plus à cause de ce petit gamin squelettique qui avait été encensé dans toute la ville par les mêmes personnes qui, plus tard, l’ont traîné dans la boue, m’a raconté Butch Harper, l’ancien voisin d’Ann et l’un des coaches de jeunesse d’Iverson. C’est comme ça qu’est cette ville : au sommet un jour, tout en bas le lendemain. »

En septembre 1993, Iverson a gravi l’escalier étroit qui menait au tribunal d’Overton. Des contestataires se tenaient à l’extérieur et scandaient « Pas de paix sans justice ». Des détenus de la prison d’Hampton criaient à l’adresse des manifestants « Aidez-nous, nous aussi ! ». À l’intérieur du tribunal, Ann Iverson serrait les mains de ses filles dans les siennes et espérait la clémence pour son unique fils – une libération conditionnelle, peut-être. Iverson a exposé son argumentaire, un genre d’excuse dont il deviendrait plus tard coutumier, puis Overton a prononcé sa sentence.

Cinq ans, a-t-il annoncé cette fois, un coup de poignard qui mettrait Iverson à l’ombre jusqu’à ses 20 ans. Cela tuerait définitivement ses chances de jouer au basket à l’université et de réaliser un rêve partagé par tant de personnes de son cercle intime – qu’elles soient supportrices, ou proches soutiens de la famille, ou les deux. À ce moment précis, tous ses rêves de jouer en NBA et de sortir du cycle de pauvreté de sa famille sont passés sous le tranchant de la guillotine des mots d’Overton. Iverson est resté là pendant un long moment, sans rien dire, avant que des menottes soient mises sur ses poignets et ses chevilles. Puis il a été placé dans un fourgon et ça a été le commencement du nouveau et inattendu chapitre de sa vie.

Très vite, environ deux cents personnes venues le soutenir ont marché main dans la main en rangs de quatre ou cinq. Elles sont parties de l’Église baptiste de Queen Street, puis se sont arrêtées au tribunal d’Hampton et ont chanté We Shall Overcome 1. 



1. Chanté comme hymne lors des marches du Mouvement des droits civiques aux États-Unis.





Elles ont dénoncé le tribunal d’Hampton, ce qui s’y était passé et y avait été validé, comme un symbole d’injustice raciale. Plusieurs dizaines de personnes ont participé à un autre rassemblement organisé par la Nation of Islam. D’autres ont eu des idées différentes. Peu après la sentence, Harper, le coach des enfants, a reçu un appel d’un jeune qui avait grandi avec Iverson. Le jeune homme lui a dit qu’ils étaient plusieurs ; que le temps était venu de prendre des mesures radicales ; qu’ils allaient s’en charger bientôt ; qu’ils allaient brûler la maison du maire.

Dans un premier temps, Iverson a disparu à l’intérieur de la prison d’Hampton, un bâtiment à deux étages dont les fenêtres donnaient sur un cimetière. Ensuite, il purgerait sa peine à la ferme publique de Newport News, où il serait habillé en blanc et travaillerait à la boulangerie. « Après tout ce que j’ai traversé, je pense que je suis un adulte maintenant », a dit Iverson à Tom Brokaw dans une interview réalisée en prison. Ses soutiens opinaient, pensant vraiment qu’Iverson avait grandi. Les critiques les démolissaient en affirmant que ce gosse ne serait jamais mature parce qu’il évoluait dans un environnement qui ne le forcerait jamais à le devenir.

Un an plus tôt, indépendamment de tout cela, Iverson avait été un talent qu’il était impossible d’ignorer, destiné à rien d’autre qu’à un avenir de star. Maintenant qu’il passait son temps dans sa cellule 190, au degré de sécurité minimum, les autres se demandaient comment les choses avaient pu si mal tourner – et ce qui pourrait bien se passer ensuite.

Kozlowski, le coach de football et le directeur des sports à Bethel, regrettait de ne pas avoir été plus énergique avec Iverson lors de leur entrevue dans son bureau le lendemain de l’échauffourée. Il avait demandé à Iverson s’il voulait que Gary Moore ou lui-même lui trouve un avocat. Iverson était parti avec Moore, qui avait choisi son collègue de l’université d’Hampton, Herbert Kelly, pour le représenter. Kelly avait autrefois été un brillant avocat de la défense, mais il avait maintenant 73 ans et n’avait pas plaidé depuis des années. Kozlowski s’en voudrait pendant les vingt prochaines années. « Je pense que l’issue aurait été totalement différente si Allen m’avait dit : “Coach Koz, faites-moi rencontrer votre avocat” », m’a-t-il dit.

D’autres ont suspecté Overton d’avoir pris sa décision avant que le procès commence, d’avoir voulu faire un exemple des jeunes impliqués dans cette rixe ; et certains sont allés plus loin en suggérant qu’un complot avait été monté : après l’humiliation du lycée de Newport News par Iverson et Bethel, des responsables du lycée rival auraient conspiré pour faire monter la mayonnaise autour de l’incident, dans le but de rendre Iverson inéligible à la pratique du sport. « Ceux qui avaient le pouvoir de gravement lui nuire ont utilisé cela », a dit Bill Tose, un ancien mentor d’enfance d’Iverson.

Quelle que soit la façon dont c’est arrivé, c’était la nouvelle réalité d’Iverson : Kentucky ne voulait plus le recruter, ni Duke, ni la plupart des autres universités de premier plan. Maryland qui, pendant longtemps, avait été le rêve d’Allen, parce que son ami et ancien coéquipier de summer league Joe Smith avait signé aux Terrapins, a exprimé des réticences à se voir associée à un quelconque drame en relation avec Iverson. « Vous devez être attentif à la façon dont votre programme sera jugé », a confié à l’époque le coach de Maryland Gary Williams à USA Today. Moore dirait plus tard que l’université d’Hampton était devenue le point de chute le plus réaliste d’Iverson, en supposant qu’il soit libéré avant les cinq années de détention, et qu’il consente à remplir les critères d’éligibilité à l’université en s’inscrivant dans une prépa au Maine. Sa mère, Ann, s’est creusé la cervelle pour lui trouver des options. Elle a demandé à des amis s’ils pensaient que ça valait le coup d’aller à Washington et d’implorer John Thompson, le coach légendaire de l’université Georgetown ; un homme qui avait remis sur le droit chemin tant d’esprits rebelles.

Les plus proches amis d’Iverson, ceux à qui il avait promis qu’il les emmènerait avec lui si le basket parvenait à l’extirper des terrains vagues de la presqu’île, descendaient à Newport News de temps en temps. Ils lui apportaient du soutien en venant se poster à l’extérieur des grilles de la prison. Leur pote était à la ferme publique, et bien que séparés par des verrous, ils étaient là, eux aussi. Ils continuaient d’assister aux matches du lycée Bethel, emportaient sa tenue avec eux et en drapaient parfois une chaise vide, sur le banc de l’équipe.

À l’intérieur, Iverson a fait et dit tout ce qu’il fallait. Il a développé une relation avec Billy Payne, le surveillant de la ferme publique, et il faisait en silence ce qu’on lui demandait, même si un maton blanc l’appelait « nègre », d’après ce qu’a rapporté l’une de ses connaissances, en lui demandant de poser son cul par terre et de se la fermer. C’était une expérience qu’Iverson partageait rarement, même avec ses plus proches amis, mais qui avait modelé son attitude pour aller de l’avant, particulièrement face à ceux qui hurlaient leurs ordres sans se préoccuper de devoir expliquer leur raisonnement.

Autrement, Iverson faisait ce que la plupart des détenus font : il attendait, en passant le temps du mieux qu’il le pouvait. Il occupait son esprit en écrivant des lettres, avec l’aide de ses avocats : au juge Overton, pour lui demander que la cour d’appel transfère son dossier à la juridiction d’État, en rappelant à Overton, d’après les dires de l’avocat Tom Shuttleworth, plusieurs erreurs de procédure ; aux législateurs, pour leur demander de réexaminer sa peine ; et au gouverneur Wilder, pour lui demander sa compassion. Concernant son corps, Iverson a travaillé dans la boulangerie. Quelques moments chaque jour, il dribblait sur le bitume de la cour de la prison et faisait des paniers tout seul, en s’interdisant de regarder ses amis qui se trouvaient de l’autre côté de la grille.

Wilder aimait laisser mûrir les décisions qu’ils pensaient conflictuelles, comme intervenir ou non quand un condamné de Virginie s’apprêtait à vivre ses dernières heures dans le couloir de la mort. D’autres fois, il était résolu, prenait ses décisions rapidement – même sans l’influence des membres soudés de son petit cabinet au capitole de l’État. « Il fonçait parfois droit devant et vous fichait une trouille de tous les diables », s’est souvenu McFarlane, le conseiller juridique du gouverneur.

Wilder avait affûté sa méthode des années auparavant. Il écoutait l’ensemble des faits, les reprenait dans un document unique, et il agissait. Cela l’avait conduit de la pauvreté à l’abondance, tout comme sa mère l’avait prédit, jusqu’à la résidence du gouverneur. Généralement, Wilder et McFarlane se voyaient le matin. Ils parlaient des affaires courantes de la Virginie et se prononçaient sur les actions les plus raisonnées, les plus prudentes. Wilder avait reçu les lettres en provenance de la ferme publique de Newport News, et il avait personnellement enquêté sur les faits de ce dossier compliqué. Une ville qui se déchirait à cause des peurs du racisme, et une affaire dont l’ambiguïté n’avait satisfait aucun des deux camps. Étudiant assidu de l’histoire, Wilder avait bien évidemment noté qu’Iverson et ses deux coaccusés avaient été condamnés pour violences en réunion, une loi originellement ajoutée au code pénal de Virginie pour protéger les Noirs de l’État des lynchages, généralement perpétrés par des Blancs énervés.

Cette fois, quand McFarlane a mis le sujet sur la table en décembre 1993, Wilder était bien informé. Il avait pris une décision. Il quitterait son mandat dans moins d’un mois, et parmi ses dernières actions en tant que gouverneur, il avait projeté de corriger quelque chose qu’il jugeait injuste – apportant ainsi une issue différente à une histoire dont il prédisait que les Virginiens, avec tant d’histoires poussiéreuses et transcendantes en stock, la raconteraient pendant des années. Quatre mois après l’entrée d’Iverson à la ferme publique de Newport News, Wilder lui a accordé sa grâce. Il l’a placé en permission étendue à la condition qu’il termine son cursus lycéen, suive un accompagnement, et ne participe à aucune compétition sportive organisée avant l’automne suivant, où il serait libéré sur parole. Environ deux semaines plus tard, Simmons et Wynn ont également été libérés dans des conditions similaires.

« La seule chose que je peux vous dire est que cette décision a été prise sur ce que nous pensions être juste, tout simplement : ce qui était juste », s’est souvenu McFarlane bien plus tard.

Tout le monde ne pensait pas que la décision de Wilder était appropriée ; Killilea, la procureure d’Hampton, s’est demandée publiquement si la libération d’Iverson n’était pas une faveur supplémentaire en raison de ses capacités au basket, et d’autres ont murmuré que la ville ainsi que ses structures sociales et juridiques étaient détruites – les blessures encore vives d’un été de division. Barefield a dit des années plus tard que les résidents blancs avaient très mal vécu la libération d’Iverson et le comportement bravache qui deviendrait sa marque de fabrique, une histoire persistante comme les anciennes légendes qui continuent de nourrir cette région. « Beaucoup de ces gens-là n’ont toujours pas oublié, a confié Barefield plus de vingt ans après la mêlée de Circle Lanes. Je bosse avec des gars sur le terrain. Ils l’ont mauvaise contre lui. Ils l’ont mauvaise encore aujourd’hui. »

Fin décembre 1993, Shuttleworth a reçu un appel et s’est immédiatement rendu à la ferme publique. Quand les portes se sont ouvertes, Iverson se tenait derrière en souriant. Il portait un costume à son arrivée en prison, mais pour sa sortie, il portait une tenue vert et or, les couleurs de Bethel. Shuttleworth l’a conduit sur des routes familières, et Iverson faisait des signes de la main à ceux qui l’avaient attendu et lui avaient apporté leur soutien.

Après ces brèves retrouvailles, Iverson a contacté Kozlowski pour lui demander une faveur. Il n’était plus derrière les barreaux, mais il ne se sentait pas complètement libre. Pour la première fois mais pas la dernière, son cher vieux coach a quitté sa maison de Poquoson, roulé sud et ouest pendant 15 minutes, et garé la Reliant à sa place habituelle. Le nouveau directeur du lycée Bethel avait interdit à Iverson de remettre les pieds dans l’enceinte de l’école, et Bailey avait été viré pour d’obscures raisons ; cependant, il en viendrait à penser que c’était la résultante de son soutien public continu à Iverson après que l’équipe de direction du lycée lui eut demandé de rester discret. « Bien ou mal, a dit Bailey au Daily Press de Newport News en 1999, je suis resté derrière Allen. »

Kozlowski, soumis aux mêmes ordres, a opéré en secret. De toute façon, il avait les clés de la salle de sport. Il l’a ouverte pour Iverson. Et pendant les trois heures qui ont suivi, le jeune homme a de nouveau été un joueur de basket – rien de plus, rien de moins.
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