
      [image: Couverture]

   
      [image: 001]

      

   
      

      
         C’est à toi que je dédie ce livre, Rayya.

      

   
      

      
         
            Q : Qu’est-ce que la créativité ?

            R : La relation entre un être humain et le mystère de l’inspiration.

         

      

   
      

      Courage
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         Trésor caché
         

         
            Il était une fois un certain Jack Gilbert, qui n’avait aucun lien de parenté avec moi.

         

         
            Jack Gilbert était un grand poète, mais si vous n’avez jamais entendu parler de lui, ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas votre
               faute. Être connu était le cadet de ses soucis. Mais, sachant qui il était et l’admirant à distance respectueuse, permettez-moi
               de vous parler de lui.
            

         

         
            Jack Gilbert naquit à Pittsburg en 1925 et grandit dans une ville industrielle remplie de fumée et de bruit. Dans sa jeunesse,
               il travailla dans ces usines sidérurgiques, mais il eut précocement la vocation d’écrire de la poésie. Sans hésiter, il céda
               à cet appel et devint poète comme d’autres se font moines : ce fut comme une pratique religieuse, un acte d’amour et un engagement
               de toute une vie dans la quête de la grâce et de la transcendance. Je crois que c’est là une excellente manière de devenir poète. Ou à vrai dire de devenir n’importe quoi, du moment que vous en ressentez l’appel dans votre cœur et que cela
               illumine votre vie.
            

         

         
            Jack aurait pu devenir célèbre, mais cela ne l’attirait pas. Il avait le talent et le charisme nécessaires, mais cela ne l’intéressa
               jamais. Son premier recueil, publié en 1962, fut couronné du prestigieux Yale Younger Poets Prize et nommé pour le Pulitzer.
               En outre, il conquit autant le public que les critiques, ce qui n’est pas un mince exploit pour un poète dans le monde moderne.
               Il y avait quelque chose en lui qui attirait les gens et les captivait durablement. Bel homme, passionné, sexy et éblouissant
               en public, il était l’idole des femmes et l’idéal des hommes. Splendide et romantique, sa photo parut dans Vogue. Il aurait pu être une rockstar.
            

         

         
            Mais il préféra disparaître. Il ne voulait pas être distrait par trop d’agitation. Plus tard dans sa vie, il déclara qu’il
               avait trouvé la célébrité barbante, non parce qu’elle était immorale ou corruptrice, mais simplement parce que c’était exactement
               la même chose chaque jour. Il cherchait quelque chose de plus riche et varié. Alors il lâcha tout. Il partit vivre en Europe
               pendant vingt ans. Il habita un peu en Italie, un peu au Danemark, mais principalement en Grèce dans une cabane de berger
               au sommet d’une montagne. Là-haut, il médita sur les mystères éternels, contempla la lumière qui changeait et écrivit des poèmes pour lui-même. Il connut des histoires d’amour,
               des obstacles et des victoires. Il était heureux. Il s’en sortait plus ou moins en gagnant sa vie à droite, à gauche. Il ne
               lui fallait pas grand-chose. Il laissa son nom tomber dans l’oubli.
            

         

         
            Au bout d’une vingtaine d’années, Jack Gilbert réapparut et publia un autre recueil de poèmes. De nouveau, le monde entier
               tomba amoureux de lui. Une fois de plus, il aurait pu être célèbre. Là encore, il disparut – cette fois pendant dix ans. Tel
               fut toujours son mode de fonctionnement : l’isolement, suivi de la publication d’une œuvre sublime, puis d’encore plus d’isolement.
               Il était comme une orchidée rare, dont on attend des années chaque floraison. Il ne se mit jamais le moins du monde en avant.
               (Dans l’une des quelques interviews qu’il donna, quand on lui demanda comment selon lui cet éloignement du monde littéraire
               avait affecté sa carrière, Gilbert éclata de rire et répondit : « Je pense que cela lui a été fatal. »)
            

         

         
            Si j’ai entendu parler de lui, c’est uniquement parce qu’à la toute fin de sa vie, Jack Gilbert revint en Amérique et – pour
               des raisons que je ne connaîtrai jamais – donna brièvement le cours d’écriture créative de l’université du Tennessee à Knoxville.
               Le hasard voulut que l’année suivante, en 2005, j’occupe exactement le même poste. (Sur le campus, on l’appela par plaisanterie la « chaire Gilbert ».)
               Je trouvai ses livres dans mon bureau – celui-là même qui avait été le sien. C’était comme s’il y régnait encore la chaleur
               de sa présence. Je lus ses poèmes, qui me rappelèrent Whitman. (« Nous devons risquer le délice…, écrivait-il. Nous devons
               avoir l’obstination d’accepter notre joie dans l’impitoyable fournaise de ce monde. »)
            

         

         
            Nous avions le même nom de famille, nous avions eu le même poste, occupé le même bureau et partagé bon nombre d’étudiants,
               et désormais, j’étais tombée amoureuse de ses textes : il était assez naturel que cela me rende curieuse. Je demandai autour
               de moi : qui était Jack Gilbert ?
            

         

         
            Des étudiants me déclarèrent n’avoir jamais rencontré un homme aussi extraordinaire. Il ne semblait pas vraiment de notre
               monde, disaient-ils. Il paraissait vivre dans un perpétuel état d’émerveillement et de contentement et les exhortait à faire
               de même. Il ne leur avait pas vraiment enseigné comment écrire de la poésie, mais pourquoi : à cause du délice. À cause de la joie obstinée. Il leur disait qu’ils devaient mener l’existence la plus créative possible
               afin de combattre l’impitoyable fournaise de ce monde.
            

         

         
            Plus que tout, cependant, il demandait à ses étudiants d’être courageux. Sans courage, professait-il, ils ne seraient jamais capables de percevoir la vaste étendue de leurs propres capacités. Sans courage, ils ne connaîtraient pas
               le monde aussi intensément qu’il le réclame. Sans courage, leur vie resterait étroite – bien plus qu’ils ne le désiraient
               probablement.
            

         

         
            Je n’ai personnellement jamais rencontré Jack Gilbert, et maintenant il n’est plus là – il est décédé en 2012. J’aurais sans
               doute pu me donner comme mission de le retrouver et faire sa connaissance lorsqu’il était encore en vie, mais je n’en ai jamais
               vraiment eu envie. (L’expérience m’a enseigné qu’il n’est pas prudent de rencontrer ses héros : cela peut provoquer une cruelle
               déception.) Quoi qu’il en soit, j’étais assez heureuse qu’il vive dans mon imagination, sous la forme d’une présence massive
               et puissante, construite à partir des poèmes qu’il avait écrits et des anecdotes que j’avais recueillies sur lui. Je décidai
               donc de ne le connaître qu’ainsi – dans mon imagination. Et c’est là qu’il demeure encore aujourd’hui : il vit toujours en
               moi, totalement intériorisé, presque comme si je l’avais entièrement rêvé.
            

         

         
            Mais je n’oublierai jamais ce que le vrai Jack Gilbert avait dit à quelqu’un d’autre – une personne réelle, en chair et en
               os, une timide étudiante de l’université du Tennessee. Cette jeune femme me raconta qu’un après-midi, après son cours de poésie,
               Jack Gilbert l’avait prise à part. Il l’avait complimentée sur son travail, puis il lui avait demandé ce qu’elle voulait faire de sa vie. En hésitant,
               elle avait avoué qu’elle voulait peut-être devenir écrivain.
            

         

         
            Il lui avait souri avec une infinie compassion et lui avait demandé : « Avez-vous le courage ? Avez-vous le courage de donner
               le jour à cette œuvre ? Les trésors qui sont cachés en vous espèrent que vous répondrez oui. »
            

         

      

      
         L’existence créative, définition
         

         
            C’est donc là, d’après moi, la question pivot sur laquelle repose toute existence créative : Avez-vous le courage de donner le jour aux trésors qui sont cachés en vous ?

         

         
            J’ignore ce qui est caché en vous. Je n’ai aucun moyen de le savoir. Vous-même, vous le savez peut-être à peine, même si je
               vous soupçonne de l’avoir entraperçu. Je ne connais pas vos capacités, vos aspirations, vos désirs les plus chers et vos talents
               les plus secrets. Mais à n’en pas douter, vous abritez en vous quelque chose de merveilleux. Je déclare cela en toute confiance,
               car je suis convaincue que nous sommes tous les dépositaires vivants de trésors enfouis. Je crois que c’est l’un des tours les plus anciens et les plus généreux que l’Univers joue aux êtres humains, autant
               pour son propre amusement que pour le nôtre : l’Univers enfouit profondément en nous des pépites singulières, puis il attend
               de voir si nous serons capables de les trouver.
            

         

         
            La quête pour découvrir ces pépites, c’est cela, une existence créative.

         

         
            Et pour commencer, le courage de se lancer dans cette quête est ce qui distingue une vie banale d’une existence enchantée.

         

         
            Le résultat souvent surprenant de cette quête, c’est ce que j’appelle la Grande Magie.

         

      

      
         Une existence magnifiée
         

         
            Quand je parle ici d’« existence créative », comprenez bien que je ne veux pas nécessairement dire qu’il faut mener une vie
               professionnellement ou exclusivement consacrée à l’art. Je ne dis pas que vous devez devenir un poète qui habite au sommet
               d’une montagne en Grèce, que vous devez vous produire au Carnegie Hall ou que vous devez essayer de remporter la Palme d’or
               au Festival de Cannes. (Cependant, si vous voulez vous essayer à l’un des trois, ne vous gênez pas, lancez-vous. J’adore voir les gens se donner à fond.) Non, je parle là d’une manière plus générale. Je parle de mener une vie gouvernée
               plus par la curiosité que par la peur.
            

         

         
            L’un des exemples les plus géniaux d’existence créative que j’aie vus récemment m’a été fourni par mon amie Susan, qui s’est
               lancée dans le patinage artistique à quarante ans. Pour être plus précise, elle savait déjà patiner. Elle avait déjà fait
               des compétitions étant enfant et elle adorait cela, mais elle avait renoncé à ce sport à son adolescence quand il était clairement
               apparu qu’elle n’avait pas assez de talent pour devenir une championne. (Ah, délicieuse adolescence, où ceux qui sont « doués »
               sont officiellement séparés du troupeau, et qui force quelques individus élus à prendre sur leurs frêles épaules le fardeau
               des rêves créatifs de la société, tout en condamnant les autres à mener une existence plus ordinaire et libérée de toute inspiration !
               Quel système…)
            

         

         
            Durant les vingt-cinq années suivantes, mon amie Susan ne patina pas. Pourquoi se donner du mal, si on ne peut pas être la
               meilleure ? Puis elle atteignit la quarantaine. Elle était abattue. Anxieuse. Elle se sentait terne et lourde. Elle se livra
               à une petite introspection, comme on le fait quand on franchit un cap important. Elle se demanda depuis quand elle ne s’était pas sentie réellement légère, joyeuse et – oui – créative. À son grand dam, elle
               se rendit compte que cela remontait à des dizaines d’années. À vrai dire, la dernière fois qu’elle avait éprouvé cela, c’était
               à l’adolescence, à l’époque où elle faisait encore du patinage artistique. Elle fut consternée de découvrir qu’elle s’était
               refusé pendant si longtemps cette activité qui donne un sens à la vie, et elle fut curieuse de voir si elle l’appréciait encore.
            

         

         
            Elle céda donc à cette curiosité. Elle s’acheta une paire de patins, trouva une patinoire et engagea un entraîneur. Elle n’écouta
               pas cette voix intérieure qui lui soufflait qu’elle était grotesque de se livrer avec autant de complaisance à une telle folie.
               Elle réprima l’horrible gêne d’être la seule femme d’âge mûr sur la glace parmi toutes ces fillettes de neuf ans légères et
               menues.
            

         

         
            Elle se lança, c’est tout.

         

         
            Trois matins par semaine, Susan se réveillait avant l’aube et, durant cette heure brumeuse qui précédait sa dure journée de
               travail, elle patinait. Encore et encore. Et elle adorait cela, autant que dans sa jeunesse. Et peut-être que cela lui plaisait
               même plus que jamais, parce que, désormais adulte, elle avait enfin le recul pour apprécier à son juste prix la joie qu’elle
               éprouvait. Patiner lui donnait la sensation de vivre pleinement et d’être redevenue jeune. Elle cessa d’avoir l’impression de n’être rien de plus qu’une consommatrice, rien de plus que la somme
               de ses obligations et devoirs quotidiens. Elle faisait quelque chose d’elle-même et elle le faisait toute seule.
            

         

         
            Ce fut une révolution. Au sens littéral du terme, puisqu’elle retrouvait la vie en tournoyant sur la glace – révolution après
               révolution…
            

         

         
            Vous voudrez bien noter que mon amie ne démissionna pas de son travail, ne vendit pas sa maison ni ne rompit toutes ses relations
               pour aller s’installer à Toronto et patiner soixante-dix heures par semaine sous la férule implacable d’un entraîneur olympique.
               Et cette histoire ne se termine pas non plus par la moindre médaille d’or. Ce n’est pas nécessaire. En fait, cette histoire
               ne se termine pas du tout, car Susan continue de patiner plusieurs matins par semaine, simplement parce que c’est toujours la meilleure manière pour elle de laisser s’épanouir
               dans sa vie une forme de beauté et de transcendance qu’elle n’est apparemment pas en mesure d’atteindre d’aucune autre manière.
               Et elle aimerait passer le plus de temps possible dans cet état de transcendance pendant qu’elle est encore de ce monde.
            

         

         
            C’est tout.

         

         
            Voilà ce que j’appelle une existence créative.

         

         
            Et même si l’itinéraire et l’aboutissement d’une vie créative varient considérablement selon les individus, je peux vous garantir
               une chose : une existence créative est une existence magnifiée. Plus heureuse, plus vaste, et sacrément plus intéressante.
               Vivre de cette manière – en donnant obstinément et inlassablement le jour aux pépites cachées en vous, est véritablement un
               art en soi.
            

         

         
            Car c’est dans l’existence créative que demeurera toujours la Grande Magie.

         

      

      
         Très, très, très peur
         

         
            Parlons du courage, à présent.

         

         
            Si vous avez déjà le courage de donner le jour aux pépites enfouies en vous, génial. Vous faites probablement déjà des choses
               vraiment intéressantes dans votre vie et vous n’avez pas besoin de ce livre. Continuez sur votre lancée.
            

         

         
            Mais si vous ne l’avez pas, essayons de vous en donner un peu. Car l’existence créative est la voie des braves. Nous le savons
               tous. Tout comme nous savons que lorsque le courage se tarit, la créativité s’éteint avec lui. La peur est un cimetière où nos rêves vont mourir et se dessécher sous un soleil de plomb. C’est un fait connu de tous : parfois nous
               ne savons tout bonnement pas comment réagir.
            

         

         
            Laissez-moi dresser la liste des innombrables raisons d’avoir peur de mener une existence créative :

         

         
            Vous avez peur de n’avoir aucun talent.

         

         
            Vous avez peur d’être rejeté, critiqué, ridiculisé, incompris ou – et c’est le pire – ignoré.

         

         
            Vous avez peur qu’il n’y ait aucun marché pour votre créativité et qu’il soit donc inutile de la cultiver.

         

         
            Vous avez peur qu’un autre ait déjà fait la même chose que vous, en mieux.

         

         
            Vous avez peur que tous les autres aient déjà fait la même chose que vous, en mieux.

         

         
            Vous avez peur que quelqu’un vole vos idées et vous préférez donc les garder éternellement cachées de tous.

         

         
            Vous avez peur de ne pas être pris au sérieux.

         

         
            Vous avez peur que votre œuvre ne soit pas assez importante politiquement, émotionnellement ou artistiquement pour changer
                  la vie de quiconque.

         

         
            Vous avez peur que vos rêves soient ridicules.

         

         
            Vous avez peur de considérer rétrospectivement un jour vos tentatives créatives comme une énorme et stupide perte de temps,
                  d’énergie et d’argent.

         

         
            Vous avez peur de ne pas avoir la discipline nécessaire.

         

         
            Vous avez peur de ne pas avoir l’espace de travail convenable, la liberté financière ou le temps de vous concentrer sur l’invention
                  ou l’exploration.

         

         
            Vous avez peur de ne pas avoir la formation ou les diplômes voulus.

         

         
            Vous avez peur d’être trop gros. (Je ne sais pas au juste quel est le rapport avec la créativité, mais comme l’expérience
                  m’a enseigné que la plupart d’entre nous avons peur d’être trop gros, permettez-moi d’ajouter cette peur à ma liste, pour
                  faire bonne mesure.)

         

         
            Vous avez peur d’être dénoncé comme un écrivaillon ou un imbécile, ou accusé de dilettantisme ou de narcissisme.

         

         
            Vous avez peur de contrarier votre famille avec ce que vous pourriez révéler.

         

         
            Vous avez peur de ce que diront votre entourage ou vos confrères si vous exprimez à haute voix votre vérité intime.

         

         
            Vous avez peur de libérer vos démons intérieurs et vous ne voulez vraiment pas vous retrouver nez à nez avec eux.

         

         
            Vous avez peur que le meilleur de votre œuvre soit derrière vous.

         

         
            Vous avez peur de n’avoir pas de meilleur de votre œuvre du tout.

         

         
            Vous avez peur d’avoir négligé votre créativité pendant tellement longtemps que vous ne pouvez désormais plus la retrouver.

         

         
            Vous avez peur d’être trop vieux pour vous y mettre.

         

         
            Vous avez peur d’être trop jeune pour vous y mettre.

         

         
            Vous avez peur que rien de bien ne puisse arriver de nouveau puisque c’est arrivé une fois déjà dans votre vie.

         

         
            Vous avez peur parce que rien ne s’est jamais bien passé dans votre vie et que ce n’est donc pas la peine de vous fatiguer
                  à essayer.

         

         
            Vous avez peur de n’être qu’un prodige sans lendemain.

         

         
            Vous avez peur de ne pas être un prodige du tout…

         

         

         
            Écoutez, comme je n’ai pas toute la journée, je ne vais pas continuer cette liste de peurs. Elle est sans fin, de toute façon,
               et elle est déprimante. Je vais juste la résumer ainsi : ça fait très, très, très peur.
            

         

         
            Tout fait horriblement peur.
            

         

      

      
         Défendre sa faiblesse
         

         
            Comprenez bien : si je parle de la peur avec autant d’autorité, c’est que je la connais très intimement. Je connais tout de
               la peur, de fond en comble. Je suis effrayée depuis toujours. Je suis née terrifiée. Je n’exagère pas : vous pouvez interroger
               n’importe qui dans ma famille, et on vous confirmera que j’étais effectivement une enfant exceptionnellement timorée. Mes
               premiers souvenirs sont faits de peur, comme à peu près tous ceux qui ont suivi.
            

         

         
            Petite, j’avais peur non seulement de tous les dangers courants et légitimes de l’enfance (le noir, les inconnus, le côté
               où on n’a pas pied à la piscine), mais j’avais aussi une peur irraisonnée d’une longue liste de choses totalement inoffensives
               (la neige, les baby-sitters tout à fait adorables, les voitures, les aires de jeu, les escaliers, Rue Sésame, le téléphone, les jeux de société, l’épicerie, les brins d’herbe coupants, n’importe quelle situation nouvelle, tout ce
               qui osait bouger, etc.).
            

         

         
            J’étais une enfant sensible et facilement traumatisée, qui sombrait dans des crises de larmes à la moindre perturbation de
               son champ de force. Exaspéré, mon père me surnommait sa « pauvre petite biche ». Un été quand j’avais huit ans, nous allâmes sur la côte du Delaware et l’océan me
               mit dans un tel état que j’essayai de convaincre mes parents d’empêcher tous les gens sur la plage d’aller dans l’eau. (Je me serais sentie infiniment mieux si tout le monde était prudemment resté sur sa serviette à lire tranquillement. Était-ce
               trop demander ?) Si j’avais pu décider, j’aurais passé toutes ces vacances – et à vrai dire, toute mon enfance – cloîtrée,
               blottie sur les genoux de ma mère, dans la pénombre, et si possible avec un linge frais et humide sur le front.
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