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C4Richard Stallman

et la révolution du logiciel libre

Une lecture indispensable pour mieux comprendre l’histoire et l’avenir de l’informatique et les origines du mouvement du logiciel libre

Cette biographie autorisée de Richard Stallman éclaire sans complaisance la vie de ce personnage autant décrié qu’encensé qui a révolutionné l’histoire du logiciel en fondant le mouvement pour le logiciel libre.

Amendée avec humour par Richard Stallman luimême sans rien perdre de ses qualités critiques, elle retrace au travers d’anecdotes savoureuses la jeunesse d’un surdoué, les événements qui l’ont mené à la genèse de la licence GNU GPL, et sa lutte pour protéger l’ouvrage logiciel et en faire reconnaître le rang de patrimoine mondial.

Nouvelle édition augmentée d’articles et de comics traduits du site Stallman.org.
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Cet ouvrage s’inscrit dans le projet Framabook du réseau Framasoft pour la diffusion du logiciel libre auprès d’un large public.
Adaptation à l’initiative d’Alexis Kauffmann.


L’informatique libre à la portée de tous !



Mathématicien et informaticien de génie, Richard Matthew Stallman est le fondateur charismatique du mouvement GNU à l’origine du logiciel libre dans les années 1980. Après des études de physique et de mathématiques à l’université de Harvard et au MIT, le célèbre hacker annonce en 1983 le développement du système libre GNU avant de fonder la Free Software Foundation. Il crée en 1989, avec Eben Moglen, la prem ière version de la licence GNU GPL et est récompensé par la fondation MacArthur en 1990.

Sam Williams, journaliste américain, a mené de nombreuses interviews avec Richard Stallman pour réaliser une première version de cette biographie, revue et augmentée pour plus de moitié par ce dernier, en collaboration avec Christophe Masutti de l’équipe Framasoft.

Richard Stallman a choisi de reverser ses droits à la Free Software Foundation (FSF) et Christophe Masutti à l’association Framasoft.

	
IIIRichard M. Stallman
Sam Williams
Christophe Masutti
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IVMENTIONS LÉGALES

Cet ouvrage est la deuxième édition de l’œuvre intitulée Richard Stallman et la révolution du logiciel libre – Une biographie autorisée. Il agrège :

	la première édition de l’ouvrage sous la licence GNU Free Documentation License,

	les versions françaises des articles et des comics du site Stallman.org qui sont ici publiées par leur auteur, traducteurs et les éditions Eyrolles sous licence Creative Commons CC-BY-ND.


Pour la première édition (l’ouvrage hors les annexes B et C), permission vous est donnée de copier, distribuer et/ou modifier ce document selon les termes de la licence GNU Free Documentation License, version 1.3 ou ultérieure publiée par la Free Software Foundation, avec le texte de première et de quatrième de couverture (cover texts) : « Éditions Eyrolles – Framasoft ».

	En cas d’améliorations majeures, les éditions Eyrolles et les auteurs vous autorisent à ne pas tenir compte de l’obligation concernant les textes de couverture (« cover texts »).

	Une copie de cette licence figure dans la section « Annexes » de ce document (texte original de la licence GNU FDL).


© Richard M. Stallman, Sam Williams, Christophe Masutti (Framasoft), Groupe Eyrolles, 2010, 2013 pour la présente édition.
© Richard M. Stallman et les éditions Eyrolles (Jean Zundel, Muriel Shan Sei Fan) pour les versions françaises des articles et comics traduits, 2012, 2013 et Framasoft pour la version française du dernier article de l’annexe B.
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Auteur : Rodney Brooks
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Œuvre originale écrite par Sam Williams.

Mars 2007

Projet de traduction en français, initié par Framasoft (http://www.framasoft.net/), Alexis Kauffmann, puis sous la direction de Christophe Masutti (Framasoft).

Décembre 2008 – novembre 2009

Modifications majeures apportées au texte original par Richard M. Stallman. Traduction agrémentée de notes et d’un index.

Septembre 2009 – 21 janvier 2010
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Attention : la version originale de cet ebook est en couleur, lire ce livre numérique sur un support de lecture noir et blanc peut en réduire la pertinence et la compréhension.

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans l’autorisation de l’Éditeur ou du Centre Français d’exploitation du droit de copie,...



VPréface 


de Richard Stallman 



J’ai tenté d’apporter à cette édition revue et augmentée mes connaissances, sans pour autant sacrifier le point de vue externe et les interviews de Sam Williams. Le lecteur sera juge du succès de mon entreprise.

J’ai lu pour la première fois le texte de l’édition anglaise en 2009 lorsque j’ai été sollicité pour aider à l’adaptation française de Free as in Freedom, qui demandait un peu plus que des modifications mineures.

Outre que des faits étaient rapportés de façon erronée, il fallait des changements plus profonds. Sam Williams n’étant pas un programmeur, il a brouillé certaines frontières techniques et VIjuridiques fondamentales. Ainsi ne faisait-il pas de distinction claire entre, d’une part, modifier le code d’un programme existant et, d’autre part, implémenter certaines des idées de ce code dans un nouveau programme. Par exemple, il était dit dans la première édition qu’à la fois Gosmacs et GNU Emacs avaient été développés en modifiant le programme original PDP-10 Emacs, ce qui n’était le cas ni pour l’un ni pour l’autre. De même, le texte désignait à tort Linux comme une « version de Minix » – SCO a d’ailleurs prétendu la même chose dans leur tristement célèbre procès contre IBM, et tant Torvalds que Tanenbaum ont dû réfuter l’affirmation.

La première édition dramatisait exagérément de nombreux événements en y projetant des émotions. Par exemple, il y était dit qu’en 1992, je « fuyais Linux » avant de faire en 1993 « une spectaculaire volte-face » en décidant de financer Debian GNU/Linux. Tant mon intérêt en 1993 que mon désintérêt en 1992 n’étaient que des actions au service d’un même but : achever le système GNU. Il en allait de même du lancement du noyau GNU Hurd en 1990.

Pour toutes ces raisons, de nombreuses affirmations dans l’édition originale étaient erronées ou incohérentes. Il était nécessaire de les rectifier, mais le faire honnêtement était délicat sans une récriture totale qui n’était pas souhaitable. L’utilisation de notes explicites et rectificatives a été suggérée, mais l’ampleur des modifications l’aurait rendue impossible dans la plupart des chapitres. Certaines erreurs étaient trop profondément ancrées dans le texte pour être corrigées par des notes. Quant aux autres, des notes au fil ou en bas de page auraient alourdi considérablement et rendu l’ensemble illisible – les notes de bas de page étant évidemment ignorées par un lecteur lassé. C’est pourquoi j’ai directement corrigé le texte.

Je précise que je n’ai pas vérifié tous les faits et citations qui m’étaient inconnus ; je les ai laissés, pour la plupart, en m’en remettant à l’autorité de Sam Williams.

VIIPar ailleurs, la version de Sam Williams contenait de nombreuses citations critiques envers moi. Je les ai laissées telles quelles, me contentant d’y répondre lorsque cela s’imposait. Aucune citation n’a été supprimée, excepté certaines au chapitre 11, qui traitaient d’open source et n’avaient pas de rapport avec ma vie ou mon action. De même, j’ai conservé certaines interprétations personnelles de Sam Williams qui étaient critiques envers moi, lorsqu’elles ne présentaient pas de malentendus factuels ni techniques, mais j’ai librement corrigé des affirmations fausses concernant mon œuvre, mes pensées ou mes sentiments. J’ai préservé toutes ses impressions personnelles lorsqu’elles étaient présentées comme telles, et le mot « je » désigne toujours Sam Williams, sauf dans les notes précédées de mon nom, ou dans celles en italique qui ponctuent certains chapitres et l’épilogue sous forme d’encarts.

Dans cette édition, le système complet qui combine GNU et Linux est appelé « GNU/Linux », tandis que « Linux » seul désigne toujours le noyau de Torvalds, excepté dans les citations où l’autre acception est signalée par [sic]. (Pour comprendre en quoi il est erroné et abusif de désigner l’ensemble par « Linux », voir http://www.gnu.org/gnu/gnu-linux-faq.html).

Je tiens à remercier John Sullivan pour ses nombreuses critiques et suggestions utiles.

Richard StallmanVIII



IXAvant-propos à l’édition française 


de Sam Williams 



Sept ans après avoir mis la dernière touche à la première édition de Free as in Freedom, voilà que je me trouve dans la même situation en écrivant la préface à cette première version française du livre.

Avec deux dates butoir qui me guettent depuis le calendrier et une masse impressionnante de brouillons qui remplissent mon disque dur, c’est un véritable parcours du combattant que d’arriver à aligner des phrases correctes en anglais, et plus encore en français.

Je n’écris pas ceci pour m’attirer la sympathie ou implorer un quelconque pardon, mais pour souligner mon extrême gratitude envers l’association Framasoft qui a pris sur elle de traduire cet ouvrage (y compris cette préface), permettant ainsi à d’autres de contribuer Xà son amélioration. Si l’expérience de l’écriture d’un livre m’a appris une chose, c’est que l’aide généreuse de centaines de collaborateurs atténue largement...



XVPréambule 


par Alexis Kauffmann et Christophe Masutti de Framasoft 



« Chaque génération a son philosophe, écrivain ou artiste qui saisit et incarne l’imaginaire du moment. Il arrive que ces philosophes soient reconnus de leur vivant, mais le plus souvent il faut attendre que la patine du temps fasse son effet. Que cette reconnaissance soit immédiate ou différée, une époque est marquée par ces hommes qui expriment leurs idéaux, dans les murmures d’un poème ou dans le grondement d’un mouvement politique. Notre génération a un philosophe. Ce n’est ni un artiste ni un écrivain. C’est un informaticien » – Lawrence Lessig1.

XVIQu’on l’apprécie, qu’on l’admire ou qu’il nous irrite, Richard Stallman est un personnage fascinant et incontournable de l’histoire de l’informatique en général et du logiciel libre en particulier. Une histoire toujours en marche dont l’influence dépasse désormais de beaucoup le seul champ technologique. Et pourtant, même si certains commencent à désormais bien connaître le conférencier parcourant inlassablement la planète pour prêcher la bonne parole, nombreux sont ceux qui ignorent tout ou partie des détails de sa vie qui l’ont justement amené à en arriver là.

Lorsqu’en 2002 est sorti le livre Free as in Freedom: Richard Stallman’s Crusade for Free Software de Sam Williams2, nous fûmes ravis de constater que pour la première fois un ouvrage lui avait été consacré. Nous fûmes également ravis du choix de sa licence, la GNU Free Documentation License3, autorisant les modifications dont les plus naturelles sont les traductions.

Ce livre est le résultat d’un travail collectif initié en mars 2007 par le réseau Framasoft. Le projet s’était donné pour objectif de coopérer à la traduction de l’ensemble de l’ouvrage et de le publier dans la collection de livres libres Framabook. À mesure de l’avancement du projet, il nous a semblé opportun de contacter Richard Stallman afin de l’informer de notre intention de publier sa biographie. C’est alors que le projet prit une tournure et une ampleur inattendues : la contribution de Richard Stallman apporta des modifications si profondes du texte d’origine qu’une nouvelle version complète vit le jour : Free as in Freedom (2.0)4.

C’est ce nouveau texte que nous vous proposons en français. Ajoutons que la présente traduction se trouve bonifiée par une mise XVIIà jour des liens, un index, une bibliographie enrichie, des encarts, ainsi que de nombreuses notes afin de rendre le texte plus accessible.

Nous tenons enfin à témoigner notre reconnaissance envers Richard Stallman lui-même. Si le mouvement du logiciel libre est aujourd’hui une source d’espoir et de progrès, il le doit beaucoup à ce personnage hors normes.

Nous vous souhaitons une agréable lecture.

Remerciements

Nous tenons vivement à remercier l’équipe des éditions Eyrolles, Muriel Shan Sei Fan, François-Pierre Dubos et Daniel Garance, pour avoir osé s’embarquer avec nous sur ce projet original, qui plus est sous licence libre. Ils ont récupéré une première version de la traduction, plus que perfectible, et ont travaillé d’arrache-pied pour en faire l’ouvrage de qualité que vous avez aujourd’hui sous les yeux.

Qu’il nous soit également permis de rendre hommage aux personnes ayant collaboré en ligne aux premières versions de la traduction, nombreuses fourmis bénévoles parmi lesquelles Morgan Berger, Johann Bulteau, François Dusolle, Claude Le Paih, Guillaume Pasquet, Yonnel Poivre-le-Lohé, Léo Studer.

Enfin, nous souhaitons également mentionner Chloé Girard et David Dauvergne pour avoir mis à notre disposition leur outil libre La Poule ou l’Œuf5 tout au long du processus d’édition du livre.

Alexis Kauffmann et Christophe Masutti


XVIIINote de l’éditeur

Nous sommes fiers d’accueillir cet ouvrage de référence en partenariat avec le projet Framasoft, qui en est à l’initiative. Nous avons tenté, sur ce projet inhabituel mais ô combien gratifiant, de faire au mieux de ce que nous savons faire : rendre justice aux auteurs et aux contenus.

C’est avec un enthousiasme mêlé d’effroi que nous nous sommes lancés dans l’aventure, après avoir entamé des discussions avec Alexis Kauffmann et Christophe Masutti, au printemps 2009. L’ouvrage a représenté une somme de travail inattendue ; nul doute, hélas, qu’y subsistent des imperfections et inélégances qu’il reviendra à d’autres de corriger.

La libre redistribution d’œuvres n’est pas une première aux éditions Eyrolles. C’est pourtant la première fois qu’est mis d’emblée sous licence libre un ouvrage qui a représenté tant de travail.

Un bref historique chronologique pour que soient remerciés celles et ceux qui ont participé à sa réécriture, retraduction, relecture et finalisation :

François-Pierre Dubos, pour une première récriture,

Daniel Garance pour une première passe sur le (contre-)sens,

Karine Joly pour ses révisions intensives, et Fabrice Le Fessant pour ses précisions,

Sophie Hincelin et Pascale Sztajnbok pour leurs relectures méticuleuses,

Richard Stallman pour ses réponses parfois pleines d’humour et sa relecture finale,

David Dauvergne pour son efficacité aux dernières étapes.

Muriel Shan Sei Fan



 


1. L. Lessig, Introduction to Free Software, Free Society: The Selected Essays of Richard M. Stallman, http://www.gnu.org/philosophy/lessig-fsfs-intro.html.




2. Le texte original du livre (2002), sous licence GNU FDL, est accessible chez l’éditeur O’Reilly : http://oreilly.com/openbook/freedom/




3. Voir annexe D de cet ouvrage.




4. Le texte en anglais est publié par la Free Software Foundation. Le contenu du présent ouvrage fut travaillé en étroite collaboration avec Richard Stallman. Au fur et à mesure, les modifications de ce dernier furent implémentées dans la version française.




5. La Poule...
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11 


Une histoire d’imprimante 



« Je crains les Grecs. Même lorsqu’ils offrent des présents. »
– Virgile, L’Énéide.

LA NOUVELLE IMPRIMANTE était encore bloquée. Richard M. Stallman, vingt-sept ans, programmeur au laboratoire d’intelligence artificielle (AI Lab) du Massachussetts Institute of Technology (MIT), le constata à ses dépens. Une heure après l’envoi d’un fichier d’une cinquantaine de pages à l’imprimante laser du bureau, il devait interrompre une séance productive de travail pour aller récupérer ses documents. À l’arrivée, il ne trouvait dans le bac que quatre pages, qui ne lui appartenaient pas. Son travail d’impression, ainsi que celui, inachevé, d’un autre utilisateur, 2étaient coincés quelque part dans les mailles électriques du réseau informatique du laboratoire.

Être tributaire du bon vouloir d’une machine fait partie des risques du métier de programmeur. Stallman devait donc prendre son mal en patience... À cette différence de taille près qu’il lui fallait rester planté devant la machine comme un valet au chevet de son maître. Ce n’était pas la première fois qu’il se voyait réduit à regarder les pages sortir une à une.

Consacrant le plus clair de son temps à améliorer l’efficacité des appareils et des logiciels qui les contrôlent, il ressentit tout naturellement le besoin d’ouvrir la bête, de regarder dans ses entrailles et de mettre à jour la faille. Malheureusement, ses talents de programmeur ne s’étendaient pas au monde de l’ingénierie mécanique. Alors que les documents sortaient fraîchement imprimés de la machine, il réfléchissait à un moyen de remédier aux problèmes de bourrage papier.

Combien de temps s’était-il écoulé depuis la réception enthousiaste de la nouvelle imprimante par le personnel du AI Lab ? Stallman se le demandait. La machine était un don de la Xerox Corporation : un prototype de pointe, version modifiée du photocopieur rapide Xerox. Au lieu de faire de simples photocopies, elle transformait les données issues du réseau en documents d’aspect professionnel. Conçu par les ingénieurs du célèbre centre de recherches de Xerox à Palo Alto, le prototype annonçait déjà la révolution de l’impression bureautique qui allait marquer l’industrie informatique à la fin des années 1980.

Poussés par le besoin instinctif de jouer avec l’équipement dernier cri, les programmeurs du AI Lab avaient rapidement intégré la nouvelle machine au sein de l’infrastructure sophistiquée du laboratoire. Les résultats avaient immédiatement plu. Comparée à la vieille imprimante, celle-ci était rapide. Les pages défilaient au rythme d’une par seconde : un travail d’impression de vingt minutes n’en durait plus que deux. Et l’ensemble était plus précis : les cercles ressemblaient à...
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2001, l’odyssée d’un hacker 



LE DÉPARTEMENT D’INFORMATIQUE de l’université de New York se trouve dans l’enceinte du Warren Weaver Hall, forteresse s’élevant deux pâtés de maisons à l’est du Washington Square Park. L’air conditionné souffle à l’entrée du bâtiment une vague d’air chaud et moite, destinée à décourager vagabonds égarés et avocats en embuscade. Les visiteurs osant s’aventurer au-delà doivent faire face à une autre barrière : la sécurité campée juste derrière l’unique entrée de l’immeuble.

Passé le poste de contrôle, l’atmosphère se fait plus détendue. De nombreuses affichettes disséminées dans tout le rez-de-chaussée mettent toutefois en garde contre les portes coupe-feu laissées ouvertes. Ensemble, ces signes rappellent qu’à New York, même dans 16les temps relativement tranquilles de l’avant-11 septembre, on n’est encore jamais assez prudent ni prévoyant.

Ces affichettes offrent un intéressant contrepoint thématique au nombre croissant de visiteurs réunis dans l’atrium du hall. Quelquesuns font penser à des étudiants de l’université de New-York. La plupart ressemblent à ces habitués des concerts, chevelus ébouriffés s’agitant devant la scène avant le grand spectacle. Le temps d’une matinée, les masses auront ainsi pris d’assaut le Warren Weaver Hall, ne laissant au vigile rien de mieux à faire que de regarder Ricky Lake à la télé et de diriger d’un signe de l’épaule vers l’amphithéâtre voisin les nombreux visiteurs demandant « la conf’ ».

Une fois à l’intérieur de l’auditorium, le visiteur découvre celui qui a forcé l’arrêt temporaire des procédures de sécurité de l’immeuble. Il s’agit de Richard M. Stallman, fondateur du projet GNU, lauréat en 1990 de la bourse MacArthur1 et du prix Grace Murray Hopper de l’ACM (Association for Computing Machinery), co-bénéficiaire du prix 2001 de la Fondation Takeda pour l’amélioration sociale et économique, et ex-hacker au laboratoire d’intelligence artificielle du MIT. Tous les sites web destinés aux hackers – y compris celui du projet GNU (gnu.org) – se sont passé le mot : Stallman est à Manhattan, sa ville d’origine, pour un discours récusant la récente campagne de Microsoft contre la licence GNU GPL (GNU General Public License).

Le discours porte sur l’histoire et l’avenir du mouvement pour le logiciel libre. L’endroit où il est prononcé est significatif. Moins d’un mois auparavant, le 3 mai 2001, le vice-président de Microsoft, Craig Mundie prononçait dans un lieu tout proche, la Stern School of Business de l’université de New York, un discours dénonçant la GPL, dispositif juridique conçu par Stallman seize ans auparavant.

17Pensée pour contrer le principe du secret dans l’industrie logicielle (software secrecy) – tendance remarquée pour la...
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Portrait de Richard en jeune homme 



LA MÈRE DE RICHARD STALLMAN, Alice Lippman, se souvient encore du moment où elle s’est rendu compte du don particulier de son fils. « Il devait avoir huit ans », se souvient-elle. C’était en 1961, un après-midi de fin de semaine.

Mme Lippman, jeune mère célibataire récemment divorcée, passait le temps dans le minuscule deux-pièces familial, dans l’ouest de Manhattan. Feuilletant un exemplaire du magazine Scientific American, elle tomba sur sa rubrique préférée, les « Jeux mathématiques » de Martin Gardner. Alors professeur d’arts intérimaire, elle aimait la gymnastique intellectuelle que procurait cette lecture.

32Voyant son fils à ses côtés, déjà absorbé dans un livre, elle décida de s’essayer au problème de la semaine. « Je n’étais pas vraiment douée pour les casse-têtes, avoue-t-elle. Mais en tant qu’artiste, ce genre d’activité m’aidait à franchir certaines barrières conceptuelles. » Or cette fois-là, Alice Lippman eut l’impression de se heurter à un mur de briques. Dépitée, elle s’apprêtait à jeter le magazine, lorsqu’elle sentit qu’on la tirait gentiment par la manche.

« C’était Richard, se souvient-elle. Il voulait savoir si j’avais besoin d’aide. » Regardant tour à tour son fils et le magazine, elle accueillit tout d’abord l’offre avec un certain scepticisme. « J’ai demandé à Richard s’il avait lu le magazine, dit-elle, et il m’a répondu que non seulement il l’avait lu, mais qu’il avait même résolu le problème. Et il a enchaîné en m’expliquant la solution. »

Face à la logique mise en œuvre par son fils, Mme Lippman passe rapidement du scepticisme à l’incrédulité. « Certes, j’avais toujours su que c’était un garçon brillant. Mais c’était la première fois que j’avais un indice clair de son degré d’avancement intellectuel. »

Trente ans plus tard, Mme Lippman s’amuse encore d’un tel souvenir : « Pour vous dire la vérité, je ne crois pas que j’aie jamais compris comment résoudre le casse-tête, dit-elle. Je me rappelle juste que je n’en revenais pas qu’il ait trouvé la solution ».

Assise dans la salle à manger de son deuxième et spacieux appartement à Manhattan – dans lequel elle a emménagé avec son fils lors de son deuxième mariage (avec feu Maurice Lippman, en 1967), Alice Lippman mêle à la fierté typique d’une mère juive un certain étonnement, lorsqu’elle se remémore les premières années de son fils. Bien en évidence sur un buffet trône une très grande photo montrant un Stallman barbu, rayonnant dans sa toge doctorale. Le portrait éclipse toutes les autres photographies de nièces et de neveux, mais avant que le visiteur n’ait pu en faire trop grand cas, Mme Lippman se hâte de relativiser, légèrement ironique.

« Richard a insisté pour me la donner quand il a obtenu son doctorat honoris causa...
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Destituer Dieu 



MALGRÉ LEUR RELATION TENDUE, Richard Stallman hérita de sa mère une même passion pour la politique progressiste. Ce trait de caractère marquant mit toutefois quelques décennies à émerger et au cours des premières années de sa vie, il admet avoir vécu dans un « vide politique »1.

Comme la plupart des Américains sous Eisenhower, la famille Stallman avait passé les années 1950 à tenter de retrouver une normalité perdue lors de la Deuxième Guerre mondiale.

48« Le père de Richard et moi-même étions des démocrates, mais ça s’arrêtait là, raconte madame Lippman, se rappelant leurs années dans le Queens. Nous n’étions guère impliqués dans la politique locale ou nationale. »

Tout changea à la fin des années 1950, lorsqu’Alice divorça de Daniel Stallman. Le retour à Manhattan fut plus qu’un simple changement d’adresse : ce fut une nouvelle identité, une nouvelle indépendance, et la fin brutale de la tranquillité.

« C’est là que mon goût pour l’activisme est né. Lorsque je me suis rendue à la bibliothèque municipale, alors que nous étions encore dans le Queens, j’ai constaté qu’il n’y avait qu’un seul livre sur le divorce, se rappelle-t-elle. La bibliothèque était très encadrée par l’Église catholique, du moins à Elmhurst, où nous vivions. C’est sans doute la première fois que j’entrevoyais les forces qui, subrepticement, contrôlaient nos vies. »

De retour dans les quartiers de son enfance, au nord-ouest de Manhattan, Mme Lippman fut surprise des changements survenus depuis son départ vers le Hunter College, quinze ans plus tôt. Après la guerre, l’explosion de la demande en logements avait transformé le quartier en champ de bataille politique. D’un bord se tenaient les politiciens municipaux pro-développement et les affairistes prêts à démolir et transformer en bureaux de nombreux immeubles du quartier pour faire face à l’afflux d’employés en col blanc. De l’autre, les locataires irlandais et porto-ricains pauvres qui s’étaient trouvé un refuge abordable dans le quartier.

Au début, Mme Lippman ne savait quel camp choisir. En tant que nouvelle arrivante, elle se sentait attirée par un logement neuf ; mais en tant que mère célibataire aux faibles revenus, elle partageait les mêmes difficultés que les plus pauvres des locataires laissés pour compte d’un nombre croissant de projets destinés aux résidents les plus riches. Indignée, elle chercha un moyen de combattre cette machine politique qui essayait de transformer son voisinage en clone du quartier chic de New York Upper East Side.

49Son premier contact avec le siège local du parti démocrate eut lieu en 1958, raconte-t-elle. À la recherche d’une garderie pour son fils, elle fut scandalisée par l’état de l’un des centres municipaux destiné aux citoyens à faibles revenus. « Tout ce dont je me souviens, c’est de l’odeur de lait tourné, des couloirs sombres, et de la pénurie d’équipements. J’avais déjà été enseignante dans une école maternelle privée. Le contraste était énorme. Nous n’avons jeté qu’un regard dans la salle, et nous sommes partis. J’étais bouleversée. »

Sa visite à l’antenne du parti devait se révéler tout aussi décevante. La décrivant comme « l’éternelle salle enfumée », Mme Lippman raconte y avoir, pour la première fois, pris conscience que la corruption au sein du parti était sans doute à l’origine de l’hostilité à peine voilée de la ville envers les citoyens les moins nantis. Au lieu de retourner à l’antenne du parti, elle décida de rejoindre l’un des multiples clubs dont l’objectif était de réformer le parti démocrate et de renverser les derniers vestiges de la machinerie clientéliste du Tammany Hall. Mme Lippman et son club, le Woodrow Wilson / FDR Reform Democratic Club, commencèrent à se présenter aux réunions de planification, ainsi qu’au conseil municipal, comptant bien y être entendus.

« Notre but principal était de combattre le Tammany Hall, Carmine DeSapio et son acolyte2, poursuit Mme Lippman. J’étais la représentante au conseil municipal et je me suis impliquée dans la création d’un plan de renouvellement urbain viable, qui ne se contentait pas de construire des demeures luxueuses dans le quartier. »

Ce premier engagement allait s’épanouir et mener à une plus grande activité politique durant les années 1960. En 1965, Mme Lippman affichait son soutien à des candidats politiques tel William 50Fitts Ryan, un démocrate élu au congrès américain avec l’aide de clubs réformistes, et l’un des premiers représentants américains à se déclarer ouvertement contre la guerre du Vietnam.

Il fallut peu de temps à Mme Lippman pour qu’elle aussi s’oppose à l’intervention des États-Unis en Indochine. « J’étais contre la guerre du Vietnam, déjà au moment de l’envoi des troupes par Kennedy, ditelle. J’avais lu les reportages de journalistes qui racontaient les débuts du conflit. J’étais sûre qu’ils avaient raison de prédire l’enlisement. »

L’opposition à la guerre du Vietnam fit bientôt partie du quotidien du foyer Stallman-Lippman. En 1967, la mère de Richard s’était remariée. Son nouvel époux, Maurice Lippman, alors commandant de l’Air National Guard, démissionna de ses fonctions pour marquer son opposition à la guerre. Son fils, Andrew Lippman, était au MIT et donc encore admissible au sursis étudiant. Mais cette mesure allait bientôt disparaître, et rendait l’aggravation possible du conflit plus menaçante que jamais. Richard, pourtant...
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Une oasis de liberté 




Notes de Richard Stallman sur ce chapitre

J’ai corrigé dans ce chapitre certaines erreurs, y compris concernant mes pensées ou sentiments supposés. J’ai gommé dans la description de certains événements une hostilité injustifiée. Les impressions de Sam Williams sont bien sûr demeurées lorsque présentées comme telles.



TOUTE PERSONNE AYANT PASSÉ plus d’une minute en présence de Richard Stallman vous dira la même chose : oubliez les cheveux 76longs, l’apparente excentricité. La première chose que vous noterez est son regard. Plongez dans ses yeux verts et vous saurez que vous êtes en présence d’un vrai croyant.

Qualifier d’intense le regard de Stallman est un euphémisme. Il fait plus que vous voir, il vous transperce. Même quand, momentanément, vos yeux s’égarent ailleurs par une simple politesse primitive, ceux de Stallman restent fixés, comme deux faisceaux de photons crépitant sur votre visage.

C’est sans doute pour cela que les comparaisons religieuses abondent à son sujet. En 1998, dans un article de Salon.com intitulé « Le saint du logiciel libre », Andrew Leonard voit les yeux verts de Stallman comme « rayonnants du pouvoir d’un prophète de l’Ancien Testament »1. En 1999, un article du magazine Wired déclare que Stallman et sa barbe font « penser à Raspoutine »2, tandis que le journal londonien The Guardian fait de son sourire celui « d’un disciple voyant Jésus »3.

Et ce ne sont là que quelques extraits des nombreuses comparaisons religieuses qui ont été publiées, la plus extrême à cette date étant attribuée à Linus Torvalds qui, dans son autobiographie, écrit : « Richard Stallman est le dieu du logiciel libre »4. Quant à Lawrence Lessig, il compare Stallman à Moïse dans une note de bas de page de son ouvrage5.

77Lors d’une dernière entrevue avec Stallman, je lui demandai ce qu’il pensait des comparaisons religieuses : « Certaines personnes me comparent en effet à un vieux prophète de l’Ancien Testament, et la raison en est que ces prophètes dénonçaient certaines pratiques sociales inadéquates. Jamais ils n’auraient transigé sur des questions d’ordre moral. Ils ne pouvaient être achetés, et ils étaient habituellement méprisés. »


[image: ]



Ces comparaisons sonnent vrai sans toutefois rendre compte de la part vulnérable du personnage. Observez son regard assez longtemps, et vous commencerez à noter des changements subtils. Ce qui ne ressemble au début qu’à une tentative d’intimidation ou d’hypnose se révèle à mesure n’être qu’une tentative frustrée d’établir et de maintenir le contact. Si sa personnalité revêt quelques traits d’autisme ou du syndrome d’Asperger (hypothèse que Stallman envisagea parfois), ses yeux constituent à eux seuls une confirmation du diagnostic. Même à leur plus forte intensité, ils se font nuageux et distants, comme ceux d’un animal blessé se préparant à rendre l’âme.

Ma première rencontre personnelle avec ce regard légendaire remonte à mars 1999, au salon LinuxWorld de San Jose, en Californie. Étiquetée comme le coming out de la communauté Linux, cette convention fut aussi l’événement qui réintroduisit Stallman dans la presse spécialisée. Déterminé à faire valoir sa véritable part de mérite, Stallman s’y était rendu pour instruire les spectateurs et les 78journalistes sur l’histoire du projet GNU et ses objectifs ouvertement politiques.

En tant que journaliste couvrant l’événement, j’avais reçu par ailleurs une documentation sur Stallman lors d’une conférence de presse annonçant la sortie de Gnome 1.0, une interface utilisateur graphique libre.

Involontairement, je déclenchai en masse tous les signaux d’alerte en lançant ma toute première question à Stallman lui-même : « Pensez-vous que la maturité de Gnome aura des conséquences sur la popularité commerciale du système d’exploitation Linux ? »

Ses yeux se fixant immédiatement sur les miens, il répondit : « Je vous demande d’avoir l’obligeance d’arrêter d’appeler ce système d’exploitation ‘Linux’. Le noyau Linux n’est qu’une petite partie du système d’exploitation. De nombreux programmes qui font partie du système que vous appelez Linux n’ont pas du tout été développés par Linus Torvalds. Ils ont été créés par les bénévoles du projet GNU, contribuant au développement de ces programmes sur leur temps libre, afin que les utilisateurs puissent avoir un système d’exploitation libre tel que nous le connaissons aujourd’hui. Ne pas reconnaître la contribution de ces développeurs est, d’une part, impoli, et d’autre part, une mauvaise représentation de l’histoire. C’est pourquoi je vous demande, lorsque vous faites référence à ce système d’exploitation, de bien vouloir lui donner son véritable nom : GNU/Linux. »

Notant ces mots sur mon calepin, je remarquai un silence surnaturel dans la...
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Une brève incursion dans l’enfer hacker 



ÀTRAVERS LE PARE-BRISE de notre voiture de location, Richard Stallman fixe le feu rouge, attendant sans ciller qu’il passe au vert, alors que nous nous frayons un chemin dans le centre ville de Kihei.

Nous nous rendons tous deux à la ville voisine de Paia, où nous sommes censés rencontrer des programmeurs de logiciels et leurs épouses à l’occasion d’un dîner, d’ici environ une heure.

Deux heures se sont écoulées depuis le discours de Stallman au Maui High Performance Center. Kihei, une ville d’apparence si accueillante avant cette conférence, semble à présent profondément repoussante. Comme la plupart des cités balnéaires, elle est le fruit d’un 234exercice unidimensionnel d’étalement périurbain. En descendant la rue principale, bordée d’une infinie succession d’échoppes de hamburgers, d’agences immobilières et de magasins de bikinis, difficile de ne pas se sentir comme un morceau d’acier transitant dans le tube digestif d’un immense ver solitaire publicitaire. Un sentiment exacerbé par le manque de rues transversales. Avec comme...
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À propos du terme hacker 



A FIN DE COMPRENDRE le sens exact du mot hacker, il est bon de se pencher sur son étymologie et l’évolution de son sens au fil des années.

The New Hacker Dictionnary1, un dictionnaire en ligne du jargon des programmeurs, donne officiellement neuf connotations différentes au mot hack et autant pour le mot hacker. Un essai joint à cette publication cite toutefois Phil Agre, hacker du MIT qui invite les lecteurs à ne pas se laisser duper par l’apparente flexibilité du mot. « Hacker n’a qu’une seule signification, indique-t-il. Une signification 280profonde et subtile qui échappe à toute tentative de l’exprimer par des mots. » Richard Stallman, quant à lui, définit le hacker par son « ingéniosité espiègle »2.

Quelle que soit l’étendue de la définition, la plupart des hackers modernes font remonter son origine au MIT, où le terme s’imposa dans le jargon étudiant au début des années 1950. En 1990, le musée du MIT publia un journal traitant du phénomène hacker. D’après ce document, les étudiants de l’institut utilisaient à cette époque le mot hack dans le sens de « blague » ou « bricole »3. Suspendre un vieux tacot à une fenêtre de dortoir était un hack, mais toute farce plus dure ou malveillante, comme bombarder d’œufs les fenêtres d’un bâtiment rival ou dégrader une statue du campus, dépassait ce cadre. La définition du hack laissait transparaître implicitement un esprit d’amusement inoffensif et créatif.

Cet état d’esprit allait inspirer le gérondif hacking, d’où provient le verbe « hacker », en français. Un étudiant de 1950 qui aurait...
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