Terry Pratchett
& Stephen Baxter

LE
LONG
COSMOS

TRADUIT DE L’ANGLAIS
PAR MIKAEL CABON

L’ATALANTE

Nantes

À Jacks Thomas et Malcolm Edwards,

pour leurs dîners prodigieux, dont l’un aura provoqué la renaissance de la série de « La Longue Terre ».

T. P.

J’approuve. Et pour Sandra, comme toujours.

S. B

AVANT-PROPOS

Le projet de « La Longue Terre » a vu le jour début 2010 pendant un dîner au cours duquel Terry Pratchett m’a parlé d’une idée de science-fiction qu’il avait mise de côté bien des années plus tôt. Avant la fin de la soirée, nous avions décidé de la développer à quatre mains. Au départ, nous ne comptions écrire que deux épisodes. En décembre 2011, cependant, à la fin de la rédaction du tome 1 (La Longue Terre), nous avions déjà coupé en deux ce premier ouvrage et éprouvions non seulement l’envie irrésistible d’explorer une « Longue Mars » dans le tome 3, mais envisagions également d’offrir à l’ensemble de la série un apogée cosmique grandiose… Nous étions dès lors en mesure de soumettre à la patience héroïque de nos éditeurs le projet d’une série de cinq livres.

Ces romans ont été publiés au rythme d’un par an, mais le travail de rédaction est allé plus vite. Le temps nous était compté et Terry avait d’autres projets qu’il désirait mener à bien. Les deux premiers volumes de notre série sont parus en 2012 et 2013. En août 2013, nous avions présenté à nos éditeurs une ébauche des trois derniers volumes, dont le présent ouvrage. Par la suite, nous n’avons cessé de remanier ces textes. La dernière fois que j’ai vu Terry, à l’automne 2014, nous avons travaillé entre autres sur les passages concernant les « arbres géants » du Long Cosmos (à partir du chapitre 39). Il m’est ensuite revenu de mener ce livre au terme de ses phases d’édition et de publication.

S. B.

1

REJOIGNEZ-NOUS

En voyage, le « bas » était toujours la direction de la Primeterre. On descendait vers les mondes en effervescence. Vers les millions de gens. Le « haut », en revanche, était celle des réalités silencieuses et de l’air pur des Hauts Mégas.

À cinq passages à l’ouest de la Prime-Madison, dans le petit cimetière jouxtant un orphelinat, Josué Valienté se recueillait devant la stèle de son épouse. Plus bas qu’il n’aurait jamais pu descendre. Il régnait un froid mordant en ce jour de mars. Helen Green Valienté Doak. « Que s’est-il passé, ma chérie ? demanda-t-il à voix basse. Comment avons-nous pu en arriver là ? »

Il n’avait pas apporté de fleurs. C’était inutile, tant les enfants s’occupaient bien de l’étroite concession, sans doute sous la supervision bienveillante de sœur Jean, la vieille amie de Josué désormais à la tête de l’établissement. C’était elle qui avait pensé à ériger là cette stèle pour offrir du réconfort à Josué lors de ses visites. Helen avait tenu à être inhumée en Primeterre, sur un site beaucoup moins accessible.

La pierre portait la date de son décès en 2067. Trois ans plus tard, Josué avait toujours du mal à accepter la cruelle réalité.

C’était un homme qui avait toujours recherché la solitude, du moins pendant de longues périodes de sa vie. Même ce qu’il avait vécu le Jour du Passage était advenu à cause de ce besoin d’isolement. Cela faisait plus d’un demi-siècle qu’un génie irresponsable du nom de Willis Linsay avait publié sur Internet les plans du « Passeur », un gadget facile à fabriquer chez soi. Il suffisait de l’assembler, de se le glisser à la ceinture et d’en activer l’interrupteur pour se retrouver emporté dans un passage, une transition de l’ancien monde, que l’on appellerait désormais Primeterre, à un autre : un monde de silence et de forêt si l’on venait de Madison, à l’instar du petit Josué de treize ans. En actionnant l’interrupteur dans l’autre sens, on revenait à son point de départ. Ou alors, si l’on était assez intrépide, comme cet adolescent, on pouvait s’éloigner d’un pas de plus vers une autre réalité, puis encore une autre… Soudain, la Longue Terre était ouverte. Une chaîne de mondes parallèles, similaires mais non identiques, tous exempts, à l’exception de la Terre d’origine, d’une quelconque trace de l’humanité.

Pour un gamin solitaire comme Josué Valienté, c’était le refuge parfait. Néanmoins, aussi loin qu’on cherchât à fuir, il fallait bien revenir un jour. Maintenant, à l’âge de soixante-sept ans, son épouse décédée, Sally Linsay disparue de longue date – deux femmes que tout opposait et qui avaient modelé son existence –, plus ou moins brouillé avec son fils unique, Josué n’avait d’autre choix que d’être seul, lui semblait-il.

Il éprouva soudain une vive douleur dans son crâne, un choc entre ses tempes.

Et alors il entendit quelque chose. Un bruit évoquant le grondement subsonique d’un séisme profond, des ondes sonores si intenses et riches en énergie qu’on les sentait plus qu’on ne les entendait.

Il s’efforça de se concentrer sur l’ici et le maintenant : cette concession, le nom de sa femme sur la pierre, les bâtiments trapus de cette Basse Terre, tout de rondins et de panneaux solaires. Mais la rumeur lointaine continuait de le harceler.

Un appel. Un écho des Hauts Mégas.

REJOIGNEZ-NOUS

Beaucoup plus loin de la Primeterre, dans un ciel semé d’étoiles où aurait dû se trouver une Terre :

« C’est impossible », dit Stella Welch, les yeux rivés sur une tablette.

Dev Bilaniuk poussa un soupir. « Je sais. »

Stella avait une soixantaine d’années, soit au moins trente de plus que lui. Par ailleurs, elle était une Suivante : tellement intelligente que, en ces occasions où un raisonnement ou une analyse la faisaient vraiment décoller, Dev – qui, titulaire d’un doctorat de l’université de Walhalla, n’avait lui-même rien d’un demeuré – en était réduit à tenter de distinguer sa poussière à l’horizon. Certes, elle n’avait pas l’air si futée en ce moment, du point de vue de Dev, pendue la tête en bas dans le volume caverneux de cette chambre au plus profond de la Lune de brique, sa masse de cheveux gris ébouriffée dans toutes les directions en l’absence de gravité.

Et elle semblait aussi déconcertée que lui par l’« Invitation », le message qu’avait capté le radiotélescope Cyclope.

« Pour commencer, dit-elle, la construction de Cyclope n’est même pas terminée.

— Non, mais les essais des batteries secondaires se sont révélés concluants jusqu’à présent. Nous étions en train de passer en revue un échantillon de cibles lorsque ce… signal extraterrestre est apparu dans le flux de données, qu’il est remonté jusque dans nos serveurs et…

— On nous a signalé que d’autres scopes, surtout dans les Basses Terres et en Primeterre, l’ont également capté. Ces mondes sont distincts sur le plan parallèle. Il ne s’agit donc pas d’une balise quelconque émettant des messages radio dans ce ciel précis. Le phénomène se manifeste à l’échelle du multivers. Comment diable est-ce possible ? »

Dev hésita. « De drôles de rumeurs circulent aussi sur l’Externet. Des nouvelles bizarres de la Longue Terre. Rien à voir avec la radioastronomie. Des perturbations de l’appel long des trolls… »

Elle ne donna pas l’impression d’avoir entendu. « Sans compter la transcription. »

Elle se pencha encore sur son écran. Y brillaient deux mots tout simples dans sa langue : REJOIGNEZ-NOUS.

« Beaucoup d’informations semblent dissimulées sous ce motif de base, déclara Dev. Il nous faudra peut-être toute la puissance de Cyclope pour les extraire.

— L’important, martela-t-elle, c’est que les données reçues étaient accompagnées de leur propre algorithme de décryptage à la manière d’un virus informatique. Un algorithme capable de traduire son intention dans notre langue !

— Et dans d’autres, renchérit Dev. D’autres langues de l’humanité, je veux dire. Nous l’avons vérifié. Nous avons téléchargé ce signal dans une tablette appartenant à un de nos collègues d’origine chinoise et… »

Dev s’était fait taper sur les doigts par sa hiérarchie pour cette initiative. Pourtant, les tensions qui existaient en Primeterre entre la Chine et les nations occidentales semblaient bien incongrues à deux millions de mondes de là.

« Comment ? lança sèchement Stella. Comment s’y prend-il pour nous parler ? Et cela a priori sans connaître ni l’humanité ni nos langues. Nous estimons qu’il nous vient d’une civilisation vivant à des années-lumière dans la direction du Sagittaire, peut-être près du cœur de la Galaxie. Nos propres émissions radio n’ont jamais pu voyager si loin, même de Primeterre. »

Sous cet assaut, Dev perdit patience. « Professeur Welch, votre expérience dans ce domaine dépasse la mienne de plusieurs décennies. Vous avez écrit les textes qui ont nourri mes études. Et vous êtes une Suivante. Pourquoi me le demander, à moi ? »

Elle le regarda dans les yeux et il décela une lueur d’humour dans son irritation. « Dites-moi tout de même ce que vous en pensez. Des idées ? »

Il haussa les épaules. « Au contraire de vous, je dois avoir l’habitude de partager un monde avec des êtres plus intelligents que moi. Ces… Sagittariens sont encore plus malins. Plus que vous. Ils voulaient nous parler et ils y sont parvenus. L’important, professeur, est de décider ce qu’il nous faut entreprendre désormais. »

Elle sourit.

« Nous connaissons tous les deux la réponse à cette question. »

Il sourit à son tour.

« Il va nous falloir un plus gros télescope. »

REJOIGNEZ-NOUS

Encore plus loin de la Primeterre :

Un jour, Josué Valienté l’appellerait Sancho, ce vieux troll. Mais il portait déjà un nom, en un sens, dans son groupe : pas un nom qu’un être humain reconnaîtrait comme tel ni pourrait prononcer, plutôt un récapitulatif complexe de son identité, un motif dans le chant continuel des trolls.

En ce moment, comme il se régalait avec ses congénères de la viande riche d’un bison tandis que la clarté d’un jour du début de printemps s’atténuait lentement, Sancho était soucieux. Il lâcha son morceau de côte, se leva et balaya l’horizon du regard. Ses compagnons, brièvement distraits, grognèrent mais se repenchèrent bientôt sur leur repas. Sancho, lui, resta immobile, à l’écoute, aux aguets.

Ç’avait été une belle journée pour ces trolls, là, au cœur d’une autre Amérique du Nord. Depuis plusieurs jours, ils traquaient un troupeau de ruminants qui ressemblaient à des bisons mais n’en étaient pas vraiment. Leur regard collectif et coopératif était rivé sur un vieux mâle qui boitait lourdement à la traîne de la migration. Tandis que la troupe suivait la progression des bisons vers le soleil couchant, dissimulés en des mondes à plusieurs passages de là, des éclaireurs opéraient sans cesse de brèves incursions pour observer leur proie puis revenaient faire état de leurs découvertes à grand renfort de pas de danse, de gestes et de hululements.

Enfin, le vieux bison avait trébuché.

Pour cette pauvre bête, c’était la fin d’une longue histoire épuisante. Une patte arrière ne s’était jamais vraiment remise d’une fracture ouverte subie alors qu’il n’était encore qu’un bisonneau. Et voilà qu’elle le trahissait définitivement.

À terre, pantelant dans la chaleur, il avait été immédiatement encerclé par les chasseurs, de lourds et corpulents humanoïdes au poil aussi noir que la nuit, armés de lames de pierre et de bâtons acérés dans leurs mains puissantes. En se rapprochant, ils coupaient et tranchaient, visaient les tendons et les jarrets, cherchaient à sectionner les veines, à atteindre le cœur. Les trolls étaient d’une intelligence sublime, à leur manière, mais pas dans le domaine de la fabrication d’outils. Ils savaient tailler la pierre et aiguiser le bois, mais ils ignoraient comment frapper une proie à distance. Ils ne maniaient ni l’arc ni même la lance. Leur chasse était donc directe, rapprochée, glorieusement physique. Ils se jetaient sur leur proie de tous leurs muscles jusqu’à l’épuiser par l’application de leur force pure.

Le bison était âgé et fier. Avec de vaillants meuglements, il avait essayé de se relever, de résister. Mais il était retombé sous les assauts répétés des chasseurs.

C’était Sancho qui avait porté le coup fatal. Il lui avait fracassé le crâne d’un seul impact d’une grosse pierre.

Réunis autour de l’herbivore abattu, les trolls avaient entonné leur chant de victoire, de joie à la perspective d’un repas, de respect pour le don de la vie du bison. Ensuite, ils avaient entrepris d’équarrir la carcasse et le festin avait commencé : d’abord le foie, puis les reins et le cœur. Bientôt, la nouvelle résonnait dans l’appel long des trolls, partagé de troupe en troupe à travers des milliers de mondes… et elle se logerait pour toujours dans la mémoire profonde de certains spécimens plus âgés, tel Sancho.

Et voilà qu’en cette fin d’une heureuse journée il avait l’attention détournée de la chasse, du festin. Il avait entendu quelque chose. Mais… peut-être pas par ses oreilles.

De quoi s’agissait-il ? Son esprit était différent de celui d’un être humain, mais spacieux et plein de souvenirs poussiéreux. Sancho ignorait la langue des hommes. Sans quoi, il aurait pu appeler ce qu’il avait entendu – ou perçu – une Invitation.

Il se retourna vers son groupe de mâles, de femelles et de petits qui se remplissaient allègrement la panse. Il avait passé des années avec eux. Il avait vu les jeunes naître, les vieux dépérir et mourir. Il les connaissait aussi bien que lui-même. Ils étaient son monde. Mais il les voyait désormais pour ce qu’ils étaient : une poignée d’animaux perdus dans un paysage désert où rebondissaient les échos. Agglutinés, vulnérables dans l’obscurité.

Au-delà de l’horizon, quelque chose approchait.

REJOIGNEZ-NOUS

En un monde à quelques pas de la Primeterre, dans une nouvelle chapelle en pierre à l’aplomb parallèle de la paroisse anglaise abandonnée de Saint-Jean-sur-l’Eau :

Âgé de soixante-dix-huit ans, Nelson Azikiwe était officiellement en retraite. La raison de son retour était simple : de toutes les villégiatures fréquentées au cours de sa longue vie d’errance, son ancienne paroisse de Primeterre, pourtant toujours prisonnière des glaces sur une planète qui souffrait encore d’un long hiver volcanique, était celle où il s’était senti le plus chez lui. Comment rêver d’un meilleur séjour où finir son existence ?

Pour un homme tel que Nelson, cependant, la retraite n’était qu’une étiquette. Il travaillait comme avant à ses différents projets, dans la mesure de ses capacités. La seule différence tenait à ce qu’il avait désormais le droit d’appeler cela un jeu et non du travail.

Comme de juste, il lui était bien utile que l’infrastructure technologique en développement de cette Basse Terre lui offrît les voies de communication dont il avait besoin pour rester en contact avec le monde, et même les mondes, sans avoir à quitter le confort de son salon. Ainsi il passait tous les jours un moment à discuter avec les Maîtres des quiz, un collectif en ligne de grincheux paranoïaques obsessionnels vieillissants dont il n’avait à sa connaissance jamais rencontré un seul représentant en personne. Désormais éparpillés dans les Basses Terres et au-delà, ils avaient pourtant réussi à conserver des relations régulières les uns avec les autres, en passant si nécessaire par l’échange parallèle de cartes mémoire. Curieuse conséquence des contraintes de la Longue Terre, plus d’un demi-siècle après le Jour du Passage, personne n’avait encore trouvé d’autre moyen de transmettre un message entre les mondes qu’en le faisant passer de la main à la main.

En ce moment, l’attention des Maîtres des quiz était tournée vers le phénomène que l’on commençait à appeler l’« Invitation ». La nouvelle de la réception d’un signal apparemment extraterrestre par un radiotélescope de la Brèche avait fasciné pendant quelques jours les médias d’information des Basses Terres malgré leur étroitesse d’esprit, leur nombrilisme et leur obsession de la politique de proximité et des célébrités locales. Avaient suivi une éruption de reportages et une avalanche de spéculations sur l’avenir galactique de l’humanité ou son imminente damnation cosmique avant que l’affaire ne fût oubliée. Mais pas des Maîtres des quiz.

Pour certains d’entre eux, ce signal était bel et bien ce à quoi il ressemblait : un message extraterrestre venu du ciel. L’accomplissement des rêves de décennies de recherche d’une intelligence d’outre-espace. Un message chuchoté aux radiotélescopes de tous les mondes parallèles où on en avait mis en service. Pour d’autres, cette explication péchait parce que, justement, c’était la plus évidente. Peut-être s’agissait-il d’une expérience militaire secrète, d’une infiltration industrielle virale ou de la première phase de la très redoutée invasion chinoise d’une Amérique à terre depuis le Yellowstone.

Pendant qu’il parcourait la fournée quotidienne d’échanges sur ce sujet brûlant, Nelson reçut lui-même une invitation.

Tous ses écrans et tablettes s’éteignirent d’un coup. Surpris, il se renfonça dans son siège, persuadé d’avoir affaire à une coupure de courant. Elles étaient fréquentes en ce monde où la fourniture d’électricité dépendait de la combustion contrôlée de bois mort. Bientôt, pourtant, un visage familier s’afficha sur chaque appareil, l’un après l’autre : celui d’un homme paisible au crâne rasé.

Nelson éprouva un frisson d’enthousiasme. « Bonjour, Lobsang. Je vous croyais disparu. »

Le visage lui rendit son sourire et les nombreux appareils de la chambre de Nelson résonnèrent d’une voix pareille à l’écho d’un gong dans un temple bouddhiste.

« Bonjour, Nelson. Oui, j’avais… disparu, en effet. Considérez cette présence comme un simple service de messagerie. »

Nelson se demandait à quelle quantité de Lobsang il parlait. Étant donné qu’il semblait dominer une grande partie de la Primeterre à l’époque où il était pleinement fonctionnel, la parole devait être pour lui une méthode de communication aussi efficace que le serait l’émission de code morse en chantant la tyrolienne. Cet avatar n’était sans doute rien de plus qu’un répondeur automatique sophistiqué. Malgré tout, s’avisa Nelson, il avait pris la peine de faire en sorte que son « service de messagerie » adressât un sourire à son vieil ami.

« J’ai des nouvelles pour vous. »

La tablette disposée devant Nelson s’éteignit à nouveau et le visage de Lobsang disparut au profit de celui d’un garçon de dix ou onze ans baigné de soleil.

« Voici quelqu’un que je viens moi-même de découvrir. Une sonde a bien tardivement attiré mon attention sur lui.

— De qui s’agit-il ?

— C’est votre petit-fils, Nelson. »

REJOIGNEZ-NOUS

Beaucoup plus loin de la Primeterre, à pas moins de deux cents millions de passages :

Le Charles M. Duke n’était pas sous les ordres de l’amiral Maggie Kauffman. À soixante-huit ans, elle n’était plus en âge de commander un bâtiment. En vérité, elle était officiellement à la retraite, ce qui ne l’empêchait pas de casser les pieds à ses anciens supérieurs et à ses successeurs à tous les échelons de ce qu’il restait de la marine des États-Unis. Néanmoins, cette mission dans les profondeurs de la Longue Terre était née de son inspiration. C’était même le résultat d’une campagne qu’elle menait depuis vingt-cinq ans pour parvenir enfin à refermer un vieux dossier.

Seulement, s’avisa-t-elle quand le capitaine de vaisseau Jane Sheridan l’informa du message reçu de la Prime-Hawaï, ce dossier devrait encore rester en souffrance quelque temps.

Maggie n’abdiqua pas sans se battre, cependant.

« Nous sommes si près du but ! À deux cents millions de mondes de notre point de départ !

— Il en reste encore cinquante mille à traverser, amiral, et ce sera le tronçon le plus dangereux…

— Peuh ! À la barre de ce rafiot, je pourrais négocier ce “tronçon dangereux” les yeux fermés.

— Les ordres sont sans appel, je le crains, amiral. Nous devons rebrousser chemin. On n’envoie pas tous les jours un aviso aussi rapide pour délivrer un tel message. Message qui vous était destiné, d’ailleurs. L’amiral Cutler précise bien que c’est à vous qu’il ordonne de revenir.

— Cutler serait infichu de commander une baignoire percée.

— Je ne ferai aucun commentaire là-dessus, amiral.

— Mais je suis à la retraite, voyons !

— Tout à fait, amiral.

— Je n’ai pas d’ordres à recevoir de ce vieux rond-de-cuir.

— Moi, si, amiral », répliqua doucement Sheridan.

Maggie poussa un soupir et se tourna vers les vitres robustes du pont d’observation pour contempler le paysage volcanique bouillonnant de la présente Terre parallèle et l’élégant aviso qui flottait dans le ciel bord à bord avec le Duke.

« Nous sommes si près du but, répéta-t-elle. Et cela fait tellement longtemps… »

Vingt-cinq ans s’étaient écoulés depuis qu’elle avait abandonné un détachement scientifique en Ouest 247830855, sur une Terre très inhabituelle, simple satellite d’une planète plus massive. Il y avait plus de vingt ans, la mission de sauvetage dépêchée sur place avait conclu à la disparition du détachement.

« Ce sont mes hommes, Jane.

— Je sais, amiral. »

Sheridan n’avait pas encore trente ans, mais son extrême compétence la faisait passer pour beaucoup plus âgée.

« De mon point de vue, vingt-cinq ans après, soit ils sont morts, soit ils ont trouvé le moyen de survivre. Quoi qu’il en soit, ils peuvent attendre encore un peu.

— Bon sang ! Non seulement vous êtes ridiculement jeune, mais vous avez aussi ridiculement raison. Ce fichu Cutler… De quoi est-il question, déjà ? D’une mystérieuse invitation ?

— Je n’en sais pas plus que vous, amiral… »

Elles n’avaient pas fini de discuter que le Duke entamait déjà son long voyage de retour et que la subtile impression de balancement régulier associée au passage reprenait. Dehors, des mondes entiers se mirent à défiler, tout d’abord au rythme d’un par seconde, puis deux, puis quatre : ensoleillés ou pluvieux, froids ou chauds, les paysages, les assortiments de formes de vie et les systèmes climatiques apparaissaient et disparaissaient en un clin d’œil. Mais personne n’observait ce miracle ordinaire.

REJOIGNEZ-NOUS

Ailleurs :

En cette fraîche journée de mars, le novice au crâne rasé assis en tailleur devant une table basse à peiner sur des textes rédigés au VIIIe siècle après Jésus-Christ fut distrait par un bruit lointain. Un appel ténu.

Pas les bavardages ni les rires des villageois dans l’air pur de l’Himalaya, des vieillards à la pipe fumante, des femmes penchées sur leur lessive, des petits enfants qui s’amusaient avec leurs jouets en bois artisanaux. Pas le tintement des cloches de vache dans les cols. Le garçon avait plutôt l’impression d’entendre une voix qui se répercutait contre la face blanche, froide, voilée de glace de la montagne dominant la vallée, au fin fond du vieux Tibet.

Une voix qui carillonnait sous son propre crâne.

Des paroles prononcées d’une voix douce :

… L’humanité est condamnée à progresser. C’est la logique de notre cosmos limité. Nous devrons un jour nous élever pour faire face aux défis qu’il nous lance si nous ne voulons pas mourir avec lui… Réfléchissez. Nous nous qualifions d’« hommes sages », mais à quoi ressemblerait un véritable Homo sapiens, selon vous ? Qu’entreprendrait-il ? Il commencerait forcément par prendre soin de son monde, ou de ses mondes. Il scruterait le ciel à la recherche d’autres formes de vie intelligentes. Et il considérerait l’Univers dans son ensemble…

Il appela : « Josué ? »

Le maître frappa la table du plat de la main, ce qui fit sursauter le novice.

« Un peu de concentration, Lobsang ! »

REJOIGNEZ-NOUS

REJOIGNEZ-NOUS

Les mots pleuvaient du ciel dans toute la Longue Terre, partout où il y avait des oreilles pour entendre, des yeux pour voir et des esprits pour comprendre.

Debout devant la stèle de sa femme, Josué Valienté ne voulait d’aucune invitation.

« Qu’on me fiche la paix, bon sang ! »

Et il s’éloigna d’un passage rageur.

Le déplacement d’air donna naissance à une légère brise qui effleura les pétales des fleurs décorant la tombe.

Mais la voix venue du ciel persistait.

REJOIGNEZ-NOUS

REJOIGNEZ-NOUS

REJOIGNEZ-NOUS

2

Quand Bill Chambers arriva au travail en ce dernier matin d’avril avant le départ de Josué pour son nouveau congé sabbatique, il eut du mal à ouvrir la porte. C’était pourtant celle de son propre bureau, se rappela Josué avec tristesse, car Bill était le maire actuel du Diable-Vauvert.

Josué se trouvait dans la petite salle de bains privative. En entendant les jurons étouffés, il en sortit torse nu, une serviette autour du cou, la figure couverte de mousse à raser. La matinée était bien avancée, mais les stores vénitiens étaient encore baissés et le local enténébré. Bill essayait de le traverser sans marcher sur du matériel de randonnée indispensable, ce qui relevait de la gageure. Non seulement son lit de camp était-il jonché de linge de maison, mais le reste de l’équipement de son ami était aligné et empilé partout, jusque sur son bureau.

« Nom d’un leprechaun, Jo, qu’est-ce que c’est encore que ce chambardement ? » Bill forçait toujours davantage son accent irlandais à chacune de leurs rencontres. « Le Diable-Vauvert est un bled sérieux, maintenant. Il faut que j’aie fini de calculer les taxes du trimestre avant la fin de la semaine.

— Je croyais que tu avais un ordinateur pour gérer ta paperasse. »

Bill prit un air affligé. Plus affligé que d’ordinaire, s’entend.

« On peut pas confier ça à un ordinateur, mon vieux ! La comptabilité scrupuleuse est le dernier refuge d’un esprit créatif.

— Je me suis déjà assis sur ce fauteuil, tu sais. Je vais te débarrasser le plancher…

— Quel plancher ? » Bill tenta de se frayer un chemin parmi les affaires amoncelées en titubant sur des appuis mal assurés. « Bon Dieu, ça sent le vieux slip de troll ici. » Il replia un store et tira d’un coup sec sur un cordon pour ouvrir la fenêtre à guillotine.

Une brise fraîche s’engouffra, chargée d’un parfum de poussière, de foin et de fleurs printanières : l’atmosphère d’un monde plus froid que ses voisins dans ce secteur de la Longue Terre, assez en tout cas pour se parer parfois de givre jusqu’en juin. Josué la trouvait pour sa part vivifiante.

D’autant plus que c’était pour lui l’atmosphère de son foyer, à présent ; du moins celle de l’endroit où il conservait le plus d’affaires. Sans avoir présidé ni même participé à la fondation du Diable-Vauvert, il y avait vécu des dizaines d’années avec son épouse Helen et leur fils Rod. À son arrivée, l’unique installation fixe de la bourgade naissante était la forge. Étant donné que le fer ne pouvait passer entre les mondes, cet atelier était la punaise qui fixait la communauté à cette Terre précise. À l’époque, il servait aussi de point de rendez-vous et de repaire à commérages. Plus tard, ce ne serait pas une coïncidence si Josué, Bill et les autres choisiraient ce site pour y ériger ce bâtiment, la première mairie du Diable-Vauvert. Le jour de son inauguration, ils avaient accroché un fer à cheval au-dessus de la porte. Il était assez incongru, quand on y réfléchissait, de forger de ces objets en un monde où il ne vivait encore aucun équidé, mais les habitants tenaient à s’attirer la protection de ce porte-bonheur.

Hélas, le couple de Josué avait volé en éclats. Helen s’en était retournée à Regain, sa ville natale de la Ceinture céréalière. Et puis elle était morte. Désormais, Josué ne voyait pratiquement jamais son fils Rod. Il était censé lui rendre visite ce jour-là, mais… Enfin, il avait promis qu’il viendrait.

En s’écartant de la fenêtre dans la pénombre, Bill se heurta aux chemises et aux pantalons légers que Josué avait mis à sécher. « Merde ! Bizarrement, je ne me souvenais pas de la présence d’une corde à linge dans ce bureau. Où l’as-tu fixée ? Ah ! d’accord : au buste de la fondatrice de la ville, là-haut sur la bibliothèque. Tu la lui as nouée autour du cou. Elle en aurait rêvé.

— Excuse-moi, vieux. J’ai été obligé d’improviser. Tu veux du café ? Il est en train de passer dans le coin cuisine, là-derrière.

— Tu me demandes si je veux un peu de mon meilleur café avant qu’il ne s’en aille dans ta vessie ? Oh ! après tout, file-m’en une tasse ! »

Josué, tout en se débarrassant de sa mousse à raser, versa la mixture dans le mug le moins douteux déniché dans le petit rangement au-dessus de l’évier.

« Tiens. Noir, sans sucre.

— Comme je l’aime. »

Bill dégagea un coin de son bureau et s’assit dessus.

« Santé. »

Ils entrechoquèrent leurs mugs.

« Tu sais, Bill, il fut un temps où tu m’aurais demandé d’y ajouter… comment disais-tu à l’époque ?… une goutte de remontant. Même si tôt le matin.

— J’avais des goûts d’homme mûr, c’est vrai…

— … acquis dès l’âge de quatorze ans, si je me souviens bien, Billy Chambers. Tu ne ratais jamais une occasion, ne le nie pas.

— Que veux-tu ? J’ai changé au fil des ans… des décennies. Il faut en remercier Aurore.

— Tu as de la chance de l’avoir, sans oublier vos enfants.

— Mon foie est globalement d’accord. Tout comme tu as eu de la chance de tomber sur Helen.

— C’est vrai. »

Un silence gêné les sépara.

« Aux absents », lança enfin Bill, et ils trinquèrent à nouveau.

Avec une grimace, il débarrassa son siège d’un chapeau à large bord.

« Quel merdier, mon vieux ! Tu as vraiment besoin de tout ça ?

— Je veux !

— Le tout en petits tas bien propres. » Il balaya le local du regard. « Tu as prévu des vêtements chauds, je vois. Tu comptes donc t’absenter plusieurs mois. Des cartes universelles… »

Il s’agissait de cartes indiquant les caractéristiques persistant d’un monde à l’autre à l’échelle de la Longue Terre : rien d’origine humaine comme les villes ou les routes, mais les montagnes, les cours d’eau, les rivages, les jalons naturels.

« Couvertures de survie… O.K. Où est ton matelas autogonflant ?

— Tu n’es plus dans le coup. Regarde-moi ça. » Dans sa main gauche, Josué lui présenta un paquet de la taille d’une balle de tennis. « De l’aérogel. Un matelas tient désormais dans le poing.

— Ou, en ce qui te concerne, dans ta cyberpince de Terminator.

— Très drôle…

— Chaussures de randonnée. Sandales. Chaussettes ! On n’en a jamais trop. Comprimés purificateurs d’eau. Vivres, viande séchée, et cætera… À n’utiliser qu’en dernier recours, je suppose ?

— Je vivrai de la terre. Je chasserai et je poserai des pièges.

— Tu n’as jamais été très doué à ce jeu, mais perdre un peu de poids ne te fera pas de mal.

— Merci.

— Trousse à pharmacie, O.K. : antidiarrhéiques, antihistaminiques, analgésiques, laxatifs, crème fongicide, désinfectant, insecticides, vitamines… Quoi d’autre ? Pointes de flèche. Corde à arc. Collets. Filets. Hachette en bronze. Plus de couteaux que dans le tiroir d’un boucher. Les gadgets électroniques habituels : émetteur-récepteur radio, tablette, appareil de géolocalisation. »

Ce dernier exploiterait les signaux GPS dans les mondes où existerait un tel système. Ailleurs, il s’appuierait sur la position du soleil, de la lune et des constellations, ainsi que sur la longueur du jour ou des événements exceptionnels tels que les éclipses solaires et lunaires pour indiquer une situation approximative. Toute cette technologie intégrait la sagesse acquise à la dure pendant des décennies d’exploration de la Longue Terre.

« Un briquet à silex. Doublé d’allumettes ; bien joué. Un four solaire. » Un petit parapluie inversé à la surface intérieure réfléchissante que l’on pouvait disposer sur un pied pour capter le soleil et concentrer ses rayons afin de faire bouillir de l’eau. « Poches de colostomie. Colle pour dentier.

— Très, très drôle.

— Je ne plaisante qu’à moitié, Mathusalem. Café. Épices. Poivre ! Des denrées idéales pour le troc, bien sûr. Ah ! Des armes aussi. Deux revolvers en bronze… à impulsion électromagnétique ?

— Ouais. » Josué souleva l’un des petits pistolets. « Le dernier cri. Ça se recharge à l’énergie solaire ou alors en pompant avec cette poignée. » Il tint l’arme baissée, pressa la détente et fora un petit trou dans le coin du bureau de Bill.

« Eh ! un peu de respect ! C’est une antiquité.

— Mais non. C’est nous qui l’avons fabriqué.

— En tout cas, ce n’en sera plus jamais une, maintenant. Tout ce barda tiendra dans ton sac à dos, j’imagine ? Tu sais t’entourer de jolis gadgets, Jo, je te l’accorde.

— Qui a dit que l’innovation avait cessé avec le Jour du Passage ?

— Dommage qu’on n’ait pas encore inventé un cœur incassable », se contenta de répondre Bill.

Josué détourna les yeux.

« Excuse-moi, vieux, reprit Bill. C’était plus nunuche que de la tarte aux fleurs. Je n’aurais jamais dit un truc pareil dans le temps, pas vrai ? Nous avons grandi ensemble, toi et moi. Les sentiments, c’était bon pour ces fichues bonnes sœurs, pas pour nous. Mais, vois-tu, j’ai changé. Toi aussi. Mais tu as encore évolué… eh bien, dans l’autre sens. »

Josué fut un peu ébranlé par cette tirade. Pour dissimuler son émoi, il choisit une chemise sur le fil à linge et l’enfila. Soudain, Bill, à l’âge de soixante-huit ans, assis à son bureau mal rangé, une tasse de café à la main dans la pénombre de son cabinet, ressemblait vraiment à un maire aux yeux de son ami. À un homme mûr. Comme si le vieil Irlandais cinglé de pacotille avait fini par grandir pendant que lui-même regardait ailleurs. Comme s’il avait fini par le rattraper, au bout du compte.

« Qu’entends-tu par là ? »

Bill écarta les mains, paumes ouvertes. « Eh bien, par exemple, tu te souviens quand les rebelles s’agitaient à Walhalla et que tous les trolls de la Longue Terre s’étaient fait la malle ? Ce fichu Lobsang nous avait fourni un twain, à toi et moi, et nous avait donné l’ordre de partir à la recherche de Sally Linsay.

— Purée, Bill, ça doit remonter à trente ans.

— À l’aise. Pourtant, autant que je m’en souvienne, nous avons pris une nuit de sommeil, puis nos cliques et nos claques, et nous nous sommes carapatés à l’autre bout de la Longue Terre. Je ne me rappelle pas t’avoir jamais vu faire autant de préparatifs. Compter tes petites chaussettes, par saint Patrick ! »

Josué promena le regard sur son équipement bien rangé par petits tas.

« Un sac, ça se fait bien ou pas du tout, Bill. Il faut rassembler le nécessaire et veiller à ce que tout fonctionne. Ensuite, on range ses affaires dans le bon ordre…

— Et voilà. Ce n’est pas Josué le maire du Diable-Vauvert qui me parle, ni Josué le père, encore moins Josué Valienté le héros à la noix de la moitié de la Longue Terre. C’est Jo, le garçon que je connaissais au Foyer quand nous avions onze, douze ou treize ans. Quand tu bricolais tes postes à galène et tes petites maquettes en t’y prenant exactement comme pour faire ton sac aujourd’hui. Tu commençais par tout étaler par terre, tu réparais les pièces endommagées…

— Peindre avant d’assembler.

— Hein ?

— C’est ce que me disait Agnes : “Tu es de ces garçons qui mettent un point d’honneur à peindre avant d’assembler.”

— Elle avait raison.

— Comme souvent, oui. À vrai dire, elle a encore raison la plupart du temps… Et elle devrait passer me voir aujourd’hui, sans doute pour avoir raison une fois de plus. Et alors, Bill ?

— Il y a toujours un équilibre à trouver, vieux. Il faut chercher les justes proportions. Et puis, pour soulever un autre problème, monsieur le vétéran de la Longue Terre, tu n’es pas trop vieux pour jouer à nouveau les trappeurs ?

— Ça ne te regarde pas », grogna Josué.

Bill leva les mains en un geste défensif. « D’accord. Je ne voulais pas te vexer. »

On frappa à la porte.

Le maire se leva. « Ce doit être sœur Marie-des-Stigmates, pile poil au bon moment. Je te laisse. Je n’arriverai pas à travailler tant que tu ne seras pas parti de toute façon, alors…

— Je te suis vraiment reconnaissant, Bill.

— Promets-moi une chose, par contre. Laisse un repère quelconque en hauteur, là où un twain pourra le distinguer : un rocher emballé d’une couverture de survie, par exemple, pour qu’on puisse te retrouver quand tu seras dans la panade.

— Compris. »

Les coups à la porte redoublèrent.

« J’arrive, j’arrive ! »

La porte s’ouvrit non pas sur Agnes, mais sur le fils de Josué. Bill Chambers déguerpit sans demander son reste.

3

Daniel Rodney Valienté avait trente-huit ans. Campé dans l’embrasure de la porte, il était plus grand que son père, aussi pâle de teint que l’avait été sa mère, mais ses cheveux étaient du même brun que ceux de Josué. Vêtu d’une combinaison à capuche utilitaire, il portait une sacoche de cuir en bandoulière. Josué le soupçonnait d’y ranger tout ce dont il s’accompagnait en voyage. Tout ce qu’il possédait, peut-être.

...