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Ah Dieu ! Comme Merlin souvent a dit vrai

Dans ses prophéties, pour celui qui les lit !

Désormais, les deux mers n’en font qu’une,

Elles que de grandes montagnes séparaient ;

Et les deux royaumes divisés n’en font qu’un,

Eux que deux rois gouvernaient.

Aujourd’hui, les habitants de l’île ne font qu’un

Car l’Albanie s’est ajoutée aux terres

Dont le roi Édouard est proclamé souverain.

Les Cornouailles et les Galles sont en son pouvoir

Et la grande Irlande soumise à sa volonté.

Il n’y a de roi ni de prince dans tous ces pays

Que le roi Édouard, qui ainsi les a unifiés…

 

Pierre de Langtoft (chroniqueur anglais, vers 1307)







PROLOGUE

1262


Le roi Arthur lui-même fut mortellement blessé ; et après qu’on l’eut emmené à l’île d’Avallon pour soigner ses blessures, il abandonna sa couronne à son parent Constantin, fils de Cador et duc de Cornouailles, dans la cinq cent quarante-deuxième année de Notre Seigneur Jésus-Christ.

Geoffroy de Monmouth,

L’Histoire des rois de Bretagne.








GASCOGNE, FRANCE

1262


Les chevaux hennissaient, paniqués. Les épées fendaient l’air, s’abattaient sur les boucliers et les heaumes. Par leurs visières, les hommes haletants crachaient menaces et jurons, les bras et les épaules tordus par la douleur que faisaient naître chaque coup et chaque mouvement. Des nuages de poussière jaunâtre s’élevaient au-dessus de la terre sèche des vignes. L’odeur des raisins, gonflés par la chaleur, rendait leur gorge encore plus râpeuse tandis que la sueur dégoulinait dans leurs yeux, les aveuglant.

Au milieu de la bataille, un homme en surcot rouge et jaune leva son bouclier pour parer un coup. Son cheval tourna sur lui-même. Ramenant la bête dans le bon sens d’un coup d’éperon, il allongea pour contrer et enfonça sa lame dans le flanc de l’ennemi, à travers le lin et le rembourrage, mais la cotte de mailles arrêta son geste. À ses côtés, un homme de bonne stature, vêtu d’une cape bleu et blanc, envoya un coup vigoureux dans le ventail d’un chevalier. Sous l’impact, l’homme bascula en avant et lâcha son épée. Sa monture trébucha et le fit tomber de selle. Il chuta au milieu des raisins crevés et roula dans le jus noir en tentant d’éviter les sabots qui martelaient le sol autour de lui. Mais l’un d’eux lui écrasa le côté de la tête, broya son heaume et son corps fut bientôt piétiné par les chevaux des hommes qui se battaient.

L’homme en rouge et jaune brandit son épée et lança un cri farouche, quelques autres reprirent aussitôt en chœur.

— Arthur ! hurlaient-ils. Arthur !

Des forces neuves irriguaient les muscles et les poumons trouvaient un nouveau souffle. Maintenant ils étaient impitoyables et ne faisaient plus de quartier. Alors que leurs adversaires tombaient à terre, une bannière claquant au vent fut hissée au-dessus de la mêlée. Elle était rouge écarlate ; au centre, un dragon debout sur ses pattes arrière crachait du feu.

— Arthur ! Arthur !

L’homme qui portait la cape aux rayures bleues et blanches avait perdu son épée, mais il continuait de lutter furieusement en se servant de son bouclier comme d’une arme. D’un coup, il brisa la mâchoire d’un homme avant de se tourner pour envoyer la tranche du bouclier dans la visière d’un autre. Puis, agacé par un chevalier qui lui résistait, il l’attrapa par le cou et le fit tomber de son cheval. Comme son adversaire chutait entre les chevaux en hurlant et en cherchant quelque chose à quoi s’accrocher, un cor retentit à trois longues reprises.

Ceux qui étaient encore sur leur monture baissèrent leur épée. Luttant pour reprendre leur respiration, ils s’efforçaient de maîtriser leurs destriers excités. Les hommes à terre, eux, se relevaient et se frayaient un chemin dans la cohue. Ils étaient entourés de soldats qui les attendaient, un fauchon à la main. Un ennemi qui essayait de s’enfuir à travers les vignes fut rattrapé et forcé de se soumettre. De leur côté, les écuyers rassemblaient les chevaux qui erraient seuls, ayant perdu leur cavalier au cours du combat.

L’homme en rouge et jaune retira son heaume, surmonté d’ailes de dragons argentées. Dans son visage jeune, aux traits marqués, brillaient deux yeux d’un gris intense, et l’une de ses paupières s’affaissait légèrement, lui donnant un air rusé. Le souffle court, Édouard observait les hommes vaincus à qui on prenait leur arme. Quelques-uns avaient été blessés, dont deux gravement. L’un d’eux, aidé par deux camarades, titubait en grognant. Il avait des dents brisées. Édouard sentait la victoire résonner en lui et tout son sang vibrait à son rythme.

— Encore une victoire, mon neveu.

Ce constat avait été prononcé d’une voix bourrue par l’homme à la cape bleu et blanc, brodée ici et là de petits oiseaux rouges. William de Valence avait ôté son heaume et défait son ventail, qui pendait sur le col de mailles lequel tenait le heaume en place. La sueur ruisselait sur ses joues.

Avant qu’Édouard ait le temps de répondre, un écuyer l’interpella.

— Il y a un mort ici, Votre Majesté.

Édouard se tourna et vit l’écuyer penché sur un corps. Le surcot du mort était couvert de poussière et son heaume ébréché. Du sang avait coulé par ses orbites. D’autres hommes regardaient le cadavre en s’essuyant le visage.

— Récupérez son armure et son épée, dit Édouard à l’écuyer après un instant.

— Sire Édouard ! protesta l’un des hommes qu’on avait désarmé.

Il voulut s’avancer, mais les fauchons des soldats l’en empêchèrent.

— Je vous demande l’autorisation de m’occuper du corps de mon camarade !

— Vous aurez son cadavre quand vos rançons auront été acceptées et payées, je vous donne ma parole. Mais je garde son armure.

Là-dessus, Édouard donna son heaume aux ailes de dragon et son bouclier à un écuyer et, saisissant les rênes, lança son cheval entre les rangs de vignes.

— Emmenez les prisonniers, ordonna William de Valence aux soldats.

Les hommes d’Édouard le suivirent, la bannière au dragon flottant comme un poing rouge au-dessus de leurs têtes, plus sombre que le ciel que les ténèbres commençaient à gagner. Laissant les écuyers rassembler les armes cassées et les chevaux blessés, la compagnie s’en alla, sans un regard pour les paysans qui arrivaient en courant et qui criaient de crainte que les vignes fussent dévastées. Fixé la nuit dernière, le terrain du tournoi avait été choisi entre deux villes, comme à l’habitude, mais il était inévitable que s’y trouvent des champs, des pâturages, ou même des villages.

Tout en cheminant au pas à travers les champs, Édouard enleva ses gants. Malgré les protections en cuir, il avait des cloques dans le creux de la paume. Derrière lui, il entendait les discussions à voix basse de ses hommes. Il supposait qu’ils parlaient du mort et de la rudesse de sa réaction – après tout, ce n’était qu’un jeu, et leurs adversaires n’étaient pas des ennemis. Mais ce ne serait pas toujours des tournois. Bientôt, les champs de bataille et les ennemis seraient tout ce qu’il y a de plus réel. Il fallait qu’ils soient prêts.

Il massa ses mains, qui lui faisaient mal, et jeta un coup d’œil à Valence, qui chevauchait à ses côtés. L’homme était assis confortablement, son corps massif calé contre le haut dossier de sa selle, les anneaux entrelacés de son haubert tintant contre le bois. Contrairement aux chevaliers plus jeunes, il ne montrait pas le moindre signe de regret pour l’accident et se contentait de passer un bout de chiffon sur son épée souillée de sang. La lame paraissait plus tranchante que celle des armes médiocres dont se servaient Édouard et les autres.

Croisant le regard d’Édouard, Valence le jaugea d’un air matois.

— Il faut marcher quand le diable est aux trousses, neveu. Il faut marcher.

Édouard ne répondit pas, il hocha simplement la tête avant de reporter son attention sur la route. Il n’allait pas discuter sur les règles des tournois, surtout quand son demi-oncle l’avait aidé à gagner la plupart de ceux auxquels sa compagnie avait pris part cette saison. Ça lui avait rapporté assez de chevaux, d’armes et d’armures pour équiper une armée, sans parler des hommes innombrables qui s’étaient présentés à lui, attirés par sa réputation grandissante. À l’occasion du festin qui avait suivi l’une de ces victoires, un soldat l’avait appelé le nouvel Arthur et le nom était resté, comme un signe à rallier la bannière au dragon. Valence était peut-être un homme truculent, dont la passion pour le vice était connue bien au-delà de la ville de France où il était né, mais ses talents et sa brutalité lors des tournois, outre le fait qu’il était l’un des rares proches d’Édouard à ne pas l’avoir abandonné, rendaient sa présence inestimable. Ainsi Édouard laissait-il la bride sur le cou de son oncle, ignorant ses coups d’éclats et ses nombreux écarts.

Alors que plusieurs chevaliers vétérans, bientôt suivis par la compagnie, entonnaient une chanson paillarde célébrant leur triomphe, Édouard regarda derrière lui les hommes encore transpirants, mais dont les visages resplendissaient. La plupart d’entre eux n’avaient, comme lui, guère plus de vingt ans, et ils faisaient partie de la noblesse française. C’est la promesse du butin et de la gloire qui les faisait venir. Édouard les connaissait bien. Tous se battraient pour lui maintenant, sans poser de question. Encore quelques semaines d’entraînement et ils seraient prêts. Alors, il pourrait retourner en Angleterre à la tête de sa compagnie, et il regagnerait son honneur et ses terres.

Cela faisait neuf mois que son père, le roi, l’avait envoyé en exil. Même sa mère était restée muette après cette sentence : la révocation de ses titres sur le pays de Galles et l’Angleterre, lesquels lui avaient été donnés à quinze ans par son mariage. Le roi Henri était sorti du palais de Westminster, austère et silencieux, et l’avait regardé partir pour Portsmouth où un bateau devait l’emmener vers les seules terres qu’il lui restait, en Gascogne. Édouard se souvenait avoir jeté un dernier regard en arrière, et vu que son père déjà s’était retourné et franchissait les portes du palais d’un pas vif. Serrant les dents, il se força à chasser cette image et à se concentrer sur la file des chevaliers qui le suivaient sur leurs montures harassées, tous psalmodiant le nom d’Arthur. Son père n’aurait d’autre choix que de s’excuser quand il verrait le guerrier que son fils était devenu, un guerrier que ses hommes associaient au plus grand roi que le monde eût connu.

Les lueurs du soir avaient pâli et les premières étoiles illuminaient le ciel quand la compagnie pénétra dans la cour du pavillon de chasse à colombage, entouré de dépendance et cerné par les arbres. Édouard descendit de cheval. Tendant les rênes à un palefrenier, il demanda à William de Valence d’attendre l’arrivée des prisonniers puis se dirigea vers le bâtiment principal, pressé de se débarrasser de la poussière sur son visage et d’étancher sa soif avant que les autres commandants n’arrivent pour trouver un accord sur les rançons. Obligé de se baisser pour ne pas se cogner au linteau, il entra dans le pavillon et se fraya un chemin au milieu des domestiques jusqu’à l’étage, où se trouvait sa chambre.

Il y entra, sa cotte de mailles et ses éperons raclèrent le plancher. Dénouant sa ceinture, à laquelle était accrochée son épée, il jeta l’arme sur le lit et apprécia de ne plus sentir ce poids autour de sa taille. Derrière lui se trouvait un miroir. En s’approchant, il entra dans le halo lumineux des chandelles. Il vit sa silhouette se détacher du fond obscur. On avait disposé à son intention une cruche d’eau, une bassine et une serviette. Poussant du pied le tabouret qui se trouvait devant la table, il versa l’eau dans la bassine et se pencha, les mains en coupe. C’était comme de la glace sur sa peau. Il s’aspergea de nouveau et le liquide coula sur ses joues, emportant la poussière et le sang. Puis il prit la serviette et s’essuya. Alors qu’il achevait sa toilette, il aperçut sa femme devant lui. Ses cheveux tombaient en boucles épaisses sur ses épaules, et jusqu’à ses reins. Le plus souvent, elle les enroulait, les dissimulait sous des coiffes. Lui qui était seul à avoir le droit de les contempler, il adorait les voir pendre ainsi.

Éléonore de Castille plissa légèrement ses yeux en amande et elle sourit.

— Tu as gagné.

— Comment le sais-tu ? demanda-t-il en l’attirant à lui.

— J’ai entendu tes hommes chanter au loin. Mais même sans cela, je le saurais en te voyant.

Elle caressa sa joue hérissée d’une barbe de plusieurs jours. Édouard prit son visage entre ses mains et le serra avant de l’embrasser. Il sentit le miel et les herbes du savon qu’elle utilisait, et qui venait de Terre sainte.

Éléonore recula en riant.

— Tu es en sueur !

Édouard sourit et embrassa encore une fois sa jeune femme, l’étreignant malgré ses protestations et couvrant sa robe immaculée de la crasse de son surcot et de sa cotte de mailles. Après quoi il la libéra enfin et regarda autour de lui, cherchant du vin. Juchée sur la pointe des pieds, Éléonore le prit par les épaules et le força à s’asseoir sur le tabouret, l’invitant à attendre qu’elle lui verse elle-même le breuvage.

Entravé par son armure, mais trop épuisé pour l’enlever, Édouard observa dans le miroir Éléonore faire couler le vin d’une carafe en verre décorée de plumes de paon. Quand elle la reposa et passa le doigt sur le rebord pour recueillir une goutte qu’elle lécha, il ressentit une soudaine bouffée d’affection. La force de son amour était liée à la conscience qu’il pouvait la perdre. En dehors de son oncle, elle était la seule à l’avoir suivi dans son exil. Elle aurait pu rester à Londres, dans le confort et la sécurité de Windsor ou Westminster, car la sentence ne s’appliquait pas à elle. Mais à aucun moment elle n’avait évoqué cette possibilité.

Quand ils avaient embarqué sur le bateau à Portsmouth, Édouard était allé s’asseoir seul dans la cale. Là, la tête enfouie dans ses mains, il avait pleuré. C’était la première fois que cela lui arrivait depuis son enfance, quand son père avait embarqué sur ces mêmes quais pour la France, sans lui. Alors qu’il essuyait ses larmes d’humiliation et, il l’admettait, de peur, car il avait pratiquement tout perdu, Éléonore était venue le trouver. À genoux devant lui, elle avait pris ses mains dans les siennes et lui avait dit qu’ils n’avaient besoin ni du roi ni de la reine, pas plus que de son sournois de parrain, Simon de Montfort, cause de son exil. Ils n’avaient besoin de personne. Elle avait parlé avec virulence, d’une voix forte et déterminée, qu’il ne lui connaissait pas. Plus tard, ils avaient fait l’amour dans la cale sous le pont, dans une odeur infecte. Mariés depuis sept ans, leur union n’avait été jusque-là qu’aimable, presque polie. Mais à cet instant ils étaient avides, ils avaient pleuré et échangé leur rage et leur peur jusqu’à ce qu’elles se consument, au milieu des craquements du bois et du mugissement de la mer qui les éloignait des rivages d’Angleterre.

Leur enfant, le premier à arriver à terme, peut-être issu de cet amour sauvage, gonflait son estomac déformé par le miroir, sous la robe volumineuse.

Éléonore passa derrière lui et plaça la coupe dans sa main. Édouard but une gorgée, le vin agressa sa gorge sèche. Il posa la coupe et ses yeux tombèrent sur un livre sur le bord de la table, juste à l’orée du halo lumineux, où il l’avait laissé le matin même.

— Je vais demander aux domestiques qu’ils t’apportent à manger.

En même temps que son murmure et la pression de sa main sur son épaule, Édouard aperçut son reflet dans le miroir, son visage froncé et pensif. Il effleura ses doigts, heureux qu’elle le connaisse assez bien pour comprendre qu’il voulait être seul. Tandis qu’elle s’éloignait en se drapant dans une cape, il la regarda disparaître dans le miroir avec ses cheveux noirs qui se fondaient dans l’obscurité. La porte refermée, il baissa les yeux sur le livre, qu’il attira près de lui en le faisant glisser sur le bois vermoulu. Il était vieux maintenant, il l’avait depuis l’enfance. Les planches se détachaient, les pages étaient sales. Gravés dans le cuir, les mots de la couverture s’étaient presque effacés, mais il en voyait toujours les contours.


Les Prophéties de Merlin

Par Geoffroy de Monmouth

C’était l’une des rares possessions personnelles qu’il avait amenées d’Angleterre. Il l’avait lu maintes fois au fil des ans, de même que les autres œuvres de Monmouth : la Vie de Merlin et Histoire des rois de Bretagne, dont on disait qu’il existait plus de copies que la Bible. Édouard connaissait par cœur les aventures de Brutus, le guerrier qui à la fin de la guerre de Troie avait fait voile vers le nord et fondé la Bretagne ; il connaissait l’histoire du roi Lear et l’arrivée de César. Mais c’étaient les contes du roi Arthur qui lui plaisaient le plus, des premières prophéties où Merlin raconte à Uther Pendragon qu’il sera roi et que son fils, à son tour, régnera sur toute la Bretagne, jusqu’à la terrible défaite d’Arthur à Camblam, quand il cède sa couronne à son cousin Constantin avant de faire voile vers Avalon pour se faire soigner. Lorsqu’il avait assisté à son premier tournoi à Smithfield, à Londres, Édouard avait éprouvé une certaine crainte devant les chevaliers vêtus comme les hommes de la cour d’Arthur, l’un d’entre eux figurant le roi légendaire lui-même.

Comme il prenait le livre entre ses mains, le vieil ouvrage s’ouvrit à une page où avait été glissé un bout de parchemin. Il observa l’écriture du scribe, et les mots retentirent dans sa tête, dictés d’un ton pompeux par le roi. Il avait lu cette lettre tant de fois depuis qu’il l’avait reçue. C’était son premier contact avec le roi depuis son départ de Londres. La colère qu’il avait ressentie au départ s’était dissipée. Ne restait plus qu’une impatience dévorante.

La lettre parlait de châteaux rasés et de villes pillées, de champs et de prés dévastés, de terres brûlées, de cadavres jonchant les rues et les places, de la puanteur épaisse de l’air. Les hommes de Llywelyn ap Gruffudd avaient lancé des attaques depuis leurs forteresses dans les montagnes de l’ancien royaume gallois de Gwynedd. Après son mariage avec Éléonore, Édouard avait hérité de son père beaucoup de domaines, dont une bande de territoire le long de la côte nord du pays de Galles, allant de Chester, près de la frontière, à la rivière Conwy. C’étaient ces territoires que l’on mettait à sac, d’après la lettre. Mais ce n’était pas la première fois.

Six ans plus tôt, alors qu’Édouard avait dix-sept ans, Llywelyn avait poussé les hommes de Gwynedd à se révolter contre l’Angleterre, qui occupait la région. Leur soulèvement avait été brutal et efficace. En quelques jours, Llywelyn avait pris le contrôle du pays, les châteaux anglais n’étaient plus que ruines fumantes et les garnisons avaient dû fuir. À court d’argent, Édouard s’était tourné vers son père dès que les premiers rapports lui étaient parvenus. Le roi lui avait refusé son aide, lui disant qu’il avait là l’occasion de prouver sa valeur comme guerrier et meneur d’hommes. La réalité, Édouard le savait, était que Henri, tout à ses tentatives visant à faire couronner son dernier fils Edmond roi de Sicile, était trop préoccupé pour s’embarrasser de le soutenir ou de lui donner de l’argent. En fin de compte, ayant obtenu un prêt de l’un de ses oncles, Édouard était parti seul avec ses hommes sauver ses terres du pays de Galles. Llywelyn l’avait anéanti. Obligé de battre en retraite dès la première bataille, son armée et sa réputation en lambeaux, Édouard se souvenait encore des chansons qui avaient retenti tandis que les Gallois fêtaient sa défaite avec jubilation.

Au même moment, Henri s’était rendu de plus en plus impopulaire à la cour à cause de son entreprise absurde en Sicile et de son favoritisme envers ses demi-frères, les célèbres Valence, arrivés peu de temps auparavant en Angleterre. À la tête des protestataires se trouvait le parrain d’Édouard, Simon de Montfort, comte de Leicester. Ses remontrances à Henri lui valaient beaucoup de partisans, et lors d’une réunion du parlement à Oxford, le roi finit par perdre l’essentiel de son autorité sur les barons. Énervé par la stupidité des agissements de son père et par sa défaite contre Llywelyn, Édouard avait pris le parti de son parrain, qui l’avait persuadé de pactiser avec lui, contre son père. En apprenant cette trahison, le roi l’avait déshérité et condamné à l’exil.

Édouard relut une nouvelle fois la lettre en s’attardant sur le passage final. Cette révolte avait ceci de différent que Llywelyn ap Gruffudd avait réalisé l’impensable en unissant tout le pays de Galles derrière lui. Jusqu’à maintenant, le nord et le sud n’étaient pas seulement divisés par la barrière montagneuse de Snowdonia. Cela faisait des siècles que les chefs guerriers des trois anciens royaumes gallois se disputaient la suprématie. Ils se battaient constamment les uns contre les autres, ainsi qu’avec les seigneurs anglais aux frontières, à l’est et au sud. L’agitation était perpétuelle dans le pays. Voilà que Llywelyn avait calmé les dissidences, réussissant à arrêter le conflit entre Gallois pour qu’ils tournent leurs flèches et leurs lances à l’est, vers l’Angleterre. Henri lui écrivait que Llywelyn s’était emparé d’une couronne d’or et qu’il se faisait appeler prince de Galles. Cette couronne n’était pas n’importe laquelle. C’était la couronne d’Arthur.

Édouard fixa encore un moment le parchemin, puis il l’approcha de la bougie. La peau s’embrasa, la flamme rongeant avec avidité les mots de son père qui lui promettait que s’il revenait et qu’il vainquait Llywelyn, toutes ses terres lui seraient rendues. Il était prêt. Prêt à rentrer chez lui avec les hommes qui s’étaient ralliés sous sa bannière, à reprendre sa place en Angleterre et à accepter les excuses de son père. Prêt à affronter Llywelyn. Les Gallois étaient peut-être unis pour la première fois, mais en cela résidait leur vulnérabilité, qu’Édouard avait perçue dans la lettre. Il avait constaté le pouvoir que conférait le fait d’endosser un costume légendaire. Llywelyn le comprenait bien lui aussi, car il n’aurait pu choisir un symbole plus efficace pour unifier le peuple du pays de Galles. Arthur n’était pas un simple champion pour les Gallois, il était le dernier grand roi britannique avant les Saxons, avant les Normands. Mais si une chose aussi puissante pouvait rassembler tout un peuple autour d’une identité commune, ne pouvait-elle aussi le détruire ?

Alors que le parchemin se consumait en produisant des cendres noires, on frappa à la porte. La stature imposante de William de Valence apparut sur le seuil.

— Les commandants sont arrivés pour discuter la rançon de leurs hommes.

Édouard se leva, laissant le parchemin finir de se consumer sur la table. Il ne referma pas le livre, et la lumière vacillante de la bougie continua d’éclairer les lignes écrites à la main.
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C’était la nuit et les cornes de la lune brillaient avec éclat… Du sommet d’une haute montagne le prophète regardait la course des étoiles en se parlant à lui-même à voix haute. « Que signifie ce rayon de Mars ? Sa flamme rouge signifie-t-elle qu’un roi est mort et qu’un autre doit arriver ? »

Geoffroy de Monmouth,  La Vie de Merlin.









Chapitre 1


C’était la voix de Dieu. Et Dieu était furieux.

L’intendant du roi, qui passait entre les tréteaux et les bancs, sursauta lorsque le ciel craqua et qu’un nouvel éclair embrasa les lointains. Dans la salle bondée, l’un des plus jeunes domestiques baissa la tête en une attitude que l’intendant prit pour une prière. La tempête était juste au-dessus d’eux, elle écrasait les tours et les remparts, annihilait la lumière de l’après-midi et plongeait le château dans les ténèbres en pleine journée. Le sentiment de terreur, qui avait pris corps quelques mois plus tôt avec les rumeurs, était désormais si tangible que même Guthred – que toutes ces discussions avaient laissé de marbre – ne pouvait s’empêcher de le ressentir.

Lorsque la foudre frappa de nouveau, il leva les yeux vers l’enchevêtrement de poutres en se demandant ce qu’il arriverait si elle frappait le toit. Il se représenta une scène biblique : le feu blanc qui s’abat, les corps calcinés éparpillés au sol, les mains agrippées sur les couteaux et les coupes. S’élèveraient-ils au ciel après être tombés ? Il regarda la carafe qu’il tenait dans sa main couverte de taches de son. Et lui ? Fermant à demi les paupières, Guthred entama une supplique muette avant de se reprendre. Ça n’avait aucun sens. C’étaient ces terribles orages de mars qui avaient provoqué les jérémiades des vieilles femmes et les sermons des gens d’Église. Il continua à progresser entre les tables, mais il avait du mal à ignorer la voix qui lui rappelait dans un murmure que les rumeurs avaient commencé bien avant que le nord n’ouvre sa gueule et ne déverse sur l’Écosse un déluge de neige, de vent et de foudre.

Serrant fermement la carafe de peur de perdre une goutte du précieux liquide qu’elle contenait, l’intendant grimpa l’escalier en bois du dais qui occupait l’extrémité de la grande salle. Chaque marche le hissait un peu plus au-dessus des têtes des seigneurs, des domestiques, des chiens et des parasites qui se battaient pour de l’espace et un peu d’attention. Guthred avait déjà vu les huissiers, sur ordre du majordome, raccompagner plusieurs jeunes gens qui avaient réussi à pénétrer dans la salle où ils n’étaient pas conviés. Les jours de fêtes étaient toujours chaotiques : les écuries ne pouvaient accueillir tous les chevaux, les logements n’étaient pas prêts, les messages arrivaient avec peine, les domestiques devenaient maladroits à force de hâte et leurs maîtres perdaient leur calme. Cependant, malgré ces difficultés et le temps agité de l’après-midi, le roi semblait de bonne humeur. Lorsque Guthred s’approcha, il riait à quelque répartie de l’évêque de Glasgow. Le visage du roi était rouge, sous l’effet du vin et de la chaleur étouffante émanant des cheminées, et il avait renversé quelque chose sur sa robe. Autour de la table, sous le dais, la paille étalée le matin même collait aux pieds à cause des miettes de gâteau au miel et des gouttes de sauce et de vin. Les huit hommes installés de chaque côté du roi parlaient fort, chacun voulant s’exprimer malgré l’orage et les bavardages des autres convives, et le vieil intendant dut se pencher pour se faire entendre.

— Encore du vin, Votre Majesté ?

Sans interrompre sa conversation, le roi Alexandre tendit sa coupe, plus grande que les autres et incrustée de joyaux.

— Je croyais que nous avions déjà réglé cette question, dit-il d’un air bourru à l’homme sur sa gauche.

Lorsque l’intendant eut versé le vin rouge, le roi but une gorgée.

— Pardonnez-moi, sire, répondit l’homme en posant la main sur son hanap quand l’intendant voulut le resservir à son tour. Mais la requête pour…

— Merci, Guthred, dit le roi alors que l’intendant s’avançait vers l’évêque de Glasgow, qui tendait déjà sa coupe.

Le visage de l’homme se crispa.

— Sire, la requête du prisonnier vient directement de mon beau-frère. Étant à la fois son parent et Justicier du Galloway, il serait malvenu de ma part de ne pas accorder à sa demande l’attention qu’elle mérite.

Le roi Alexandre fronça les sourcils pendant que les yeux noirs de John Comyn continuaient de le scruter. À la lueur des chandelles, le long visage de lord de Badenoch avait un teint cireux, et son expression était aussi sobre que ses vêtements : une cape de laine noire, doublée aux épaules de fourrure de loup d’un gris si exactement identique à celui de ses cheveux qu’il était difficile de dire où terminait l’une et où commençaient les autres. Le blason du surcot qu’il portait en dessous était à peine visible : un bouclier rouge brodé de trois gerbes de blé. Le roi était frappé par la ressemblance entre Comyn le Rouge et son père – la même attitude raide, la même expression sans joie. Tous les Comyn étaient-ils donc pareils ? Y avait-il quelque chose dans leur sang ? Alexandre jeta un regard sur la table et aperçut le comte de Buchan, dit Comyn le Noir, qu’on appelait ainsi, comme son frère, en raison de ses armes : un bouclier noir avec trois gerbes de blé. En retour, il n’eut droit qu’à des traits pincés et à un regard noir. S’ils n’étaient pas des guerriers aussi valeureux, il les aurait probablement exclus depuis des années de la cour. À dire vrai, les Comyn le mettaient mal à l’aise.

— Comme je vous l’ai dit, je vais y réfléchir. Thomas de Galloway est en prison depuis plus de cinquante ans maintenant. Il peut sans doute supporter quelques semaines supplémentaires.

— Chaque jour doit paraître une éternité à un innocent, lui répondit John Comyn avec une légèreté qui ne masquait pas l’insolence.

— Innocent ?

Les yeux bleus d’Alexandre se plissèrent. Il posa sa coupe, ayant perdu l’envie de rire.

— Cet homme s’est rebellé contre mon père.

— Ce n’était qu’un garçon, sire. C’est le peuple de Galloway qui l’a porté à sa tête.

— Et mon père a fait en sorte qu’ils le payent de leur sang.

Alexandre parlait avec véhémence, l’alcool l’énervait et lui échauffait le visage.

— Thomas de Galloway était un bâtard. Il n’avait aucun droit de se proclamer seigneur et le peuple le savait.

— Ils n’avaient pas de bonne solution – soit ils se soumettaient à un bâtard, soit ils laissaient leur pays être divisé entre trois sœurs. Vous pouvez sûrement comprendre leur détresse, Votre Majesté ?

Alexandre décela un sous-entendu dans le ton de John Comyn. Lord de Badenoch essayait-il d’insinuer que sa propre situation était en quelque sorte comparable à ce qui s’était passé dans le Galloway il y avait plus d’un demi-siècle ? Il n’eut pas le temps de trancher car une voix glaçante se fit entendre à l’autre bout de la table.

— Vous distrayez notre gracieux hôte de son assiette avec votre bavardage, sir John. Le conseil est terminé.

Les yeux de John Comyn se reportèrent vivement sur l’homme qui venait de parler et croisèrent le regard calme de James Stewart, le grand chambellan. Son masque glissa un instant, révélant une lueur d’hostilité, mais avant qu’il eût pu répondre, la voix tonitruante de Robert Wishart, l’évêque de Glasgow, s’éleva.

— Bien parlé, sir James. Que nos bouches nous servent à nous nourrir et à louer le Seigneur pour Ses dons et Sa bonté, dit Wishart en levant sa coupe. Le vin est remarquable, sire. Il est de Gascogne, n’est-ce pas ?

La réponse du roi se perdit dans le fracas du tonnerre qui réveilla les chiens. L’évêque en renversa son vin.

Wishart afficha un sourire matois.

— Si le jour du jugement dernier est arrivé, alors nous partirons le ventre plein !

Et il avala une longue gorgée qui humecta ses lèvres. L’évêque de St Andrews, aussi maigre et austère que Wishart était gras et animé, voulut protester, mais Wishart parla plus fort que lui.

— Vous savez aussi bien que moi, monseigneur, que si le jugement dernier avait eu lieu chaque fois qu’on y a cru, nous serions bien souvent montés au ciel !

Le roi était sur le point de répondre, mais il se ravisa en voyant un visage familier dans la foule en contrebas. C’était l’un des valets de la reine, un Français zélé du nom d’Adam. Sa cape de voyage scintillait à la lumière des bougies et ses cheveux noirs étaient plaqués sur son front à cause de la pluie. Adam passa devant l’une des cheminées et le roi vit de la fumée s’élever au-dessus de lui en un nuage vaporeux. Le page grimpa à la hâte les marches qui menaient à l’estrade royale.

— Sire.

Adam s’arrêta devant le roi pour s’incliner et reprendre son souffle.

— J’apporte un message de Kinghorn.

— Par cette tempête ? s’étonna Wishart tandis que le page se penchait pour parler au roi à voix basse.

Lorsque Adam eut fini, un léger sourire plissa les lèvres d’Alexandre et la rougeur de ses joues, due au vin, se communiqua à sa gorge.

— Adam, va chercher Tom dans son logement. Dis-lui de m’amener ma cape et de faire seller mon cheval. Nous partons pour Kinghorn sur-le-champ.

— Comme il vous plaira, sire.

— S’est-il passé quelque chose ? s’enquit l’évêque de St Andrews tandis que le valet se hâtait de repartir. La reine, est-elle…

— La reine va bien, dit Alexandre avec un sourire tout à fait épanoui. Elle désire seulement me voir.

Il se mit debout. Il y eut un grand brouhaha de bancs qu’on renverse et tous les occupants de la salle se levèrent avec lui, certains donnant de petits coups de coude à leurs voisins de table hébétés par le vin afin qu’ils suivent le mouvement. Le roi leva les mains et s’adressa à eux d’une voix forte.

— Je vous en prie, rasseyez-vous. Je dois prendre congé. Mais restez et profitez des festivités.

Il fit signe au joueur de harpe, et bientôt des notes métalliques résonnèrent au milieu du hurlement du vent.

Alors que le roi quittait la table, James Stewart vint se placer devant lui.

— Sire, attendez le matin. C’est une mauvaise journée pour voyager, surtout par cette route.

Le roi s’arrêta en voyant le visage inquiet du chambellan. Derrière lui, la même inquiétude se lisait dans les yeux des autres hommes de la tablée, sauf dans ceux de John Comyn qui s’était penché par-dessus la table pour parler avec son frère, le comte de Buchan. L’espace d’un instant, le roi hésita à se rasseoir et à demander du vin à Guthred. Mais il devait répondre à un appel plus pressant. La dernière chose que John Comyn avait dite lui restait en travers de la gorge. Vous pouvez sûrement comprendre leur détresse ? Alexandre ne le pouvait que trop, car la question de sa succession lui avait coûté deux ans de calvaire, après que l’héritier en qui il avait placé tous ses espoirs avait terminé dans la tombe avec sa femme, sa fille et son fils. La mort de son fils aîné avait coupé net la lignée d’Alexandre, comme une chanson stoppée avant le refrain. Elle ne se poursuivait plus que par un faible écho de l’autre côté de la mer du Nord, incarné dans la personne de sa petite-fille Marguerite, l’enfant de sa défunte fille et du roi de Norvège. Oui, Alexandre comprenait très clairement le choix impossible auquel avait fait face le peuple du Galloway cinquante ans plus tôt, quand leur seigneur était mort sans descendance mâle.

— Je dois partir, James, dit-il d’une voix douce mais ferme. Mon mariage a eu lieu il y a six mois et Yolande n’attend toujours pas d’enfant. Ce n’est pas faute d’essayer. Si elle reçoit ma semence ce soir, si Dieu le veut, j’aurai un héritier l’année prochaine à la même saison. Je suis prêt à endurer un orage.

Ôtant la couronne d’or qu’il avait portée au cours du conseil et de la fête, Alexandre la tendit à l’intendant puis se passa la main dans les cheveux pour les aplatir.

— Je reviendrai sans tarder.

Il s’interrompit une seconde, les yeux posés sur John Comyn.

— Entre-temps, tu peux dire à lord de Badenoch que je vais accéder à la requête de son beau-frère.

Les yeux d’Alexandre s’allumèrent.

— Mais attends demain.

Une esquisse de sourire naquit sur les lèvres de James.

— Sire, le salua-t-il.

Sa robe rouge écarlate brodée d’or scintillant, Alexandre traversa l’estrade à la suite du valet aux pieds crottés. Le garde s’inclina, ouvrit les doubles portes et le roi sortit, le son de la harpe diminuant peu à peu derrière lui.

Dehors, la tempête le frappa de plein fouet. Une pluie glaciale le gifla et l’aveugla à demi tandis qu’il descendait dans la cour. Un éclair zébrant le ciel noir le fit tressaillir. Les nuages étaient si bas qu’ils semblaient raser les toits des bâtiments qui se dressaient devant lui jusqu’à l’enceinte intérieure, au pied de laquelle le sol déclinait abruptement vers les remparts extérieurs. De son point de vue élevé, le roi pouvait contempler par-dessus les murs la ville royale d’Édimbourg qui s’étirait en contrebas du promontoire en haut duquel était perché le château.

Au loin, au pied de la colline, il distinguait la forme pâle de l’abbaye de Holyrodd, derrière laquelle les masses rocheuses noires s’élevaient en falaises balayées par le vent et voilées par les nuages. Au nord, la terre formait un plateau de pâturages verdoyants et de champs, puis de marais qui ouvraient sur le Forth of Forth, que les Anglais appelaient la mer d’Écosse. Par-delà cette étendue d’eau qu’illuminait par instant la foudre, se déployaient les collines boisées de Fife et le chemin qu’il allait suivre. Kinghorn, à vingt miles de là, semblait plus loin que jamais. Repensant aux sombres paroles de l’évêque de St Andrews, qui avait déclaré que le jour du jugement dernier, la nature serait aussi déchaînée que ce jour, Alexandre hésita, debout sur la dernière marche, la pluie s’abattant sur lui. Mais quand il vit Adam arriver en courant, il se força à mettre le pied dans la boue et garda à l’esprit l’image de sa jeune épouse qui l’attendait au chaud dans le lit. Il y aurait du vin aux épices et du feu dans la cheminée.

— Sire, Tom est malade, l’informa Adam à haute voix pour couvrir le vent.

Il portait la cape de voyage du roi.

— Malade ?

Alexandre fronça les sourcils pendant que le page lui attachait le vêtement doublé de fourrure aux épaules. Tom, qui le servait depuis plus de trente ans, voyageait toujours avec lui. Adam était certes un jeune homme capable, mais il était le favori de la reine, dont il avait rejoint la suite l’automne précédent.

— Tom allait bien cet après-midi. Le médecin l’a-t-il vu ?

— Il dit que ce n’est pas la peine, répondit Adam en le guidant à travers les flaques d’eau. Prenez garde où vous marchez, sire.

Des lanternes brûlaient un peu plus loin, leurs flammes ressemblaient à des oiseaux en cage, voletant et se cognant contre les carreaux. Le vent portait les hennissements des chevaux et les ordres échangés par les hommes.

— Qui va m’escorter ?

— Tom envoie maître Brice prendre sa place.

Alexandre plissa un peu plus le front tandis qu’Adam le menait jusqu’aux écuries. La puissante odeur de paille et de crottin lui emplit les narines.

— Sire, l’accueillit le maître des écuries en amenant un coursier gris magnifique. J’ai sellé Hiver pour vous, bien que j’aie eu de la peine à croire maître Brice quand il m’a dit que vous partiez par ce temps.

Le regard d’Alexandre se posa sur Brice, un homme taciturne, un peu lent d’esprit, à son service depuis moins d’un mois, engagé pour aider Tom qui s’épuisait à veiller sur le roi et sa nouvelle épouse. Alexandre avait pensé demander à l’intendant de le remplacer, mais avec les préparatifs du conseil, il n’en avait pas eu le temps. Brice s’inclina sans dire un mot. Maugréant et se sentant soudain tout à fait sobre, Alexandre enfila les gants de cavalier que le maître des écuries lui tendait. Lorsqu’il se hissa sur le cheval en s’aidant du montoir, sa robe remonta sur ses chausses déjà maculées de boue. Il se serait changé, mais il ne voulait pas perdre ce qu’il restait de la journée. Pendant que le maître des écuries serrait les sangles d’une poigne ferme, ses deux hommes d’escorte montèrent sur les chevaux qu’on avait sortis des stalles pour eux. C’étaient deux palefrois, plus petits et plus légers que la monture du roi. Adam avait un nouveau cheval, le sien ne s’étant jamais remis du périple jusqu’à Édimbourg.

La voix du maître des écuries s’éleva tandis qu’ils s’enfonçaient sous la pluie.

— Bon voyage, sire.

Adam ouvrit la voie dans la cour du château. Les chevaux avançaient sans difficulté bien que le sol fût meuble. Le soir n’était pas encore tombé, mais déjà des torches brûlaient aux fenêtres du poste de garde, l’obscurité étouffant la lumière. Les gardiens ouvrirent les grilles et les trois hommes s’engagèrent sur le sentier escarpé qui descendait. Bientôt le poste de garde les domina du haut de la pente de rocaille noire, les torches formant comme de petits yeux d’ambre. Quand ils franchirent la deuxième grille des remparts extérieurs, les gardes saluèrent le roi avec surprise.

Sur la grand-route qui menait à la ville couraient des torrents d’eau de pluie, mais comme il n’y avait personne, le roi et les deux hommes à ses côtés accélérèrent le pas. Le vent agitait leur cape, ébouriffait leurs cheveux, et ils arrivèrent en ville trempés et gelés. Laissant Édimbourg derrière eux, ils se hâtèrent de traverser les étendues de plaine vers l’estuaire de la Forth.

À Dalmeny, où les vents venus de la mer les harcelaient, ils mirent pied à terre devant la maison du maître du bac. Il faisait complètement noir désormais. Tandis qu’Adam frappait à la porte, le roi observa les eaux noires et enflées qui s’étiraient sur une longue distance. La foudre éclata au loin au-dessus des collines et le grondement lui parvint telle une vague déferlant sur lui. La tempête se déplaçait au nord vers le Fife.

Le maître du bac entrebâilla la porte, une lanterne à la main.

— Oui ? lança-t-il en écossais, maussade. Ah, c’est encore vous.

Lorsqu’il aperçut derrière Adam la tête du roi, son attitude changea du tout au tout.

— Sire ! salua-t-il en ouvrant la porte en grand. Toutes mes excuses. Je vous en prie, entrez vous abriter.

— Je vais à Kinghorn, dit Alexandre en passant sans difficulté du français, qu’il avait parlé toute la journée au conseil, à l’abrupt dialecte anglo-écossais.

— Avec ce vent ?

L’homme jeta un regard inquiet sur la grève derrière sa maison, où l’ombre massive du bac se distinguait dans le noir.

— Je ne crois pas que ce soit très raisonnable.

— Ton roi t’a donné un ordre, le rabroua sèchement Adam. Il n’a pas besoin de savoir ce que tu en penses.

Rabattant sa capuche sur son crâne, le maître du bac passa devant Adam pour s’adresser au roi.

— Sire, je vous en conjure, attendez demain matin. Vous pourrez loger ici avec vos hommes. Ce ne sera pas des plus commodes, mais vous serez au sec.

— Tu ne t’es pas plaint quand tu as fait traverser mes hommes.

— C’était bien avant que la tempête n’éclate. Maintenant… Eh bien, sire, c’est vraiment trop dangereux.

Alexandre était à bout de patience. À chaque pas qu’il faisait, on semblait contrecarrer ses efforts pour rejoindre sa femme.

— Si tu as peur, mes hommes manieront les rames. Mais de toute façon, je traverserai ce soir !

Le maître du bac baissa la tête d’un air accablé.

— Oui, sire.

Il se dirigea vers l’intérieur de son logis, mais se retourna avant d’entrer.

— Dieu notre Seigneur sait que je ne pourrais pas mourir en meilleure compagnie que la vôtre, sire.

Alexandre le regarda avec fureur disparaître à l’intérieur.

Il revint bientôt avec six hommes, des moines de l’abbaye de Dunfermline qui avaient gagné le droit de s’occuper du bac à la lointaine époque de Marguerite. Leurs habits de laine et leurs sandales devaient bien peu les protéger de la morsure du vent, mais ils ne se plaignirent pas et conduisirent le roi au bord de l’eau. Derrière eux venaient Brice et Adam, qui avait calé les étriers en fer dans les sangles en cuir pour qu’ils ne cognent pas le flanc des animaux durant le voyage.

La traversée fut longue et malaisée, les hommes se courbaient pour échapper autant que possible au déluge qui s’abattait sur leur capuche et les mouvements erratiques du bateau perturbaient les chevaux. Des gerbes d’eau cinglaient et imbibaient leurs lèvres de sel à mesure que le bateau montait et s’écrasait sur la houle. Alexandre se jucha sur la poupe, enroulé dans une fourrure trempée que le maître du bac lui avait donnée afin qu’il ait chaud. Le tonnerre s’était éloigné, ce n’étaient plus que lointains grondements, mais le vent ne semblait pas vouloir se calmer et les chants plaintifs que les moines entonnaient en ramant étaient à peine audibles dans ses hurlements. Malgré les inquiétudes du maître du bac, le bateau accosta sans problème au bourg royal d’Inverkeithing.

— Nous allons longer le rivage, dit Alexandre tandis qu’Adam faisait descendre Hiver du bac sur le sable mouillé. Ce sera plus abrité.

Aux fenêtres des maisons près de la plage, la lumière filtrait, comme une invitation.

— Pas ce soir, sire, l’avertit le maître du bac en prenant la fourrure humide que le roi lui rendait. La marée du printemps lance les vagues droit sur les falaises par endroits. Vous pourriez vous retrouver coupé de toute possibilité d’avancer ou de reculer.

— Nous allons prendre la piste du haut, sire, dit Adam en préparant les étriers du roi. Nous arriverons plus vite.

Leur chemin déterminé, le roi et ses hommes d’escorte enfourchèrent leurs chevaux et se lancèrent sur la piste qui partait vers les pentes boisées au-dessus d’Inverkeithing, vers le sentier de la falaise. Ils avançaient lentement dans les ténèbres que la couverture des arbres rendait encore plus étouffantes, mais au moins ils bénéficiaient de sa protection. Une fois sortis des bois, ils furent à nouveau à la merci de la pluie et du vent qui les fouettaient constamment tandis qu’ils suivaient la piste au milieu des falaises, pentes à pic au-dessus d’eux et à leurs pieds. Le sol était boueux, les sabots des chevaux s’enfonçaient et les obligeaient à une démarche tortueuse. Adam se porta en tête et demanda à Brice de se placer derrière lui pour prévenir le roi des embûches les plus traîtresses. Alexandre était un cavalier émérite mais son cheval, beaucoup plus large que les palefrois d’Adam et de Brice, eut de plus en plus de difficultés à poursuivre l’ascension dans la fange, et bientôt le roi fut distancé. Il entendait les cris de ses hommes au milieu des rafales de vent mais ne parvenait plus à les voir dans le noir. Serrant les dents et se maudissant de n’avoir pas tenu compte des conseils de l’intendant, il poussa Hiver, lui donna des grands coups de talon, émit force jurons, jusqu’à ce que le cheval s’agite et se cabre. Dans son esprit, le roi conservait l’image de sa jeune épouse blottie au chaud dans ses draps, mais sa vision lui semblait désormais un salut plus qu’une promesse.

Alexandre luttait avec son cheval dans la pente, L’animal jetait sa tête en tous sens parce qu’il tirait trop fort sur les rênes. C’était de la folie. Il aurait dû écouter James, attendre jusqu’au matin. Il voulut appeler Adam et Brice, pensant faire demi-tour. Ils pourraient s’abriter à Inverkeithing jusqu’à ce que la tempête passe. C’est alors qu’un éclair illumina le ciel et que le roi vit la falaise qui s’élevait au-dessus du sentier. Par-delà ce promontoire vertigineux se trouvait Kinghorn. Ce n’était pas très loin, à deux ou trois kilomètres. Se penchant en avant sur sa selle, le roi donna du talon dans les flancs de sa monture épuisée pour la forcer à avancer. Le chemin était toujours plus raide. Alexandre distingua les cris des mouettes qui tournoyaient au cœur de la tempête. Il n’entendait plus ses hommes. La piste se fit plus étroite, des roches à nu sur sa gauche et un précipice sur sa droite, dont la gueule sombre s’ouvrait vertigineusement. Il savait qu’il restait quelques centaines de mètres à peine avant de retrouver un terrain plus facile, mais pour ce qu’il voyait, il aurait aussi bien pu s’enfoncer en enfer. Soudain son cheval dérapa, et il tira sur les rênes pour le ramener. Sous l’effort, une douleur vive lui transperça les mains.

— Oh, cria-t-il alors que le coursier apeuré glissait de nouveau en essayant de faire demi-tour. En avant !

Une forme noire apparut devant lui.

— Sire !

Alexandre fut instantanément soulagé.

— Prenez mes rênes, lança-t-il à Adam au milieu du déluge. Je vais devoir poursuivre à pied. Hiver ne peut pas m’emmener là-haut.

— Attendez, sire, je vais vous accompagner. Le sol est plus ferme après. Je vais vous guider.

— Attention, je suis sur le rebord, l’avertit le roi, qui sentait la pluie pénétrer sous sa cape et lui geler l’échine. Où est Brice ?

— Je l’ai envoyé devant.

Adam manœuvra le palefroi entre le roi et la paroi qui se dressait contre la piste. Un éclair illumina son visage, sur lequel se lisait une expression intense, tandis qu’il se saisissait des rênes du roi en maîtrisant son propre cheval entre ses genoux.

— Très bien, l’encouragea Alexandre en se préparant. Un dernier effort.

— Un dernier effort, sire, répéta Adam en se jetant sur lui.

La première chose qu’Alexandre sentit fut le mouvement brusque de son cheval, qui se cabra. Il devina aussitôt que l’animal avait été frappé, ce que lui confirma son bref hennissement. Son propre cri s’étouffa et il ne put émettre qu’un grognement en s’affalant sur le ventre, le pommeau en bois de son épée lui rentrant dans l’estomac. Il s’agrippa au col de la bête et ressentit une nouvelle douleur, c’était sa jambe cette fois qui avait reçu le coup. Il eut le temps de se rendre compte que cela venait du cheval d’Adam et que le page avait lâché ses rênes. Puis il plongea avec Hiver dans les ténèbres.

Adam s’efforça de calmer son cheval tandis que le cri du roi s’évanouissait. Au bout d’un moment, il parvint à l’apaiser suffisamment pour mettre pied à terre. Tenant les rênes d’une main, il se pencha pour nettoyer le sang de la dague qu’il serrait dans l’autre, il l’essuya sur l’herbe mouillée qui poussait sur la piste. Quand il eut terminé, il souleva sa chausse et rangea la lame dans le fourreau en cuir fixé à son mollet. Se déplaçant avec précaution au bord du précipice, il attendit en reniflant à cause des gouttes d’eau qui coulaient le long de son nez. Après quelques minutes, un éclair zébra le ciel. Adam aperçut alors une grande forme grise étalée en contrebas, sur le rivage. Il attendit. Il aurait dû y avoir la lune ce soir, mais les nuages la cachaient. Cependant, le vent et la pluie avaient couvert le hurlement du roi, même si cet idiot de Brice était sans doute trop loin et qu’il ne l’eût pas entendu de toute façon. La foudre frappa encore, à trois reprises, presque simultannées. Le cheval était toujours là où il était tombé, mais cette fois Adam aperçut une forme plus petite gisant à côté de lui. La robe écarlate du roi était aussi reconnaissable qu’un drapeau. Satisfait, le page cala son pied dans l’étrier et remonta en selle. Même si le roi avait survécu à sa chute, il mourrait de froid avant que quiconque lui vienne en aide, car Adam s’arrangerait pour que ceux qui le rechercheraient partent dans la mauvaise direction. Éperonnant son cheval, il remonta la piste de la falaise vers Kinghorn. Il se répétait le mensonge qu’il avait prévu de raconter à la jeune reine.

 

Sur le rivage, en bas, le cheval mourant tourna la tête. Le sang coulait à flot de la profonde entaille à la patte antérieure. Plusieurs tendons avaient été tranchés et cela lui avait coûté son équilibre, puis d’autres blessures avaient été causées par la chute. À quelques mètres de là gisait sa royale charge, bras écartés, le cou tordu en un angle funeste. Une bourrasque venue de la Forth souleva un pan de la cape du roi, qui claqua contre le sable, mais rien d’autre ne bougeait.

Ce soir, les morts ne ressusciteraient pas.







Chapitre 2


Le garçon eut le souffle coupé lorsque le cheval s’élança sur le sable, lançant derrière lui des jets de sable humide et l’emmenant loin des cris qui retentissaient dans son dos. Agrippant les rênes d’une main, le garçon se pencha en arrière sur sa selle. Presque debout sur les étriers, il s’efforçait d’arrêter le cheval, et ses muscles se mirent à trembler sous l’effort. Le vent lui ramenait les cheveux dans les yeux, ce qui l’aveuglait, et la lance qu’il serrait dans son autre main balançait en tous sens. Sans prévenir, le cheval accéléra et la tension sur les rênes devint intolérable pour le garçon. Lorsque l’animal tourna au galop en direction des vagues, il lâcha la lance, qui retomba sur le sable et se brisa sous les sabots. Au loin, il entendit qu’on criait son nom.

— Robert !

Prenant les deux rênes à deux mains, le garçon lutta contre sa monture. De frustration et de peur, il se mit à crier tandis que se poursuivait sa course folle vers le rivage. La mer, d’un blanc étincelant sous le soleil, arrivait vite, elle emplissait son champ de vision de son bouillonnement. Le seul bruit qu’il percevait était celui des vagues qui déferlaient. Le ciel bascula et il aperçut les nuages et une mouette qui volait. Puis il fonça tête la première dans l’écume.

Le froid le saisit brutalement, et l’eau salée envahit ses poumons tandis qu’il disparaissait sous la surface agitée. La mer le rejeta dans un sens, puis dans l’autre, il ne savait plus où étaient le haut et le bas, aveuglé par le choc glacial et la panique qui l’envahissait. Sa poitrine se comprimait toujours davantage, se refermait sur elle-même. Il ne pouvait plus respirer. Enfin, son pied toucha le fond. Il poussa, et émergea à la surface où il put prendre une bouffée d’air. Il reçut une nouvelle vague dans le dos, mais même à genoux et balancé comme un fétu de paille, il parvint à garder la tête hors de l’eau. Les yeux fixés sur la plage, il se dégagea des déferlantes, la tunique collée à son corps. Lorsqu’il reprit définitivement pied, toussant et crachant, il se rendit compte que les vagues lui avaient arraché ses chaussures. Le dépôt de coquillages sur le rivage lui blessait la plante des pieds et il se plia en deux, laissant l’eau couler sur son nez et sur son cou.

— Robert !

Le garçon se redressa et vit son instructeur courir vers lui. Son cœur se figea lorsqu’il vit la lance brisée bien qu’elle fût plus petite que celle des hommes.

— Pourquoi n’avez-vous pas tenu les rênes plus bas ?

L’homme s’arrêta devant le garçon trempé et brandit la lance en miettes.

— Elle est fichue ! Tout ça parce que vous n’êtes pas capable de suivre un conseil tout simple !

Frissonnant à cause du vent, le garçon croisa le regard furieux de son instructeur. L’homme, qui avait des épaules de taureau, était rouge et transpirait à cause de la course qu’il avait faite pour le rattraper. C’était au moins un motif de satisfaction.

— J’ai essayé, maître Yothre, dit-il d’une voix contenue, et il regarda vers la plage, où le cheval s’était arrêté, les rênes pendant sur son encolure.

Il s’ébrouait et soufflait par les naseaux, donnant l’impression de rire de lui. La colère s’empara de Robert qui se rappela à quel point il était excité de commencer cette nouvelle phase de son instruction, quatre semaines plus tôt, et combien il avait déchanté en constatant que le seul cheval sellé dans les écuries de son père était ce puissant destrier. Il avait appris à monter sur un poney très doux, et plus récemment, il avait su venir à bout d’un jeune palefroi intelligent. Mais cette bête toute noire n’avait rien à voir avec eux. Il avait l’impression de danser avec le diable. Le regard de Robert revint sur Yothre.

— Mon père a plus de trente chevaux dans son écurie. Pourquoi avez-vous choisi Pieds d’Airain ? Même les palefreniers l’évitent. Il est trop violent.

— Le problème, c’est que vous manquez de force, le gronda Yothre. Et d’habileté. Le cheval répondra si vous suivez mes instructions. Et de toute façon, ajouta-t-il, plus amène, ce n’est pas moi qui l’ai choisi. C’est votre père.

Robert garda le silence. Le soleil faisait briller ses joues tandis qu’il s’était tourné vers la mer. Sous sa mèche de cheveux noirs, son visage pâle était tendu. Au-delà des déferlantes, la mer était d’un vert profond et translucide. Plus loin, vers l’île d’Alisa Craig, la Roche aux fées, l’eau s’assombrissait, elle prenait une teinte gris ardoise, et encore plus loin, autour de la lointaine île d’Arran, elle devenait noire. Ici, sur la côte de Carrick, c’était une belle journée venteuse de printemps, mais sur les hauteurs d’Arran, les nuages s’étaient accumulés et il avait plu sans discontinuer durant la matinée. Cela faisait suite aux violentes tempêtes qui avaient ravagé l’Écosse depuis le début de l’année. Robert distinguait sur l’horizon la pointe nord de l’Irlande. En apercevant cette frontière évanescente, si souvent cachée par la brume ou le brouillard, sa douleur se réveilla.

Son frère était toujours quelque part sur ce bout de terre, aux soins du seigneur irlandais, un vassal de son père, auquel ils avaient tous deux été confiés. Il ne faisait pas le moindre doute qu’Édouard devait déjà avoir fini ses leçons du jour. Il naviguait peut-être déjà à bord d’une des petites embarcations en bois qu’ils avaient taillées en bas de la rivière, devant le manoir d’Antrim, avec les garçons de la famille où ils avaient été placés, riant et courant sur les rives. Ce soir, ils mangeraient du saumon et, au coin du feu, ils boiraient de la bière douce en écoutant le seigneur raconter les légendes des héros irlandais, les batailles rageuses et les chasses au trésor. Les douze mois que Robert avait passés à Antrim avaient été parmi les plus beaux de toute sa vie, et son père nourricier lui avait appris tout ce qu’il devait savoir en tant que fils aîné de l’une des plus puissantes familles d’Écosse. Robert avait pensé qu’il retournerait chez lui pour occuper sa place aux côtés de son père, non plus en garçon, mais en homme s’apprêtant à devenir chevalier. La réalité avait été cruellement décevante.

— Viens, nous allons recommencer, disait Yothre en lui faisant signe de le suivre jusqu’à Pieds d’Airain. Et cette fois, si tu fais comme je te dis, nous pourrons éviter que…

Un cri perçant l’arrêta en pleine phrase.

Un petit garçon accourait vers eux à travers les dunes. Derrière lui, le château de Turnberry se dressait sur son promontoire rocheux au-dessus de la houle, avec ses remparts couronnés de cormorans et des mouettes qui tournaient en rond.

Robert sourit en voyant le garçon se hâter, ses petites jambes dispersant des gerbes de sable autour de lui.

— Niall !

Son petit frère s’arrêta devant lui, à bout de souffle, en ignorant complètement Yothre qui le regardait d’un air exaspéré.

— Des hommes sont arrivés… et grand-père aussi ! dit Niall, dans un halètement.

Un grand sourire illumina le visage de Robert, surpris par cette annonce. Aussitôt, il se mit à courir sur le sable avec Niall, sa tunique humide pendant autour de ses jambes.

— Maître Robert, cria Yothre derrière lui, votre leçon n’est pas terminée.

Le garçon se retourna, et l’homme jeta la lance brisée vers Pieds d’Airain.

— Vous allez remonter en selle une dernière fois.

— Je monterai demain.

— Je parlerai à votre père de votre désobéissance.

Les yeux bleus de Robert lancèrent des éclairs.

— Allez-y, dites-lui, lança-t-il en rattrapant son frère à toutes jambes.

Quand ils eurent franchi les dunes, les deux garçons dépassèrent le petit groupe de maisons, de bateaux de pêcheurs et de fermes qui composaient le village de Turnberry et remontèrent à la hâte le chemin sablonneux qui menait au château. Là, Robert allongea la foulée et laissa Niall loin derrière lui. Sous ses pieds, le sol avait été retourné par des sabots. Ses poumons étaient en feu, l’effort réchauffait ses membres gelés et éloignait la menace de Yothre.

Alors qu’il s’approchait des portes, qui étaient grandes ouvertes, l’un des gardes l’interpella.

— Maître Robert ! le salua l’homme en souriant. Alors, que vous a encore fait ce démon aujourd’hui ?

Robert l’ignora et ralentit sa course en entrant dans la cour. Le maître des écuries dirigeait des hommes et des chevaux en grand nombre. Entre les animaux qui se déplaçaient lentement, Robert vit que toute la famille était sortie pour accueillir les invités, que nul n’attendait. Il regarda d’un œil distrait ses deux frères, sa mère et ses trois sœurs, dont la plus jeune hurlait dans les bras de sa nourrice. Il s’attarda un instant sur son père, le comte de Carrick, qui avait endossé sa cape violette ornée de galons dorés, puis il scruta des yeux les nouveaux venus. Il reconnut James Stewart, ce qui le surprit. Le grand chambellan d’Écosse, l’un des hommes les plus puissants du royaume, dont la famille occupait cette haute fonction depuis des générations, se tenait au côté d’un grand comte de l’Est. Il y avait d’autres hommes avec eux, mais tous furent relégués au second plan lorsque le regard de Robert se posa sur l’homme d’allure léonine qui occupait le centre de la troupe, avec sa grande chevelure argentée et son visage buriné, comme surgi du passé. Robert Bruce, lord d’Annandale. L’homme dont son père et lui partageaient le nom.
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