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Pour être honnête, c’est quand je suis en roue libre 
que je suis le meilleur. C’est aussi là que je suis le 
pire. Mais ça rend les choses très excitantes.

donald trump
Atlanta, 8 novembre 2019





prologue

Côtoyer Donald Trump au quotidien est une expérience 
étonnante, déroutante.

En quittant un meeting, ou la Maison Blanche à la nuit 
tombée, on est souvent groggy.

Dans le bureau Ovale, sous les ors de l’East Room ou 
à bord d’Air Force One, il nous arrive de nous extraire 
quelques instants du flot de paroles ininterrompu, d’aban-
donner la prise de notes pour tenter de mesurer à quel 
point nous assistons, jour après jour, à des scènes inédites 
dans l’histoire politique américaine.

Mille fois au cours de ce mandat hors norme nous avons 
eu le sentiment d’avoir vécu la journée la plus folle, la 
semaine la plus chaotique. Mille fois nous avons été les 
témoins, au plus près, de scandales dont on voyait mal, 
à chaud, comment il pourrait se relever. Mille fois nous 
avons cru, à tort, déceler les signes d’un tournant décisif, 
d’un changement de posture.

Il a pourtant traversé, sans jamais changer de style, le choc 
de la procédure d’impeachment, la secousse tellurique de la 
pandémie de coronavirus et le drame de la mort de George 
Floyd sous le genou d’un policier blanc qui a embrasé le pays.



Un soir de novembre 2016, Donald J.  Trump a créé 
la plus grande surprise électorale de l’histoire moderne. 
L’effet de sidération provoqué par cette déflagration s’est 
progressivement – mais pas complètement – estompé. Au 
point que nombre de ses admirateurs comme de ses plus 
farouches détracteurs répètent, sans tenter d’aller plus 
loin, « il sera réélu », comme s’il échappait aux lois de la 
pesanteur politique du fait de pouvoirs surnaturels.

Donald Trump fascine, exaspère ou inquiète. Même au 
milieu de la tempête de Covid-19, l’enthousiasme incon-
ditionnel qu’il suscite n’a d’égal que le rejet catégorique 
– parfois mécanique – qu’il provoque. Au-delà des fron-
tières des États-Unis, il est souvent réduit à une aberra-
tion, caricaturé en histrion, alors qu’il est le reflet et le 
dynamiseur de profonds courants qui travaillent la société 
américaine.

Doté d’une énergie extraordinaire, il avance au culot. 
Interrogé le 6 octobre 1980, à l’âge de 34 ans, sur sa volonté 
de devenir un jour président, il avait répondu, amusé et 
joueur, par la négative, estimant qu’il aurait peut-être du 
mal à être élu face à quelqu’un « sans grande intelligence 
mais avec un beau sourire ».

La fidélité spectaculaire de sa base électorale, qui est 
son principal atout, ne s’est jamais démentie malgré les 
scandales. L’effet de saturation qu’il impose donne le 
tournis, paralyse la réflexion, bloque la mise en perspec-
tive. Il emporte tout le monde dans un jeu dont il fixe seul 
les règles et face auquel ses adversaires peinent à se posi-
tionner, les observateurs à trouver le ton juste. À coups 
de tweets, de superlatifs, d’approximations, de rumeurs 
colportées et de théories du complot distillées, il dicte le 
tempo.
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Il passe en un clin d’œil du costume de président, qu’il 
n’endosse que furtivement, à celui de candidat enflammé. 
Au plus fort de l’épidémie de coronavirus, il insulte le 
matin Nancy Pelosi, présidente démocrate de la Chambre 
des représentants, qu’il qualifie de « marionnette  pathé-
tique » de la gauche radicale. Le même soir, il lance  : 
« Nous travaillons vraiment tous ensemble. Démocrates, 
républicains, conservateurs, progressistes, nous travaillons 
ensemble. Il ne s’agit pas de politique, il s’agit de notre 
pays. » Alors que des centaines de milliers d’Américains 
sont dans la rue pour dénoncer les violences policières 
contre les Afro-Américains, il menace de déployer l’armée 
pour rétablir « la loi et l’ordre ».

Il bouscule les habitudes de Washington, piétine les 
conventions, casse les codes. Il galvanise les foules au 
rythme de « Make America Great Again », sa roublardise 
en bandoulière. Il inspire d’autres responsables politiques 
qui étudient sa recette, imitent son franc-parler, s’inspirent 
de ses outrances. Il n’écoute personne : ni ses conseillers, 
ni le Parti républicain, ni les élus du Congrès, ni ses pré-
décesseurs. Il ose tout, donne son avis sur tout : la façon 
dont Theresa May aurait dû gérer le Brexit ou la tonalité 
de la soirée des Oscars. Il s’autoproclame « génie stable », 
ne lit pas, ne s’intéresse ni à l’art ni à l’histoire, revendique 
une politique à l’instinct. Il se moque de ses adversaires 
politiques et met un soin particulier à leur choisir des sur-
noms dégradants qui leur colleront à la peau. Il met sans 
complexe sa fille Ivanka en avant, assure qu’elle pour-
rait diriger la Banque mondiale ou être ambassadrice des 
États-Unis à l’ONU. Il tweete sans retenue, tôt le matin, 
les yeux rivés sur les nombreux écrans de télévision répar-
tis dans la Maison Blanche, transformant chaque journée 
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ou presque en épisode d’un feuilleton qui le verrait triom-
pher invariablement de ses ennemis. Il dope de manière 
spectaculaire les ventes des journaux et les audiences des 
cable news, au point de créer une addiction à sa prési-
dence, toujours placée au centre de toute chose pour être 
encensée ou blâmée. Il va au combat, rebondit, scandale 
après scandale. Il se heurte au Congrès, aux institutions, 
à la complexité de l’État et des relations internationales, à 
des règles sans rapport avec celles pratiquées pendant un 
demi-siècle au sein de la Trump Organization, souvent à 
la lisière du droit et de l’éthique. Il reste le porte-voix d’un 
seul message, répétitif, anxiogène. Ses triomphes ne l’in-
citent qu’à se retrancher toujours plus dans une Amérique 
forteresse. Il est seul, très seul, dans l’exercice du pouvoir.

Analyser ses quatre années au pouvoir – et évaluer ses 
chances de réélection pour quatre supplémentaires – oblige 
à se tenir à distance des hourras d’une base électorale 
électrisée, qui voit en lui un animal politique invincible, 
comme des cris d’indignation systématiques d’un anti
trumpisme sans nuances.

Car Donald Trump joue d’une arme redoutable  : il 
divise. Aux élus du Congrès comme aux 330 millions 
d’Américains, il impose un choix binaire : avec ou contre 
lui, adhésion inconditionnelle ou rejet sans nuances. Immi-
gration, armes à feu, avortement, santé, environnement, 
ouverture au monde  : il a délibérément et obstinément 
creusé le fossé entre deux Amérique qui se faisaient déjà 
face avant son arrivée à la Maison Blanche.

Pendant la violente et soudaine crise sanitaire de Covid-19, 
qui a fait des dizaines de milliers de morts et poussé des 
dizaines de millions d’Américains au chômage, il a conti-
nué à jouer des mêmes ressorts, à ses risques et périls.
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Au cœur de la West Wing, en campagne dans l’Ohio, le 
Wisconsin ou la Floride, au Vatican, à Hanoï, à Helsinki, 
au palais de Buckingham, sur les plages du débarquement 
en Normandie ou dans la zone démilitarisée (DMZ) qui 
sépare les deux Corées, ce livre est né du suivi, aux pre-
mières loges, de la campagne, de l’élection et du mandat 
de Donald J. Trump. Il est le portrait d’un homme qui 
déchaîne tous les excès.
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première partie

un homme, une occasion





1

Donald Trump a du talent

Un jour de mai 2016, le chroniqueur du Washington Post 
Dana Milbank a sollicité les services d’un cuisinier de renom de 
Washington, Victor Albisu, pour tenir une promesse : celle d’in-
gurgiter l’article qu’il s’était engagé à manger si Donald Trump 
remportait l’investiture républicaine. Huit mois plus tôt, le journa-
liste s’était dit en effet convaincu que le soudain attrait suscité par 
cette candidature auprès de la base républicaine ne durerait pas.

« Je suis tellement certain que Trump ne gagnera pas l’in-
vestiture que je mangerai mes mots s’il le fait. Littéralement : 
le jour où Trump remportera la nomination, je mangerai la 
page sur laquelle cette colonne est imprimée », avait écrit le 
journaliste, catégorique. « J’ai cette conviction : les Américains 
valent mieux que Trump. »

Steak fumé de bœuf de Kobé au papier journal, falafel grillé 
à la chronique, café cubain filtré à l’article de presse, Dana 
Milbank, par ailleurs fin gourmet, s’est exécuté sous le regard 
d’une caméra. Il a poussé la conscience professionnelle jusqu’à 
arroser ces mets de vins produits par les vignobles Trump de 
Virginie. Une dose d’un médicament visant à prévenir les 
ulcères à l’estomac a conclu le festin. Le chroniqueur n’a pas 
été le seul imprudent. Bien d’autres, responsables politiques, 
universitaires, ont perdu des paris similaires.



Traité initialement avec dédain, voire avec mépris, lors de 
son entrée dans la campagne républicaine, le milliardaire a 
longtemps été sous-estimé. Dans les premiers mois de sa cam-
pagne comme après son arrivée à la Maison Blanche, son 
oraison funèbre politique a souvent été prononcée. Il a pourtant 
en grande partie inventé et imposé une pratique nouvelle du 
pouvoir. Elle explique sa résistance aux éléments qui n’ont 
cessé de se déchaîner depuis son élection.

la campagne perpétuelle

La machine Trump est un mouvement permanent pour 
lequel il n’économise aucune ressource. Mobilité, ténacité, 
imprévisibilité définissent la quête du pouvoir comme son 
exercice depuis que le milliardaire a descendu l’escalier 
mécanique de la Trump Tower de New York, le 16 juin 
2015, pour annoncer qu’il briguait l’investiture républi-
caine pour la présidentielle de 2016. Aussitôt candidat, il 
laboure les États-Unis. Aussitôt élu, il engage la bataille 
suivante. Toujours, il est en campagne et rassemble ses 
troupes. Le nombre et la régularité des meetings attestent 
de leur centralité dans l’entreprise politique de Donald 
Trump.

Le tourbillon trumpien brouille la mémoire. Qui se sou-
vient que le slogan de 2020, « Préserver la grandeur de 
l’Amérique » (« Keep America Great »), est mentionné pour 
la première fois dans un entretien au Washington Post le 
18  janvier 2017, avant même sa prestation de serment ? 
Jamais aucun président avant lui n’a été aussi précoce. 
Deux jours plus tard, tandis qu’il promet de mettre fin 
au « carnage » qui a selon lui dévasté l’Amérique, il fait 
déposer à la Federal Election Commission son dossier 
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pour sa réélection. Une obligation légale qui n’a pas 
valeur de déclaration officielle, mais un impératif compte 
tenu des dons qui continuent d’affluer sur son compte 
de campagne, encouragés par ses équipes. Moins d’un 
mois après son arrivée à la Maison Blanche, l’homme d’af-
faires devenu président des États-Unis tient son premier 
meeting politique à Melbourne, en Floride, un État tra-
ditionnellement disputé.

Seule la crise de coronavirus parvient à interrompre ce 
mouvement perpétuel, en mars 2020, privant le président 
de ce porte-voix. À l’heure de ce séisme sanitaire, il ronge 
d’ailleurs son frein, évoque avec frustration dès le 29 avril 
l’hypothèse de meetings où les règles de distanciation phy-
sique devraient être respectées.

J’espère que nous pourrons bientôt en faire. C’est super 
pour le pays. C’est super pour beaucoup de choses. C’est 
pour moi une excellente façon de faire passer mon message. 
J’espère donc vraiment que nous pourrons organiser des ras-
semblements. Je n’aime pas ceux où nous serions assis [à dis-
tance les uns des autres]. Si j’entre, et que je vois ça, ça perd 
beaucoup de saveur. […] Je dirais ceci : pour les rassemble-
ments que nous avions jusqu’à ce que nous ayons dû arrêter, 
le principal problème, c’est qu’ils étaient très importants. […] 
Dans un cas – je pense qu’ils ont dit que cela s’est passé dans 
le New Jersey – 175 000 personnes se sont présentées dans 
une arène prévue pour 9 000 personnes  [l’affluence totale 
avait été estimée à 15 000 personnes par les autorités locales].

Après trois mois d’arrêt, l’impatience pousse Trump à 
tenir le premier meeting de cette nouvelle ère le 20 juin, 
à Tulsa, dans l’Oklahoma, au mépris des recommanda-
tions de sa propre administration. Toute la semaine, son 
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équipe de campagne annonce des chiffres de participation 
astronomiques. Le dernier évoqué est vertigineux  : un 
million de demandes de tickets pour une salle de 19 000 
places ! Les cas de contamination sont repartis à la hausse 
dans l’Oklahoma au cours des jours qui ont précédé, mais 
le président n’en a cure.

Un gigantesque dispositif est mis en place pour accueil-
lir le peuple trumpiste le jour dit. Sous un soleil de plomb, 
des dizaines de stands de casquettes rouges et de tee-
shirts frappés des slogans du président entourent le Bank 
of Oklahoma Center, l’enceinte sportive de la ville où il 
doit s’exprimer. Anticipant la marée humaine annoncée, 
des camions réfrigérés stationnent pour mettre à disposi-
tion des milliers de bouteilles d’eau. La température des 
participants est vérifiée et une armée de bénévoles leur 
propose sans succès des masques et des flacons de gel 
hydroalcoolique.

Les heures s’écoulent, mais l’esplanade équipée d’un 
écran géant destinée à recevoir le trop-plein de fidèles, aux 
portes du complexe, reste vide. À l’intérieur, les gradins 
supérieurs sont déserts lorsque le président fait son entrée. 
Son volontarisme l’a piégé. L’appréhension générée par le 
virus l’a emporté sur la passion politique. Deux jours plus 
tard, la publication providentielle de l’audience historique 
de la chaîne conservatrice Fox News, qui a diffusé son 
discours (plus de 7 millions de téléspectateurs), permet 
cependant à l’équipe de campagne du président de rela-
tiviser le fiasco.

Les meetings sont tout au long du mandat le théâtre iti-
nérant d’une nostalgie : celle de la campagne victorieuse, 
seul contre tous, de 2016. Sans cesse il y revient, raconte 
ce flot qui l’avait contraint dans les premières semaines de 
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sa participation à la primaire républicaine, en août 2015, à 
déplacer le meeting prévu dans une salle de 4 000 places à 
Mobile (Alabama) vers un stade dix fois plus grand. Sans 
préciser qu’il n’avait été rempli qu’à moitié. Il refait de 
même le récit de la soirée électorale, égrène la liste des 
États qui tombaient comme des dominos.

Il répète les chiffres de ses publics, les exagère, décuple 
ses audiences, jure devant la foule que si la salle du jour 
est comble, d’autres troupes aussi nombreuses rugissent à 
l’extérieur devant des écrans géants, ce qui est souvent le 
cas. Il ne se compare jamais à un autre homme politique 
mais à un artiste populaire de sa génération, le Britannique 
Elton John, chaque fois qu’il bat un record d’affluence. 
Ces chiffres sont pour lui la preuve de son sens politique 
et l’expression de son emprise sur les États-Unis, ce qui 
rend l’échec de Tulsa, en terre républicaine, d’autant plus 
cuisant.

Pendant la pandémie, faute de salles pleines à cra-
quer, l’audimat de ses briefings quotidiens à la Maison 
Blanche est alors vanté avec la même emphase, comme 
ici le 21 avril :

J’ai eu d’excellents « classements » toute ma vie, cela n’a 
rien d’inhabituel pour moi. Les notes de la conférence de 
presse de la Maison Blanche « crèvent le plafond » (c’est 
mieux que les soirées de football du lundi, que la finale 
du Bachelor [une émission de téléréalité], mieux que le 
@nytimes).

Cette dynamique des meetings est portée par une force 
physique rare pour un septuagénaire qui mange pourtant 
mal, ne s’entretient guère et dort très peu, comme en 
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témoigne son activité nocturne et matinale sur Twitter. 
Son premier médecin à la Maison Blanche, le contre-
amiral Ronny Jackson, a eu affaire avant lui à des prési-
dents plus jeunes à la vie autrement saine, George W. Bush 
et Barack Obama. Début 2018, il doit déployer des trésors 
de langage diplomatique pour signifier que le président est 
en surpoids et qu’il ne fait pas assez d’exercice. Il ajoute 
cependant que son patient possède des « gènes » présentés 
comme supérieurs qui compensent ces carences. Satisfait, 
Donald Trump tentera, sans succès, de l’imposer à la tête 
d’une des plus grosses administrations fédérales, le minis-
tère des Anciens Combattants.

De fait, le président qui se flatte de n’avoir jamais ni 
fumé ni bu, marqué par la dérive de son frère aîné, Fred 
Jr., alcoolique décédé en 1981 à l’âge de 42 ans, semble 
en public insensible à la fatigue, vantant une « endurance » 
dont ses adversaires républicains ou démocrates seraient 
quant à eux privés. Les surnoms dont Donald Trump 
fait un usage immodéré à l’égard de ses adversaires y font 
constamment référence. Le président des États-Unis n’est 
pas plus le « Low Energy » Jeb Bush, lors des primaires 
républicaines de 2016, que le « Sleepy Joe » Biden, son 
adversaire démocrate de 2020. Lui est capable à la veille du 
scrutin de 2016 de se lancer dans un marathon de réunions 
publiques, aux quatre coins des États indécis, les swing 
states, qui contribuera certainement à sa victoire, arrachée 
dans le Wisconsin, le Michigan et la Pennsylvanie.

Cette énergie a trouvé sur le tard à s’employer sur les 
estrades. Donald Trump n’a cessé de jouer avec l’idée 
d’une candidature présidentielle. Mais ce chemin a été 
tortueux, hésitant, discontinu. Après l’élection de Barack 
Obama, en 2008, alors qu’il commence à manifester de 
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plus en plus ouvertement l’envie de plonger dans cet uni-
vers qu’il ne connaît que par ses largesses de donateur, 
tout d’abord pour le bénéfice presque exclusif des élus 
démocrates new-yorkais, il a déjà peaufiné son image.

Promoteur immobilier à succès était devenu un véri-
table rôle, que Donald Trump a endossé en personne dans 
des films et des séries. Puis il est guetté par la banque-
route au mitan des années 1990, avant un rétablissement 
immédiatement raconté dans l’une des biographies qui 
portent sa signature. Il se transforme ensuite en star de 
la téléréalité dans les jeunes heures de ce genre, puisqu’il 
débute sur les plateaux de NBC en 2004.

Pendant quatorze saisons, il est la vedette de l’émission 
« The Apprentice », diffusée sur l’une des plus puissantes 
chaînes américaines. Il y joue l’homme d’affaires qui n’a 
pas son pareil pour sélectionner les talents. La première 
saison est un triomphe avec une moyenne de 20 millions 
de téléspectateurs par épisode et près de 30 millions pour 
la finale. Le public ne cessera de s’amenuiser, sous l’ef-
fet d’usure, mais Donald Trump a accédé à des milliers 
de foyers américains qui ont pu se familiariser avec sa 
faconde, ses excès et ses formules à l’emporte-pièce.

Une partie de ce public assiste désormais à ses mee-
tings, où elle retrouve le même homme. Jamais elle ne 
tient rigueur à l’ancien animateur devenu président des 
États-Unis de son style non conventionnel. La fonction de 
réassurance de ces réunions publiques, le rappel des mots 
d’ordre et des promesses, se double avec Donald Trump 
de celle de divertissement, et le président veille à ce que 
chacun en ait pour son argent.

Un meeting de Donald Trump est aussi un spectacle 
et il le revendique. Un soir d’avril 2019, il retrouve ainsi 
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ses partisans à Green Bay, dans le Wisconsin. Au même 
moment, le dîner annuel de l’Association des correspon-
dants de la Maison Blanche, un rendez-vous incontour-
nable, rassemble à Washington une presse qui lui est 
majoritairement hostile. L’occasion d’entretenir cette 
fracture entre « eux » et « nous » fondatrice du trumpisme, 
mais aussi de rappeler une certitude. « On est samedi soir, 
est-ce qu’il y a un endroit où on s’amuse plus qu’à un 
meeting de Trump ? » demande le président, sûr de la 
réponse de ses troupes. L’extrait est diffusé sur écrans 
géants en Floride, moins de deux mois plus tard, le jour 
de son entrée officielle en campagne de réélection.

Ce spectacle tient du stand-up, de la performance. Le 
discours désinhibé, débridé, place régulièrement Donald 
Trump au bord de la provocation ou du dérapage. Son 
public vient l’entendre en espérant assister à un coup 
d’éclat dont la presse glosera des jours durant et dont il 
aura été, par ses rires et ses applaudissements, le témoin 
complice.

À l’automne 2017, dans l’Alabama, Donald Trump s’en 
prend avec virulence à Colin Kaepernick, ancien maître à 
jouer (quarterback) des 49ers, l’équipe de football améri-
cain de San Francisco. Ce dernier, afro-américain, a lancé 
un an plus tôt sur les pelouses un mouvement de protes-
tation contre les violences policières dont sont victimes les 
Noirs, plus que toute autre communauté, en posant un 
genou à terre pendant l’exécution de l’hymne national qui 
précède chaque rencontre. Le mouvement a fait long feu, 
le joueur a été écarté des terrains, mais Donald Trump 
sait que son public républicain a réprouvé l’initiative. À 
la veille d’une primaire républicaine pour une élection 
partielle sénatoriale, il ravive la controverse.

Amérique Années Trump24



« Est-ce que vous n’aimeriez pas que les propriétaires 
de ces clubs, lorsque quelqu’un manque de respect au 
drapeau, disent  : “Sortez-moi ce fils de pute du ter-
rain immédiatement ! Dehors ! Il est viré ! Il est viré !” » 
s’exclame-t‑il en reprenant sa sentence couperet de « The 
Apprentice », celle par laquelle il congédiait les candidats 
malheureux. Le public gronde d’aise. En octobre  2019, 
évoquant son adversaire politique Joe Biden, il assure qu’il 
a été « un bon vice-président uniquement parce qu’il a 
léché le cul d’Obama ». Un autre adversaire démocrate, 
Beto O’Rourke, abandonne la course à l’investiture, le 
1er novembre de la même année. « C’est un chien », juge 
aussitôt le président des États-Unis.

Fin 2018, dans le Montana, il apporte un soutien 
appuyé au représentant sortant Greg Gianforte, condamné 
quelques mois plus tôt à des travaux d’intérêt général 
pour avoir agressé et jeté au sol un journaliste du Guar-
dian qui le pressait de questions à la veille d’une élection. 
L’incident n’avait pas empêché la victoire de l’agresseur. 
« Quand j’ai entendu ce qu’il avait fait, j’ai dit : “Attendez 
une minute. Je connais assez bien le Montana. Je pense 
que cela pourrait l’aider.” Et c’est ce qui s’est passé ! » 
affirme le président. « C’est mon genre de gars », insiste-
t‑il devant une salle hilare.

Tout à sa défense des énergies fossiles, charbon en tête, 
il aime moquer les énergies renouvelables. « Chérie, je 
veux regarder Donald Trump à la télévision ce soir mais 
le vent ne souffle plus. » En avril 2019, il va plus loin. « Si 
vous avez une éolienne près de chez vous, félicitations ! La 
valeur de votre maison vient de perdre 75 %. Et ils disent 
que le bruit provoque le cancer. »

Ce que Donald Trump a fait de l’exercice un peu 
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fastidieux du meeting lui a permis de compenser des fai-
blesses structurelles considérées initialement comme rédhi
bitoires. Il entre en campagne en 2015 avec une équipe 
étique. Elle est limitée initialement à un conseiller sul
fureux vite écarté, Roger Stone, ancien expert en coups 
tordus passé par l’administration de Richard Nixon plus 
de quarante ans plus tôt, et à Corey Lewandowski, un 
directeur de campagne sans grande envergure venu du 
réseau Americans for Prosperity, financé par les frères 
milliardaires Charles et David Koch, alors les banquiers 
de la droite américaine.

Mais les foules qu’il rassemble et ses saillies provoca-
trices attirent très vite l’attention des chaînes d’informa-
tion du câble, qui décident alors de diffuser l’intégralité 
de ces grands-messes en direct. Par la seule force de son 
verbe, Donald Trump peut s’affranchir du carcan qui fait 
de la politique américaine une perpétuelle quête de fonds. 
Son pilotage à l’instinct le dispense également des ser-
vices d’une véritable industrie avec ses consultants, ses 
stratèges, et des milliers de données remâchées sans cesse 
pour accoucher d’une tactique, État par État, public par 
public.

L’attention des chaînes d’information lui permet de 
camper très vite au centre du jeu, sans bourse délier, d’en 
prendre le commandement, d’imposer son rythme. L’en-
trée à la Maison Blanche ne modifie pas cette architec-
ture minimaliste. Les titulaires du poste de directeur de 
la communication et de porte-parole se succèdent comme 
jamais sans imprimer leur marque, courant sans cesse der-
rière les changements de pied, les accélérations ou les 
incohérences du président.

Il est seul aux commandes, sous les projecteurs. Il est 
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celui qu’on vient voir et dont on attend les oracles. Celui 
qui dit les choses « telles qu’elles sont », même si, surtout 
si elles écorchent les oreilles. Les saisons successives de 
« The Apprentice » lui ont donné l’occasion de perfection-
ner ses effets, de sentir son public. La course par élimina-
tion de prétendants à un poste de prestige dans son empire 
immobilier qui constituait le ressort de cette émission lui 
a permis d’apprécier le goût de ceux qu’il rassemble pour 
la mise en scène de la cruauté, l’attraction que suscite la 
mise au pilori.

Il use de ce moteur, dénonçant à la vindicte ses adver-
saires réels ou imaginaires, ridiculisés et humiliés, comme 
les méchants des combats d’opérette de la Fédération 
américaine de catch avec laquelle il a longtemps frayé. 
Très vite, il a d’ailleurs désigné à la vindicte la presse 
présente à ses meetings. Un exutoire commode, muet 
par fonction, enserré derrière des barrières métalliques. 
Une incarnation des « autres », d’un Washington présenté 
comme pourri par la compromission et la connivence, 
censeur du politiquement correct que lui, Donald Trump, 
défie et ses fidèles avec lui. Cette mise en cause emprunte 
aux jeux de massacre symboliques synonymes de libéra-
tion, comme ces piñatas de naguère, incarnation des sept 
péchés capitaux.

Lors des premières réunions publiques du milliardaire 
auxquelles nous avons assisté, au Texas puis dans le New 
Hampshire, à l’été 2015, l’accueil que nous réservaient 
ses fidèles était semblable à celui des sympathisants des 
autres candidats républicains. Notre statut de correspon-
dants étrangers atténuait les critiques. Puis cette relation 
s’est crispée au rythme des mises en cause des journa-
listes. La défiance s’est installée. Progressivement, l’instant 
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consacré à cette stigmatisation est devenu un élément du 
programme, pendant lequel la foule se retourne d’un bloc 
vers le carré de pestiférés, visé par des regards qui vont du 
dédain amusé à une agressivité revendiquée.

Spectacle, théâtre, costume. Donald Trump a choisi 
le sien le jour de son entrée en campagne. Costume bleu 
marine griffé des meilleurs faiseurs, dont Brioni auquel il 
est fidèle depuis « The Apprentice », cravate rouge nouée 
longue et chemise blanche. Les couleurs de la bannière 
étoilée. Pas question pour lui de sacrifier en meeting à 
la scène traditionnelle qui voit le responsable politique 
tomber la veste et retrousser ses manches. Ni de se pré-
senter en jean et chemise à carreaux dans les bastions 
agricoles, comme à l’Iowa State Fair de Des Moines, ou 
de se soumettre aux autres passages obligés d’une élec-
tion présidentielle américaine. Il est l’homme d’une seule 
apparence, immédiatement reconnaissable entre tous.

Donald Trump a imposé dès le début une distance, 
matérialisée par des barrières métalliques sur le parcours 
de ses entrées en scène et la présence de gardes du corps, 
très tôt lors de la bataille des primaires républicaines, 
lorsque les candidats se montrent d’ordinaire accessibles, 
littéralement à portée de main. Cette distance s’amplifie 
avec ses succès électoraux et la prise en charge de sa sécu-
rité par le Secret Service, l’unité chargée de la protection 
des personnalités. Les bains de foule sont réduits au mini-
mum. Sur les estrades, le président est installé derrière 
son pupitre encadré de prompteurs. La proximité avec ses 
fidèles, l’affichage de la confiance et de la décontraction 
sont portés par ses mots.

Très souvent, le président s’affranchit de son dis-
cours, digresse, s’égare, revient à son texte, s’en écarte à 
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nouveau, comme lors de sa participation au Conservative 
Political Action Conference (CPAC), le grand rassemble-
ment annuel des conservateurs américains organisé par un 
proche, Matt Schlapp, en mars 2019, près de Washington, 
où il parle pendant deux heures et deux minutes.

Je vais vous dire que Matt Schlapp adore ça. Il se dit : 
« C’est beaucoup plus que pour ce que nous avons payé. » 
Vous savez, normalement vous lisez quelques pages et vous 
dites : « Au revoir, les amis. » Mais vous savez ce que j’aime 
à ce sujet ? Premièrement, je vous aime et vous m’aimez. 
Nous nous aimons. Nous avons fait quelque chose que 
personne n’a jamais fait. […] Vous savez, j’ai un grand 
ami à New York, c’est un tueur, froid comme la pierre. 
C’est un homme brutal. En fait, il n’est même pas un bon 
ami à moi parce qu’il pourrait se retourner contre moi en 
deux secondes. Mais c’est un gars très riche. Et il a dit : 
« De quoi vas-tu parler aujourd’hui ? Genre, qu’est-ce que 
tu vas dire ? » J’ai dit : « Je ne sais pas. Je ne sais pas. » Il 
a dit  : « Je viens d’entendre que tu auras la plus grande 
foule de l’histoire de CPAC. Ils sont partout. En fait, pas 
seulement dans cette pièce géante, mais aussi [devant leurs 
télévisions], dans de nombreuses chambres d’hôtel, par-
tout. » […] Mais ce gars – vous connaissez tous son nom –, 
c’est un gars très riche. Et il a un problème avec une chose 
qu’on appelle « parler en public ». S’il doit parler à plus de 
cinq personnes, il s’étouffe. Il ne peut pas respirer. On lui 
dit  : « Est-ce que ça va ? » Il tue des gens en gagnant sa 
vie, c’est-à-dire mentalement et financièrement, mais face 
à un public de neuf personnes, c’est « euh ». Et il me dit : 
« Comment tu fais ? » Je lui dis que c’est facile.

Donald Trump s’autorise tout ce que les autres s’inter-
disent pour mieux souligner sa différence. Ces échappées 
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sont régulièrement des tourments pour qui s’efforce de le 
traduire dans une autre langue que la sienne. Ces « great 
people », « fantastic city », « very special » qui reviennent en 
boucle ont rarement des équivalents convaincants. Le pré-
sident affectionne également les parenthèses qui s’étirent 
en longueur comme les lacets d’un sentier de montagne, 
éloignant l’auditeur du sujet de départ, jusqu’à le perdre.

Donald Trump parvient à attirer à ses meetings un 
public désabusé qui avait rompu avec la politique. Le 
milliardaire new-yorkais, ambassadeur d’un luxe ostenta-
toire et clinquant, réalise ainsi une prouesse  : se faire le 
porte-parole des « oubliés », des laissés-pour-compte, de 
ceux que les démocrates, tournés vers les minorités, et 
les républicains, défenseurs du « big business », ont délibé-
rément négligés, assure-t‑il.

Le violent contraste qu’il crée en piétinant les conven-
tions respectées par les autres candidats, qu’ils soient 
démocrates ou républicains, est perçu comme un gage 
d’authenticité, comme ses dérapages à répétition. Hété-
rodoxe, iconoclaste, le candidat parvient en 2016 à incar-
ner un rôle d’agent de changement qui compte dans sa 
victoire. Le retour régulier aux sources de son succès, ces 
meetings mensuels, concentrés dans les États stratégiques 
pour 2020, est la garantie d’une non-présidentialisation 
offerte à ses troupes. « Je n’étais pas comme les autres et je 
ne le suis toujours pas », peut ainsi jurer Donald Trump, 
malgré l’enfermement dans la Maison Blanche et le poids 
écrasant de l’État.

Cette posture vaut à Donald Trump quelques prises 
dont il fait le meilleur usage. Lee Greenwood en fait par-
tie. Cette figure de la musique country est un monument 
aux États-Unis. Il est l’auteur d’un hymne patriotique 
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très consensuel, God Bless the USA, écrit après la destruc-
tion par un missile soviétique d’un avion de la compagnie 
Korean Air Lines en route vers Séoul, en septembre 1983. 
Ce Boeing 747 avait pénétré par erreur dans l’espace 
aérien de l’URSS. À son bord avaient pris place de nom-
breux citoyens américains.

« Si demain tout ce que j’ai bâti ma vie durant devait 
disparaître et si je devais tout recommencer avec juste 
ma femme et mes enfants, alors je remercierais ma bonne 
étoile qui m’a fait vivre ici, car le drapeau représente 
toujours la liberté et personne ne peut nous l’enlever », 
chante Lee Greenwood. Après le 11-Septembre, la chan-
son devient le cri de ralliement d’une nation blessée. Elle 
est reprise par l’inoxydable Dolly Parton, autre star de la 
country, en 2003, année de l’invasion de l’Irak, comme 
par la star de RnB Beyoncé, proche de Michelle et Barack 
Obama, pour les dix ans des attentats d’Al-Qaïda, au pro-
fit des familles des victimes de 2001.

Lee Greenwood, qui se mêle peu de politique, a chanté 
lors des fêtes qui accompagnent à Washington la prise 
de fonctions d’un président à chaque intronisation d’un 
républicain. Il est au côté de Donald Trump à la veille de 
sa prestation de serment, le 19 janvier 2017. L’artiste rap-
pelle alors ce qui l’avait poussé à écrire God Bless the USA 
dans un entretien au magazine Rolling Stone : « Je voulais 
juste avoir quelque chose qui donnerait vraiment à tout 
le monde un truc à quoi se raccrocher, à s’unir. » Puis sa 
chanson fait son chemin sur la bande-son des meetings. 
Elle y prend ses aises, portée par la foule trumpiste qui 
la connaît sur le bout des doigts. À la veille des élections 
de mi-mandat, à Chattanooga dans le Tennessee, Lee 
Greenwood, sur scène, la voix rendue un peu moins sûre 

Donald Trump a du talent 31



par ses 74 ans, entonne son hymne au moment où Donald 
Trump s’avance. L’ovation du public est énorme.

Quelques minutes plus tard, les deux septuagénaires 
échangent une poignée de main et un salut militaire, 
même si aucun d’eux n’a servi sous les drapeaux. « Wow ! 
On commence par où ? On commence par où ? » demande 
ensuite Donald Trump, comme pris par l’émotion, après 
le départ de l’artiste. « Je ne savais pas que Lee serait là, 
ça a été une surprise », assure-t‑il. « On aime cette voix et 
on aime cette chanson, pas vrai ? » poursuit-il. Le public 
confirme bruyamment. Le chanteur reprend du service le 
lendemain dans le Missouri, à Lake Girardeau, juste avant 
l’ouverture des bureaux de vote.

l’art de déboussoler

Donald Trump excelle dans l’art de faire perdre tout 
sens de la mesure. À ses adorateurs comme à ses détrac-
teurs. Une forme d’aveuglement devient la norme. Pour 
Trump ou contre Trump. Caricatures contre caricatures. 
Une partie de l’Amérique jubile. Une autre s’étrangle. 
Entre les deux ? Personne, ou presque.

L’acteur Johnny Depp incarne cette perte de contrôle 
lorsqu’il estime en juin 2017, dans une boutade lors du 
festival de Glastonbury en Angleterre, qu’il est « peut-être 
temps » qu’un acteur assassine un président américain. 
Un mois plus tôt, l’humoriste et actrice Kathy Griffin a 
posé pour un photographe, brandissant une fausse tête 
ensanglantée du président, déclenchant une enquête du 
FBI. Deux ans plus tard, l’ancienne Première ministre 
canadienne Kim Campbell souhaite publiquement que 
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l’ouragan Dorian, qui doit s’abattre sur les côtes améri-
caines, ravage Mar-a-Lago, le club de luxe du président 
en Floride. Excuses piteuses, opprobre public, preuve 
de l’hystérie d’une partie des détracteurs du président  : 
chaque fois, Donald Trump triomphe.

Le limogeage brutal du patron du FBI James Comey 
le 9 mai 2017 provoque une onde de choc à Washington. 
La sortie de son livre, un peu moins d’un an plus tard, 
est attendue avec impatience, ou fébrilité, suivant l’angle 
de vue. La littérature Trump, certes, est déjà abondante. 
Mais l’auteur n’est pas cette fois-ci un ancien conseiller 
amer en quête d’un coup éditorial, mais un ancien fonc-
tionnaire de haut vol, un grand serviteur de l’État, une 
figure à tous égards imposante.

Le titre de l’ouvrage – A Higher Loyalty  : Truth, Lies, 
and Leadership  – laisse entrevoir la volonté de se placer 
au-dessus de la mêlée. Le contenu, pourtant, donne la 
mesure de la rancœur d’un homme remercié sans ména-
gement par un locataire de la Maison Blanche colérique. 
Si la description minutieuse d’un président n’ayant que 
son ego comme boussole entre en résonance avec un fais-
ceau de témoignages, l’ancien premier flic des États-Unis 
lance aussi des attaques très éloignées du droit ou de la 
morale contre le républicain. Il moque son teint « orange », 
ses poches « très blanches » sous les yeux attribuées à des 
séances de bronzage artificiel, sa coupe de cheveux (« Je 
me rappelle m’être demandé combien de temps il lui fal-
lait pour mettre tout ça en place le matin »). Il lâche aussi, 
dans une provocation calculée, une pique sur la taille de 
ses mains.

Ces quelques lignes ne passent pas inaperçues  : elles 
renvoient à un épisode –  mémorable  – de la primaire 
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républicaine lorsque le jeune sénateur de Floride Marco 
Rubio avait moqué les « petites mains » de l’homme d’af-
faires de New York. Malmené par son rival septuagénaire 
qui l’affuble de surnoms méprisants – « Little Marco » ou 
« Little Rubio » suivant les jours –, voyant la nomination lui 
échapper, il décide, début 2016, de changer de ton. « Nous 
sommes arrivés à la conclusion que si se joindre au grand 
cirque était le prix à payer pour, in fine, pouvoir parler 
des sujets de fond, alors nous allions y aller », explique 
alors Todd Harris, l’un de ses conseillers. Marco Rubio 
moque les « cravates de mauvais goût » de Donald Trump, 
ironise sur le « pire bronzage artificiel » du pays et prédit 
que la seule chose que son rival sera capable de faire s’il 
est élu sera de « rendre l’Amérique orange ». « Vous avez 
vu ses mains ? » lance-t‑il lors d’un meeting de campagne 
en Virginie. « Vous savez ce qu’on dit des hommes qui ont 
de petites mains ? » poursuit-il dans un registre graveleux 
qui ne lui ressemble guère. Donald Trump répond sur le 
même ton, assurant n’avoir aucun problème, qu’il s’agisse 
de la taille de ses mains ou de quoi que ce soit d’autre. 
Les coups volent bas. Mais la dynamique ne s’inverse pas 
et la stratégie de Marco Rubio échoue.

La charge de James Comey sur le physique du président 
surprend, déçoit aussi ceux qui espéraient qu’il garde de 
la hauteur. Face aux critiques, il évoque la maladresse 
de l’écrivain novice, la volonté de plaire à l’éditeur. « Je 
n’ai pas voulu me moquer du président », assure-t‑il sans 
convaincre. Il regrette même certaines lignes, déplorant 
qu’elles aient donné « un prétexte à ceux qui n’ont pas lu 
le livre pour l’attaquer ».

Sans surprise, la réplique de Donald Trump est vive, 
il traite l’ancien premier flic des États-Unis de « raclure ». 
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Mais l’essentiel est ailleurs. La passe d’armes entre les 
deux hommes n’a été qu’un épiphénomène et James 
Comey a basculé dans le camp des anti-Trump. Il conti-
nuera, à intervalles réguliers, à rédiger des tribunes comme 
autant de mises en garde contre les dérives et les dangers 
de la présidence Trump. Mais sa parole n’aura plus jamais 
le même poids. L’anecdote illustre l’art de pousser ses 
adversaires à la faute.

À chaque provocation, la base électorale de Donald 
Trump est extatique. Elle se régale de sa combativité, 
d’une rupture avec le langage archipolicé et les habiletés 
rhétoriques de Washington qui sont à ses yeux autant 
de signes de déconnexion avec la réalité de l’Amérique 
profonde. Ses détracteurs, eux, s’alarment de la dégra-
dation de la parole présidentielle, de la fragilisation des 
institutions.

Et pour les observateurs de cette présidence hors norme, 
le même débat resurgit, quotidiennement : que faire des 
mots de Donald Trump ? Hausser les épaules et passer 
à autre chose pour éviter de se laisser entraîner dans les 
tornades qu’il déclenche à dessein ? Ou, à l’inverse, analy-
ser chaque phrase, chaque mot, exiger des comptes, sans 
relâche, de la part du « président le plus antidémocra-
tique » de l’histoire américaine, selon les termes de l’an-
cienne secrétaire d’État démocrate Madeleine Albright ?

Journalistes, analystes, historiens peinent à trouver la 
bonne focale. Donald Trump le sait et s’en délecte. Parmi 
ses thèmes de prédilection : la question de la durée de sa 
présidence. Loin de la posture du président rassembleur, il 
joue avec ce sujet sensible, sans relâche et avec une forme 
d’humour provocateur.

La Constitution américaine est limpide : le 22e amendement, 
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voté après la mort de Franklin Delano Roosevelt, dispose 
que « personne ne peut être élu président plus de deux 
fois ». Lorsque au printemps 2018 le Parlement chinois 
abolit la limitation des mandats présidentiels et permet 
à Xi Jinping d’envisager un règne sans limites, Donald 
Trump ne laisse pas passer l’occasion. « Président à vie… 
Il a réussi à le faire. Je pense que nous devrions essayer 
un jour », plaisante-t‑il devant des donateurs républicains 
réunis dans son club de luxe de Mar-a-Lago. Quelques 
semaines plus tard, il évoque, amusé, la possibilité de faire 
quatre mandats consécutifs. « Devrions-nous revenir aux 
seize ans ? » lance-t‑il lors d’une conférence de presse à la 
Maison Blanche, dans une référence apparente au même 
Franklin Delano Roosevelt, seul président de l’histoire élu 
quatre fois (mais qui ne passa cependant que douze ans 
au pouvoir, sa présidence ayant été interrompue par sa 
mort le 12 avril 1945). « La dernière fois que j’ai fait une 
blague sur ce thème, les journaux ont commencé à dire : 
il a des tendances de despote ! » s’amuse Donald Trump.

Au printemps 2019, après avoir inlassablement dénoncé 
pendant des mois la « chasse aux sorcières » que représente 
à ses yeux l’enquête du procureur spécial Robert Muel-
ler sur l’ingérence russe dans la campagne, il insiste. Il 
retweete le message de Jerry Falwell Jr., président de la 
très conservatrice Liberty University, en Virginie, qui sug-
gère d’ajouter deux années à son mandat pour compenser 
le temps perdu.

L’accumulation de ces allusions est dangereuse, tonnent 
une partie de la famille démocrate et certains universi-
taires. La limite des mandats est l’un des piliers de la 
démocratie, le sujet ne peut être évoqué à la légère, sur-
tout par celui qui occupe le bureau Ovale. Et de rappeler 
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que Donald Trump n’en est pas à sa première sortie sur 
le fonctionnement de la démocratie américaine. Pendant 
plusieurs mois, il a – très sérieusement et sans le moindre 
élément factuel à l’appui  – affirmé que des millions de 
personnes ont voté de manière illégale en 2016 et que c’est 
la raison pour laquelle il a perdu le vote populaire face à 
Hillary Clinton.

« Sur la base de mon expérience de travail avec 
M.  Trump, je crains que, s’il perd l’élection en 2020, 
il n’y ait pas de passation de pouvoir pacifique », lâche, 
lors d’une audition devant le Congrès, Michael Cohen. 
Ce dernier fut, pendant des années, l’avocat et l’homme 
des basses besognes de l’homme d’affaires de New York 
avant de se retourner spectaculairement contre lui une fois 
condamné à de la prison ferme pour fraude bancaire et 
infraction à la loi relative au financement des campagnes 
électorales.

Plaisanter sur le nombre de mandats de Donald Trump 
est de bonne guerre, répond son entourage, c’est une 
façon comme une autre de refléter l’enthousiasme qu’il 
suscite au cœur de sa base électorale. Le premier cercle 
déplore que tous ses propos soient mécaniquement pris 
au premier degré.

Une partie de l’Amérique, aveuglée par la détestation 
de tout ce que Donald Trump représente, lui refuse le 
droit à l’humour.

le sens du show

La quête de l’image parfaite est une obsession ancienne 
dans la politique américaine. Barack Obama poussa le jeu 
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très loin en limitant à outrance l’accès des photographes 
de presse à ses activités, leur préférant en de nombreuses 
occasions son photographe personnel, Pete Souza, qui 
délivrait immanquablement des clichés millimétrés et flat-
teurs destinés à façonner sa place dans l’histoire. Mais la 
quête de Donald Trump est d’une autre nature. C’est 
celle du grand moment de télévision, sans se soucier de 
la veille ou du lendemain. Comme une fin en soi. Et il a, 
dans ce registre, un talent à nul autre pareil.

Ce 8 mars 2018, le président américain tire lui-même la 
porte bleue coulissante située juste à côté du podium de la 
salle de presse de la Maison Blanche. Notre stupéfaction 
est totale. Non seulement parce qu’il ne s’est pas annoncé, 
mais surtout parce qu’il a consciencieusement évité l’en-
droit depuis son arrivée au pouvoir. Il ne s’installe pas 
derrière le pupitre pour un discours ou une conférence 
de presse. Ce jour-là, il vient juste vanter, dans une cer-
taine effervescence, une « annonce importante » à venir. 
Interrogé peu après dans les couloirs de la West Wing 
par Jonathan Karl, correspondant de la chaîne ABC, il ne 
cache pas son excitation. S’agit-il de discussions avec la 
Corée du Nord ? « C’est presque au-delà de ça ! J’espère 
que vous reconnaîtrez mes mérites. »

Quelques heures plus tard, nous nous pressons à l’exté-
rieur du bâtiment pour écouter Chung Eui-yong, conseil-
ler national sud-coréen à la sécurité, annoncer dans une 
brève allocution que Kim Jong-un a proposé un sommet 
à Donald Trump. Et préciser que ce dernier a donné son 
accord. Le leader nord-coréen « a fait part de son désir de 
rencontrer le président Trump le plus vite possible. […] 
Le président Trump a dit qu’il rencontrerait Kim Jong-un 
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d’ici à la fin mai pour parvenir à la dénucléarisation per-
manente. » Rapidement, la Maison Blanche confirme que 
le président américain, 72 ans, qui qualifiait quelques mois 
plus tôt M. Kim de « petit homme-fusée » et de « cinglé », 
a accepté la proposition du dirigeant trentenaire. Cette 
journée extraordinaire s’achève par un tweet de @real-
DonaldTrump traduisant son impatience, et sa conviction 
qu’il est sur le point de réussir là où tous ses prédécesseurs 
ont échoué.

Kim Jong-un a parlé de dénucléarisation avec les repré-
sentants sud-coréens, pas simplement d’un gel. Et pas 
de tests de missiles par la Corée du Nord pendant cette 
période. Grands progrès mais les sanctions resteront en 
place jusqu’à ce qu’un accord soit trouvé. La rencontre 
est en cours d’organisation !

Le sommet est prévu en juin, à Singapour. « Il y a de 
l’excitation dans l’air ! » tweete Trump le 11 juin 2018, au 
premier jour de sa visite dans la cité-État. Le soir même, 
Kim Jong-un, dirigeant d’un des pays les plus fermés au 
monde, s’offre une spectaculaire sortie nocturne. Mine 
réjouie, il visite les hauts lieux touristiques de la ville, dont 
le jardin botanique ultramoderne, avant de regagner son 
hôtel de luxe.

Le lendemain, le sommet tant attendu a enfin lieu. 
Après une longue poignée de main, un tête-à-tête d’une 
quarantaine de minutes, une réunion de travail et un 
déjeuner, Donald Trump évoque une « rencontre fantas-
tique » qui s’est déroulée « mieux que quiconque aurait 
pu l’imaginer ». Puis les deux hommes, assis côte à côte 
derrière un immense bureau de bois, signent une déclara-
tion commune qui reprend de précédents engagements du 
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régime nord-coréen, jamais mis en œuvre. « Kim Jong-un 
a réaffirmé son engagement ferme et inébranlable en 
faveur d’une dénucléarisation complète de la péninsule 
coréenne », est-il écrit. Une formule extrêmement vague 
qui permet à chaque partie d’en donner l’interprétation 
qu’elle souhaite.

La journée s’achève par l’une des conférences de presse 
les plus mémorables de la présidence Trump. Elle débute 
par la projection d’un film conçu par l’exécutif américain. 
La vidéo trace à grands traits deux voies possibles pour 
Kim Jong-un : l’isolement accru et les sanctions jusqu’à 
l’étranglement, ou, en cas de renoncement complet à 
l’arme nucléaire, un avenir radieux et une prospérité éco-
nomique sans limites pour le pays et son jeune dirigeant. 
Dès la projection terminée, Trump apparaît sur le podium.

C’est une vidéo que nous avons donnée à Chairman 
Kim et à son équipe. Elle résume beaucoup de choses. Elle 
résume beaucoup de choses qui pourraient être faites. C’est 
un pays formidable qui a le potentiel d’être un endroit 
incroyable. Quand vous y réfléchissez, ils sont entre la 
Corée du Sud et la Chine, ils ont un potentiel gigantesque. 
Et je pense qu’il comprend parfaitement cela et qu’il veut 
prendre les bonnes décisions.

Tout sourire, le président s’attarde sur les atouts tou-
ristiques de la Corée du Nord qui dispose de « très belles 
plages ». Il se montre particulièrement élogieux à l’égard 
de Kim Jong-un, un homme « très talentueux ». « Vous 
seriez surpris. Très intelligent. Très bon négociateur. Il 
veut faire ce qui est bien », insiste-t‑il. Il précise qu’il se 
rendra, le moment venu, à Pyongyang, et qu’il invitera 
« Chairman Kim » à la Maison Blanche.
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JÉRÔME CARTILLIER ET GILLES PARIS

Depuis l’élection de Donald Trump en novembre 2016, Jérôme 
Cartillier et Gilles Paris suivent au quotidien ses points de presse 

improvisés dans le bureau Ovale, ses voyages à l’étranger à bord 
d’Air Force One, ses tweets à l’emporte-pièce, la valse de ses conseil-

lers et ministres, ses déplacements entre Washington et sa luxueuse 
résidence de Mar-a-Lago ainsi que les meetings d’une campagne 
électorale permanente.
Décryptant les bouleversements d’une société soumise aux électro-
chocs de la Maison Blanche, la déstabilisation inouïe de l’ordre mon-
dial par la montée de l’antagonisme avec la Chine et l’Union euro-
péenne, les auteurs nous livrent le premier récit circonstancié de la 
présidence du magnat de l’immobilier et de la téléréalité qui a bravé 
tous les codes, mêlé business familial et conduite des aff aires de l’État, 
mais survécu à l’impeachment – s’appuyant jusqu’en février 2020 sur 

des indicateurs économiques au beau fi xe.
Ils nous font vivre l’irruption du Covid-19 aux États-Unis et sa 

gestion erratique, ainsi que les tensions raciales exacerbées par 
les violences policières à l’occasion de la mort de George Floyd. 

Tandis que la planète retient son souffl  e, ravagée par la 
pandémie et se préparant à une crise économique sans 

égal, l’échéance présidentielle américaine n’a jamais 
été aussi cruciale. 

Jérôme Cartillier est correspondant 
de l’Agence France-Presse à la Maison Blanche depuis 2014. 

Gilles Paris est correspondant du quotidien Le Monde
à Washington depuis la même date. 
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