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			Présentation

			« Mon nom est Guaracuya, je suis le neveu d’Anacaona, Fleur-d’Or, notre reine, la bien-nommée ; je me flatte d’être son neveu préféré.

			Là où elle va, je la suis ; elle m’appelle son ombre, en riant.

			Partout où elle s’élance, notre reine, sur les sentiers, le long des rivières, vêtue de fleurs et de plumes, parée de pétales d’or, son rire l’accompagne. Jamais aucune reine taïno, depuis la nuit des temps, n’a recélé autant de qualités. »

			 

			Ainsi commence le récit du jeune Guaracuya qui assista, 

			et tenta de résister, à la fin de son peuple, les Taïnos.

			Ces habitants des Caraïbes étaient réputés pour leur douceur et leur île était un paradis de prospérité. 

			Jusqu’à ce qu’un matin de 1492, de hautes voiles blanches apparaissent à l’horizon avec, à leur bord, des êtres étranges, commandés par deux frères, Christophe et Bartolomé Colomb.

			En quelques années, leur paradis se transforma en enfer…
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			À Bartolomé de Las Casas,

			aux derniers Taïnos,

			à Anacaona,

			et bien sûr, à Gaspard et Rémi.

		

	
		
			

			« Les Taïnos donnent volontiers tout ce qu’ils possèdent, en échange de presque rien, ils ne sont pas attachés aux biens matériels. Ils sont beaux, bien bâtis, aussi agréables à voir de corps que de visages… Ils ne portent pas d’armes sur eux, ils sont de mœurs pacifiques, bienveillants et accueillants par nature, sans violence ; cinquante soldats suffiraient pour les asservir tous. »

			Christophe Colomb, île d’Ayiti - 1492.

		

	
		
			

			l’âge d’or / 1492

			Mon nom est Guaracuya, je suis le neveu d’Anacaona, Fleur-d’Or, notre reine, la bien-nommée ; je me flatte d’être son neveu préféré.

			Là où elle va, je la suis ; elle m’appelle son ombre, en riant.

			– Si tu n’étais pas mon neveu, tu serais mon petit mari !

			Partout où elle s’élance, notre reine, sur les sentiers, le long des rivières, vêtue de fleurs et de plumes, parée de pétales d’or, son rire l’accompagne. Jamais aucune reine taïno, depuis la nuit des temps, n’a recélé autant de qualités.

			Ni aucun roi d’ailleurs, ceux que dans notre langue on appelle cacique : elle les surpasse tous !

			Dans les cinq royaumes d’Ayiti, la grande île, nulle part on ne trouve son égale. Anacaona règne sur la province du Xaragua, celle qui est située au sud de l’île, entre l’océan infini et la montagne du milieu. Bordée au sud par la mer caraïbe, douce ou féroce selon les jours, terrible ou apaisée la nuit…

			Fleuves impétueux où voguent des pirogues, vallées parsemées de villages en enfilade ; jungles profondes tapissées d’orchidées-lianes, d’arbres-monde, peuplées d’animaux mystérieux…

			Iguanes aux allures de dragon, éléphants de mer couleur océan, petits singes verts ricanants, agoutis dorés, flamants roses en nuées, urubus écarlates, perroquets émeraude, colibris bleu roi, grenouilles pourpres, boas assoupis, caïmans bruns glissant entre deux eaux, semblables à des troncs vivants… Tel est le royaume du Xaragua !

			Faune et flore s’y emmêlent…

			On ne sait plus distinguer l’animal du végétal.

			Cette fleur orange et verte, est-elle un perroquet endormi ?

			Ce bel oiseau amarante, une fleur carnivore ?

			Cette longue feuille brune, un insecte aux aguets ?

			Tout est illusion, tout se transforme : on entre dans la jungle-sortilège sous la forme d’un homme, et l’on en ressort sous la forme d’un jaguar parlant le langage des humains. Et par-dessus tout cela règnent nos dieux, que l’on appelle les Zémis. Effigies de pierre triangulaire polies pendant des lunes ou silhouettes de bois sculpté, poupées de tissu brodé contenant le crâne d’un grand cacique…

			Sous toutes les formes qu’on leur prête, nous vénérons nos Zémis ; ils veillent sur nous, ils nous protègent contre l’adversité. Notre reine Anacaona, nous l’adorons à l’égal d’une déesse – en plus humaine.

			C’est son frère, le vieux Bohechio, l’ancien cacique du Xaragua, qui lui a légué son trône.

			Il avait pris de la cohoba – la poudre de plante hallucinogène, que les caciques inhalent lors de cérémonies rituelles – ses visions ont été si violentes…

			Il en est tombé malade, le corps brûlé de fièvre.

			La prise de cohoba n’est pas sans risque, le divin peut prendre bien des formes. Cette fois-là, Juracan, le dieu de l’ouragan, symbole des forces du mal, lui est apparu, sous la forme d’un iguane géant crachant des flammes.

			Après la visite du dragon, Bohechio est devenu un vieillard, une lune a suffi… En quelques nuits, le cacique dans la force de l’âge s’était mué en un vieil homme épuisé.

			Le butio* lui a conseillé de confier le royaume à sa jeune sœur ; il l’a écouté.

			Depuis, on ne le voit plus guère, le vieux Bohechio.

			Il coule des jours paisibles dans sa demeure, au bord d’un lac ; il fume du tabac à longueur de journée, étendu dans son hamac. Il ne redoute plus que les ouragans ; il a interdit à ses femmes de le déranger.

			Seule Anacaona a le droit de lui rendre visite, mais depuis qu’elle est reine, elle est bien trop occupée.

			Veiller au bon déroulement des récoltes, encourager les pêcheurs qui partent en mer, régler les disputes entre les femmes…

			Elles sont bien longues, les journées d’une reine !

			

			

			Et je ne parle même pas des cérémonies, ni de la cueillette des feuilles de cohoba que l’on fait sécher et réduit en poudre… Oui, les journées d’Anacaona sont bien remplies, et aussi ses nuits. Nos rituels magiques, c’est la nuit qu’ils ont lieu, quand tout le monde est endormi.

			Dans la jungle obscure, le long des rivières d’encre où les paillettes d’or palpitent en éclats argentés sous la lune…

			Est-ce un cours d’eau que l’on voit là-bas, ou la Voie lactée ? Comment savoir… La nuit, tout est inversé.

			Non contente d’être la plus gracieuse et la plus habile danseuse, Anacaona est aussi une samba** virtuose, une poétesse inspirée. Les areytos*** qui sortent de sa bouche lui sont soufflés par les dieux, elle n’a même pas besoin d’être en transe. Quand elle danse, de ses lèvres jaillit la parole divine, comme l’eau fraîche de la source.

			Et si le mot taïno signifie « noble et bon », alors elle est sans conteste la meilleure d’entre nous.

			

			
				
					* Prêtre.

				

				
					** Poétesse, chanteuse.

				

				
					*** Chants sacrés.

				

			

		

	
		
			

			Ayiti - l’île paradis

			Ayiti, notre île, est ce que les barbares venus du nord appellent un paradis : les dieux l’ont fait jaillir de la mer afin que les humains y vivent libres et heureux jusqu’à la fin des temps, sans jamais s’épuiser.

			Chez nous, tout pousse, à portée de main !

			Les arbres donnent les plus doux des fruits ; la mer est gorgée de poissons qui se jettent dans nos filets, à peine les pêcheurs les ont-ils lancés à l’eau. Il suffit de marcher le long des plages pour ramasser une multitude de coquillages que l’on peut manger crus, à l’ombre des goyaviers.

			Nos forêts grouillent de gibier : un jeune chasseur qui plante sa lance au milieu des fourrés est quasi certain de ramener un agouti dodu qui rôtira le soir même à la broche, nourrissant tout son clan…

			Oui, les Zémis y ont veillé ! En Ayiti, nul n’a besoin de travailler, ou alors si peu : il suffit de jeter des graines dans la terre pour que la plante jaillisse… On se baissera trois lunes plus tard avec de grands paniers, pour tout récolter.

			Soleil et pluie se chargent de faire pousser le yucca dont nous faisons la cassave, la galette qui nous nourrit toute l’année, agrémentée de légumes et de fruits.

			Ananas, noix de coco, fruit de la passion, mangue, avocat, papaye, patate douce, arachide, maïs, anone, goyave…

			Ici tout croît, sans effort.

			À la simple pensée que j’aurais pu grandir ailleurs, sur ces îles où vivent les féroces Caribes – d’où vient Caonabo, le rude époux d’Anacaona – ou sur cette terre inconnue que l’on voit au loin, très loin, quand on grimpe à la cime du plus haut des arbres, je frémis.

			Dans la maison sacrée qui jouxte chaque village, nos Zémis veillent sur nous. Chacun leur rend hommage, apportant chaque soir son tribut de fleurs et de fruits.

			Mais il faut bien se garder de les mettre en colère !

			Sinon, tout à leur fureur, ils jetteraient une pluie d’éclairs sur nos maisons de paille pendant la nuit, et au matin il ne resterait de nous que des cendres.

			Mais cela n’arrive pour ainsi dire jamais…

			Nous avons une foule de divinités, mais deux dieux principaux : Yukiyu, le dieu du bien, et Juracan, celui du mal, le maître des ouragans. Nous ne redoutons que lui car, l’espace d’un cillement, il peut tout dévaster.

			Anacaona se range sous la protection de Yukiyu, comme nous tous, et combat de toutes ses forces l’esprit du mal… Jusqu’ici, Yukiyu l’a toujours emporté.

			Mais une ancienne prophétie a prédit la victoire finale de Juracan en Ayiti.

			– Une histoire qu’une sorcière inventa une nuit, pour faire peur aux enfants !

			C’est ce que dit Anacaona pour rassurer les petits, quand le vent du nord souffle fort, agitant les cloisons de la grande maison.

			Parfois Caonabo, son époux aussi impétueux que son épouse est paisible, séjourne avec elle dans le bohio ; mais il est souvent en voyage, au-delà des montagnes… Il rend visite aux autres caciques.

			Ayiti comporte cinq royaumes – la Magua, le Marien, le Xaragua, la Maguana, le Higuey –, gouvernés par cinq rois, dont une reine ; étant liés à tous, Caonabo participe à bien des cérémonies. Il a d’autres femmes, comme tous les caciques ; c’est aussi pour cela qu’il est souvent au loin, même si Anacaona n’en dit mot.

			Je m’en réjouis : ainsi j’ai ma reine rien que pour moi.

			Par chance, les femmes caciques n’ont pas le droit d’avoir plusieurs époux, sans quoi je serais vraiment trop jaloux…

			Il faut dire, Fleur-d’Or est notre seule grande reine, jouissant de la plupart des pouvoirs d’un roi ; elle en use, mais n’en abuse pas.
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